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Anatol E. BACONSKY
1925—1977

 UN ESTET AL MELANCOLIEI

Un poet nedrept[\it de critica literar[ este A.E. Baconsky. S-a
scris pu\in despre el c`t timp a tr[it =i aproape deloc dup[
dispari\ia lui tragic[ ]n 1977. Putem pune aceast[ re\inere pe
seama omului incomod, m`ndru =i sfid[tor, ]nchis ]ntr-un cerc de
prieteni, t[ios =i arogant ]n disputele din via\a literar[. C`nd ]i
cite=ti poezia r[m`i uimit s[ descoperi sub aceast[ armur[ un spirit
melancolic =i un suflet aproape sentimental, tulburat de fream[tul
unei frunze, pierdut ]n reverii elegiace la trecerea prin aer a unei
p[s[ri. }n via\a literar[ postbelic[, agitat[ =i pestri\[, Baconsky
p[rea un aristocrat manierat =i rece, av`nd ]n gesturile lui studiate
un aer de noble\e recent c[p[tat[. Chipul avea o frumuse\e
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romantic[, iar elegan\a lui vestimentar[ devenise celebr[. Prelun-
gea, ]ntr-o epoc[ proletarian[, felul, specific secolului trecut, de
a fi poet: unea ]n comportamentul lui neobi=nuit extravagan\a
unui dandy cu melancolia profund[ a unui artist de tip nervalian.

Avea sentimentul (asta se vede din tot ce scrie) c[ apar\ine unei
stirpe alese =i nu m-a= mira s[ aflu ]ntr-o zi c[, ]n ascuns, Baconsky
]=i alc[tuia ca Macedonski =i Mateiu Caragiale o genealogie fabuloas[
]n care s[ intre cneji nordici =i duci burgunzi. Era, dac[ ]n\eleg bine
pu\inele date biografice cunoscute, fiul unui preot din Hotin, str[mu-
tat ]n alt[ provincie. +i-a f[cut studiile la Cluj =i s-a afirmat, de la
]nceput, ca un spirit incomod ]n cercurile literare. Cultura lui devenise,
cu timpul, vast[ =i serioas[, ]nsemn[rile despre poe\ii contemporani
(Panorama poeziei universale contemporane, 1972) =i notele de
c[l[torie (Remember, 1977) arat[ curiozitate =i pricepere ]n mai multe
domenii. }ntre 1956 =i1964 a fost, negre=it, un spirit ]n avangard[,
lecturile =i gustul lui au orientat poezia genera\iei sale =i au preg[tit,
]ntr-un anumit sens, debutul noii genera\ii de poe\i.

Poezia lui trece prin mai multe cercuri =i suport[ rupturile,
metamorfozele pe care le-au cunoscut aproape to\i poe\ii impor-
tan\i dup[ r[zboi. A.E. Baconsky a tr[it ]n felul lui aceast[ evolu\ie
determinat[ de circumstan\ele istoriei. A ]nceput prin a povesti
]n versuri aspecte ale luptei de clas[ la \ar[ (Poezii, 1950) =i a
scris balade (Balada despre Barta Iosif =i ortacii s[i), pamflete
antir[zboinice, poeme ocazionale ]n cel mai zglobiu stil proletcul-
tist. Au devenit celebre versurile lui despre ascu\irea permanent[
a luptei de clas[ =i despre uneltirea diabolic[ a chiaburilor. Primele
versuri din balada La frasinii de la r[scruce (vol. Poezii) nu sunt
deloc ]ncurajatoare:

„Multe lucruri se petrec ]n lume,
}nt`mpl[ri =i fapte se petrec,
Ceasul spune timpului pe nume,
V`ntul bate, frunzele se trec.
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Dar un g`nd amarnic bate-n t`mple
+i m[-ndeamn[ s[ v[ povestesc
Despre c`te-au fost s[ i se-nt`mple
Satului ]n care m[ g[sesc.“

S-a b[nuit c[ ]n aceste voioase platitudini ar fi ascuns[ o ironie,
c[ poetul folose=te dinadins teribilele cli=ee pentru a compromite
spe\a poeziei triumfaliste, ]nfloritoare =i de mare reputa\ie ]n
obsedantul deceniu. N-ar fi exclus, mai ales c[ poetul ]nsu=i era
dispus s[ cedeze, ]n 1956, paternitatea acestor poeme zelo=ilor
admiratori. O suspect[ bun[ dispozi\ie exist[, cu adev[rat, ]n
aceast[ groaznic[ nara\iune versificat[, o concentrare neobi=nuit[
de truisme =i o mazochist[ pl[cere de a umili condeiul:

„Casa-i trist[ — n-are \ol pe pat
+i amurgu-=i bate cea\a plin[
— Alelei, chiabur ]nveninat
Fiar[ s`ngeroas[ =i hain[.“

care, toate la un loc, scandalizeaz[ spiritul =i-l fac s[ b[nuie c[ la
mijloc este o stratagem[. Mai ales c[ ]n epilogul baladei poetul
promite c[ lira-i „neast`mp[rat[“ va intona f[r[ r[gaz alte c`nturi,
a=a cum a f[cut Homer cu Odiseu. Ulise =i \[ranul de pe Some=,
Neme= Niculae, cel cu femeia „nalt[ =i b[laie“, iat[ o rela\ie
comic[. S-ar putea, repet, ca ]n spatele acestor poeme ]n cel mai
de jos stil proletcultist s[ fie o ironie de poet dezgustat de
insanit[\ile genului, dar sunt alte poeme ]n care r`sul sub\ire nu
se simte deloc, sunt grave =i simpliste, anecdotice, pe scurt
dezolante. }n c[r\ile de p`n[ la Dincolo de iarn[ (1957 ), n-am
aflat dec`t dou[ versuri demne de un poet t`n[r:

„Ce lini=te! Acum doar arborii s-aud
Cum cresc =i-n frunze cum ]=i mistuie

    t[cerea“...

Cu Dincolo de iarn[ (1957) =i Fluxul memoriei (1957), A. E.
Baconsky ]ncepe s[-=i taie alt chip liric, mai apropiat de esen\a =i
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de for\a talentului s[u. Este momentul ]n care eseurile lui cer
schimbarea modelelor lirice =i sincronizarea poeziei rom`ne cu
sensibilitatea modern[. Schimbarea de ton este evident[:

„}n arbori toamna iar[=i izbucni
Cu fl[c[ri despletite ]n frunzare —
Cu fiecare or[, cu fiecare zi
P[trunde-n mine vremea de visare.“

Sunt versurile liminare din Dincolo de iarn[ =i tot astfel vor fi
=i celelalte p`n[ la Cadavre ]n vid (1969) c`nd A. E. Baconsky ]=i
mai modific[ o dat[ temele =i stilul poetic. Fluxul memoriei (1957),
Imn c[tre zori de zi (1962), Fiul risipitor (1964) sunt c[r\ile unui
poet exemplar, fixat ]n descenden\a mai multor =coli lirice. Prin
temperament Baconsky este un neoromantic („un contemplator
senin“, noteaz[ Al. Piru, „un elegiac estetizant“, zice Mircea Iorgu-
lescu), cu bune lecturi expresioniste =i cu afinit[\i ce se ]ntind ]n
mai multe spa\ii lirice moderne (de la americanii Sandburg =i Frost
la italienii Montale, Quasimodo, Ungaretti, Saba =i la germanul
Enzensberger). C`nd confrunt[m modelele lirice pe care le propu-
ne ]n eseuri cu poezia pe care o face vedem c[ exist[ o nepotrivire,
cel pu\in ]n volumele de p`n[ la Cadavre ]n vid. Modelele indic[
mai ales o poezie a concretului =i a tensiunilor disonante (dup[
expresia cunoscut[ a unui estetician), poezia arat[, dimpotriv[,
o sensibilitate la universurile evanescente, un sim\ extraordinar
de fin la =oaptele, aromele, culorile stinse ale naturii cuprinse de
febra sf`r=itului. Mica elegie simbolist[ este spiritualizat[ =i pus[
]n acord cu un sentiment nel[murit de jubila\ie =i regret ]n fa\a
firii (concept, ]n fond, blagian):

„O, dalii, tuf[nici =i crizanteme,
Flori t`rzii, flori de toamn[ —
De aram[, de purpur[ steme
Peste paloarea gr[dinilor brumate,
Un sentiment nel[murit m[ tot ]ndeamn[
S[ v[ iubesc mai mult dec`t pe toate.
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Corola rece o m`ng`i ]n palm[.
Dup[-amiaza aceasta c`t e de calm[!
Prin cea\a toamnei p[durea se despoaie,
Departe se sting ecourile turmelor
Care coboar[ spre c`mpie;

Cu fum ]mpr[=tiat prin iarb[
Ard frunze umede-n vie,
}n zare cocorii se-neac[ =i dispar
}n m[rile cerului f[r[ hotar —
+i peste toate, ca o melodie,
Tulpinele se-nal\[, se ml[die,
}n nesf`r=irea toamnei, diademe,
Culori arz`nd de iubire t`rzie —
O, dalii, tuf[nici =i crizanteme“.

Aici sunt florile lui Anghel, mai departe ploile m[runte, putrede
ale lui Bacovia, lini=tea cosmic[ a lui Blaga =i, la urm[, dorin\a
de reintegrare ]n ciclurile materiei pe care o afl[m, ]nt`i, la Emi-
nescu. Baconsky deschide elegia spre o medita\ie ce evit[ de regul[
marile concepte. Modul lui Blaga de a citi semnele naturii =i de a
pune ]n rela\ie eul cu ritmurile universului transpare ]n poemele
acestea ce fug de ambiguit[\ile limbajului metaforic. R[m`n
propozi\iile enun\iative =i taina pe care vor s-o cuprind[ cu bra\ele
lor goale:

„Nu-i dec`t adormire, draga mea,
Aceast[ despuiere a naturii,
Nu-i dec`t somn arama toamnei grea,
Te uit[-n ]n[l\imi plutesc vulturii,
Dar stai, r[m`i ]n lini=tea din jur...
Auzi? E seva-n arbori, e fiecare raz[ —
+i dincolo de-al toamnei ce\os =i stins contur,
Semin\ele-n \[r`n[ sunt vii =i germineaz[.
+i chiar la pieptul meu c`nd ]nt`rzii
Sim\i dorul adiind ]n r[suflare,
De parc[-n noi, ]n arbori, ]n ierburi =i-n c`mpii
P`nde=te prim[vara viitoare.“
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Sunt c`teva elemente ce se repet[ =i dau o idee despre \ara
imaginar[ pe care orice poet autentic o prefigureaz[. Pastelurile
reflexive ale lui A. E. Baconsky propun un \inut de p[duri nordice
=i murmure de m[ri aspre, scitice. El ]nsu=i se define=te ca un om
din nord, leg[nat de viscole, c[l[rind pe caii amurgului:

„Dar m-am n[scut la miaz[noapte, eu
+i viscolele iernii m-au leg[nat, nu marea —
P[durile pe dealuri ]=i cl[tinau mereu
Coroanele de umbr[, lu`nd ]nf[\i=area
Unor imense herghelii de cai
Cu negre coame r[s[rind ]n zare
C`nd cerul =i v[zduhul pe care-l respirai
Lovite de amurguri, ardeau str[lucitoare.
+i peste toate r[t[cea un v`nt
Ridic`nd umerii =i s[rut`nd frun\ile triste, umile,
Dezmierd`nd ]nt`rziatele flori de salc`m —
Sufletul singur mai st[ruie,
Sufletul singur cobor`t ]n izvoare
E chipul meu pe care-l mai privesc,
Chipul de-atunci din zilele acelea
Pierite f[r[ urm[
}n cea\a galben[ a frunzelor de toamn[.“

Viziunile lui nu sunt, totu=i, violente, evit[ panoramele borealice
=i, ]n genere, tonurile sunt stinse, calme ]n tot ce scrie. Iat[ pacea
simbolist[, poezia mormintelor albe =i g`ndul lini=tit al marii
treceri:

„}n cimitir castanii, mestecenii sub\iri
}=i leag[n[ frunzi=ul =i ard f[clii departe
Printre morminte albe o, pace, cum respiri —
}n lini=tea c`mpiei de dincolo de moarte.

Nu am aici pe nimeni — doar un poet uitat
Ucis de ani, de vise =i de femei u=oare —
La u=a criptei sale zadarnic am s[ bat
Doar fluturi mari de noapte trezi\i vor fi s[ zboare.
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Mai bine e la mine s[ m[ g`ndesc — va fi
O zi c`ndva, o sear[ c`nd voi veni al[turi
}n lini=tea acestor gr[dini voi adormi —
+i timpul ]=i va cerne albastrele-i om[turi.

Atunci nici ploi cu soare, nici r[s[ritul clar,
Ci pacea v[l de cea\[ va cobor] pe pleoape,
+i p[s[ri migratoare plutind prin toamne, rar
}n nop\i t`rzii cu \ip[t s-or auzi aproape.

Poemele cele mai frumoase din aceast[ faz[ de reg[sire a
lirismului sunt cele de natur[ erotic[. Ciclul Sear[ erotic[ din
volumul Fluxul memoriei arat[ o senzualitate fin[ =i un gust decis
de a implica iubirea ]n mi=c[rile insesizabile ale materiei. Nud de
prim[var[ transcrie pe Manet ]n tonuri estompate, diminueaz[
elementul de provocare =i ]nt[re=te sugestia coresponden\elor
profunde. Iubirea face s[ clocoteasc[ sevele tinere ]n arbori =i s[
murmure izvoarele:

„Doarme ]n lini=tea c`mpului goal[,
}ntins[, u=or aplecat[ pe um[rul drept —
Ghioceii se-nal\[ lipindu-=i urechea de s`ni
Ca s[-i asculte c`ntecul inimii.

Floare de umbr[, floare de lumin[,
Noaptea a=az[ pe coapse, pe p`ntecul plin —
Prin pletele negre v`ntul alunec[ singur
Ca prin ierburi cu arome amare.

+i c`mpul clocote=te de sevele tinere,
De sevele tinere, de sevele tinere c`nt[ p`raiele
+i plantele cresc ]n jurul ei noaptea
}nfiorate de atingerea pulpelor goale.

Iar de c[ldura trupului, florile
+i-au deschis ochii umezi — de=i e departe
Clipa c`nd soarele r[s[rind va zv`nta
Lacrimile mari ce le sclipesc printre gene.“
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Ecourile mitului orfic se topesc ]n ritmurile c`ntecului senti-
mental, poezia reg[se=te muzica =i devine o confesiune pur[, de
o mare frumuse\e:

„Trupul t[u gol a ]nceput s[ c`nte
De=i nu l-a atins nici un s[rut
Numai lumina ca o ploaie dulce
}n falduri str[vezii s-a desf[cut.

C`ntecul lin vibreaz[-n ]nc[pere,
Pa=ii mei singuri au trecut arar,
+oaptele ne-au r[mas ca-n scoici de mare
}n florile acestea din pahar.

Acum sunt toate ca-ntr-un somn ]ncet,
Un c`ntec doar aud, f[r[ cuvinte,
Un murmur ]n lumina dulce-a zorilor —
Trupul t[u gol a ]nceput s[ c`nte.“

Nu trec neobservate tonurile de roman\[, claritatea ]n=el[toare a
acestor versuri, abia complicata jale erotic[ eminescian[ trecut[
prin dezabuz[rile, am[r[ciunile moderne:

„Vei spune c[ de-acuma cuno=ti at`t de bine
}ntinderile-amare care pornesc ]n mine,
Ca ]ntr-un ocean f[r[ sf`r=it,
Prin care visul t[u a r[t[cit.“

Apare la modernul Baconsky chiar somnia din erotica lui
Eminescu. Iubirea este un mister care se reveleaz[ ]ntr-o noapte
de purpur[ lin[ ]n mijlocul unei naturi cuprinse de vraj[. Volupta-
tea adormirii ]n gr[din[, laolalt[ cu =erpii =i florile, asociaz[ ideea,
r[sp`ndit[ la romantici =i preluat[ de poe\ii expresioni=ti, despre
implica\ia cosmic[ a erosului. Iubirea este o plenitudine care cere
plenitudinea naturii, un miracol ce trece prin proba a=tept[rii ]ntr-o
lume de materii pure, ele ]nsele erotizate. Ce simplitate delicat[
]n aceste versuri:
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„Oriunde ai fi te port ]n preajma mea —
Dac[-ntind m`na ]\i simt genunchii =i s`nii,
Dac[ privesc v[d lebedele s[lbatice
Tremur`nd ]n apele f`nt`nii.

+i totu=i, totu=i nu mai vreau s[ plec,
A=tept o noapte de purpur[ lin[ —
Ah, soarele, soarele nu mai apune,
Cu =erpii =i florile s[ ne culc[m ]n gr[din[.“

A.E. Baconsky a reluat temele istoriei ]n poezie (ciclul +tefan =i
oamenii) ]ntr-o vreme ]n care temele nu erau la mod[. El le leag[ de
un sentiment mai profund liric al timpului =i al tiparelor (arhetipurilor)
ce d[inuie. Poemele n-au mare rezonan\[ estetic[, doar c`te un vers
este memorabil: „aceste p[duri care se ]ntorc ]n iarn[“. }ntr-o Elegie a
mun\ilor, poetul redevine patetic, declamator ]n maniera romanticilor,
cu vocea nea=teptat de ampl[. Sunt c`teva sugestii fine ]n acest discurs
ce are exalt[ri =i premoni\ii de secolul al XIX-lea:

„Prin vasta agonie a lumii care piere
P[trund ]n ad`ncime ca un t[ios pumnal,
Nu pot dispare ]nc[ — ]ntreaga mea putere
Sortit[ e din vremuri acestui ideal.

Am ]nviat din alte t[r`muri scufundate,
Delirul amintirii cu v`lv[t[i arz`nd
Aduce-n mine timpul din care vin sau poate
Pe care-l voi str[bate aievea, nu ]n g`nd.

Mi-ascult ]n fluxul m[rii albastre r[suflarea
+i s`ngele ]n fluvii mi-l simt t[indu-=i vad —
Nelini=tea din ierburi ]nvioreaz[ marea,
Nostalgica iubire a visului nomad.

+i totu=i de departe chem[ri ridic[ sci\ii
Asemenea tr[irii aprinse-n piept suprem —
La ceasul adormirii =i-al tristei dispari\ii
O, mun\i ]nal\i, t[cerea spre voi am s-o rechem.
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Cu pacea izb[virii =i trecerii depline
Vor arde cele =apte p[duri din craniul meu —
Ci doar aceast[ \ar[ dormi-va peste mine
Cu dulcea ei \[r`n[, vis`ndu-m[ mereu.“

E o ultim[ atingere a coardelor patetice, poezia ulterioar[ caut[
alte motive =i se supune altor legi retorice. Ar fi greu s[ le enumer[m,
aici, =i pe unele =i pe altele. Baconsky scrie o poezie a v`rstelor, asta
putem spune u=or, o poezie a umbrei tragice a timpului, o poezie, ]n
fine, ]n care melancolia filtrat[ ]nt`lne=te spleenul septentrional, cum
]nsu=i zice despre Montale, un poet pe care ]l admir[. D[m, uneori,
peste asprimi expresioniste, ca ]n aceast[ stamp[ despre moartea cailor:

„N-au r[mas dec`t umbrele celor uci=i =i cuvintele lor
r[t[cind ]n v[zduh =i la marginea satului caii r[ni\i
care mor ]n amurg. Iat[ roibul ]nalt cu picioarele
lungi care-abia atingeau ]n goan[ p[m`ntul, =i =argul
voinic ]nv[\at s[-=i cunoasc[ st[p`nul cu care vorbea
ore-n =ir, =i pagul care purta zurg[l[i de argint undeva
prin \inutul Moldovei, =i iepele albe dans`nd la auzul fanfarei.
O, iat[ coamele lor cum se-ntorc ]n p[dure,
=i lungile drumuri pe unde-au umblat s`nger`ndu-=i copita,
tresar. V`ntul vine ]ncet nechez`nd ca un cal
c`nd ]i cade r[pus c[l[re\ul, v`ntul
ce pare geam[nul lor sufl[ trist
l`ng[ botul lor umed =i iarba cap[t[ grai.
+i soarele-n ochii lor mari se r[stoarn[ ucis
ca un pe=te de aur.“

dar asprimile se mistuie ]n poezia vagului =i a t[cerii, esen\iale la
Baconsky. Exist[ mereu ]n poezia lui o trecere =i o dispari\ie lent[
a lucrurilor, o ram[ de cea\[ sub\ire de natur[ impresionist[ ce
]nconjoar[ violen\a materiei. Purtate de fluxuri nev[zute, obiectele
intr[ ]n stuful amurgului:

„V[d ziua trec`nd spre apus ca o leb[d[ alb[
mereu mai aproape de stuful amurgului — v[d cum lumina
]ncet schimb[ garda cu v`ntul. Nu =tiu de ce
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glasul t[u ]mi aduce ]ntruna o muzic[ dulce de ap[,
=i-\i simt r[suflarea venind ca un flux nev[zut.
Florile-ncet se deschid l`ng[ noi, flori t[cute de noapte,
sem[nate aici ca s[ fie podoabele s`nilor t[i
=i s[ tremure lin la suspinele tale =i-acestui r[gaz ame\it
s[-i poarte parfumul. Am uitat cum arat[ la chip
trec[toarele ploi, am uitat diminea\a cu genele pline
de lacrimi, sur`z`nd la r[sp`ntii albastre — am uitat
=i c[ leb[da alb[ ce lunec[-ncet ]n amurg, e o zi
care piere. Ce stranii comori sunt temeiul
acestei risipe? Iat[ v`ntul, el toate le =tie,
iat[ v`ntul cum vine-aduc`ndu-ne crengi
ml[dioase, de salcie.“

Poetul ]nsu=i ]=i construie=te o biografie de c`nt[re\ r[t[citor prin
ora=e care intr[ sau iese din somn, printre arborii toamnei, ascul-
t`nd clopote ce bat din vreme ]n vreme „=i toate cele ce se petrec
]n t[cere“. Tot ce se stinge cap[t[ nimb, iar tot ce are nimb ]n
univers ascunde o semnifica\ie. Poezia prinde mai ales luminile
palide, sunetele estompate, peisajele situate la frontiera dintre zi
=i noapte, ]ntre dou[ anotimpuri. Baconsky fixeaz[ pe mici p`nze
elementele imateriale ]n faza lor de declin: sf`r=itul de var[, norii
ce se ]ndep[rteaz[, „sunetul stins al c`mpiei“, „z`mbetul vag,
enigmatic, al dup[-amiezii“, lumina bolnav[ a amurgului =i, cu o
obsedant[ frecven\[, preg[tirea de somn a materiei:

„Plaja galben[ — marea violet[ =i verde —
Norii ]ng`n[ chipuri de oameni adormi\i ]n p[dure.
C`\iva brazi r[t[cesc pe nisip c[ut`nd zadarnic,
C[ut`nd zadarnic umbrele verii.

}ns[ vara a zburat spre miaz[zi —
A gonit-o v`ntul din Karelia,
Au gonit-o t[cutele g`nduri.
+i veghea t`rzie.
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De-acum vine cea\a =i somnul,
Visele pline de mesteceni =i de vuietul m[rii,
+i nev[zut[ vine noua v`rst[,
Mereu, mereu mai mare, tot mai mare.“

Chiar =i erosul are mereu o „t[cere-n preajm[“, o r[sfr`ngere de
lumini ce =i-au pierdut t[ria. Ca s[ ]nceap[ ritualul erotic trebuie
s[ se sting[ ]nt`i luminile cosmosului:

„F[r[ lumini, f[r[ lun[ —
uraganul pe geamuri graveaz[
cu aripa stema iubirii de noapte;
uraganul dezl[n\uie rituri erotice.
Stins, totul stins —
f[r[ lumini, f[r[ lun[ —
lira de fosfor a trupului t[u
mi-e de ajuns.“

Uneori fluidele circul[ mai repede =i obiectele ies din zona de
penumbr[, ca ]n aceast[ splendid[ pictur[ impresionist[ (Nud ]n alb):

„E=ti goal[ ca visul, ca zarea,
Goal[ ca plaja pe care-o ]nv[luie marea,
Goal[ ca luna r[t[cind ]n pustie,
Goal[ ca leb[da mea argintie.

Taci =i ascult[,
Vine spre noi aceea=i sev[ mult[,
Care p[trunde-n c`mpuri =i ]n muguri,
Vezi, s[lciile ard ca ni=te ruguri.

Unde s[ fugi — iat[ mareea vine,
Valuri t`rzii se n[pustesc spre tine,
}nchide ochii =i dispari, te pierde
}n cercuri line de v`ltoare verde.“

dar =i aici exist[ invita\ia de a intra ]n cercurile materiei, dorin\a
de a ie=i c`t mai repede din raza unei lumini orbitoare. Titlul
volumului, Imn c[tre zori de zi (1962), =i c`teva poeme mai
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energice contrazic ideea c[ A.E. Baconsky este un poet al clar-
obscurului, un elegiac al st[rilor difuze. Dac[ parcurgem poemele,
vedem ]ns[ c[ imnurile ascund o imperceptibil[ triste\e. Prim[vara
pe care poetul o presimte =i o celebreaz[ este v[zut[ printr-o sticl[
palid[ ce domole=te culorile =i ]ncetine=te ritmurile. Exist[ mereu
la Baconsky o voluptate a distil[rii, un filtru al sensibilit[\ii care
]mpiedic[ accesul elementelor agresive ]n poem. Elementele sunt
supuse unei dematerializ[ri lente. Ochiul le ]ndep[rteaz[ p`n[
ce contururile prea energice se =terg. Este, apoi, timpul care
vegheaz[ de aproape, este ideea trecerii care d[ o not[ de z[d[r-
nicie. Motoarele poemului bat atunci mai ]ncet, discursul e rostit
cu o voce ]necat[ de m`hnire:

„Toate m`hnirile mele de mult le-am ]nfr`nt —
N-a r[mas dec`t lemnul viorilor sf[r`mate,
Peste care noaptea danseaz[ diavolii goi;
M`na mea caut[ g`tul de leb[d[
Al ultimei triste\i care se-ascunde.
Unde e oare? Iat[-i parc[ umbra,
Iat[-i coroana de v`sc, iat[-i urma l[sat[
Pe-aceste dale de granit, iat[-i f[ptura
}mpletindu-se printre cuvintele versului meu
+i-ncet =uier`ndu-mi ceva ]ntr-un grai ne-n\eles.
Graiul acesta ce va fi vr`nd s[ ]nsemne?
V[d tinere\ea plec`nd de la mine ]ncet,
Tot mai departe o v[d r[m`n`nd ]n ora=ul din nord,
L`ng[-naltul turn gotic cu porumbei cenu=ii
+i cu clopote. V`rsta ce vine
}nc[ nu mi-o cunosc.
}nc[ n-am ]nv[\at s[ regret, nici s[-mi caut
Un reazem ]n lucruri trecute. }nc[ nu-mi vin fiorii
+i teama c`nd toamna mi-a=az[ pe um[rul st`ng
M`na ei str[lucind de inele. M[ uit ]nainte
+i-mi pare bine c[ r[m`n ]n toate
Zidit =i eu pu\in c`te pu\in —
+i-mi pare bine s-a=tept iar[=i clipa
C`nd voi c[lca pe treapta ce desparte
Pe l`ncedul Februarie de Martie cel
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Cu privirea albastr[. — O, prim[vara,
De c`nd o a=tept! Numai g`tul acela de leb[d[
Nu =tiu c`nd ]l voi prinde.“

Exist[ la Baconsky o veritabil[ poetic[ a migra\iei, o reverie a
dep[rt[rii =i a risipirii, cu efecte de mare originalitate ]n c`mpul
propriu-zis al liricii. Existen\a ]ns[=i este ]n\eleas[ ca o implicare
discret[ ]n alunec[toarele lucruri. C`t de aproape este ]nc[
Eminescu se vede din aceste versuri ]n care p`lp`ie ideea timpului
ce cre=te nelini=titor ]n spate:

„Tot mai departe pasul m[ poart[, tot mai mult
Pun st[p`nire anii pe zaua mea t`rzie —
Cu iarba merg al[turi =i-n graiul ei ascult
C[ a=a a fost =i altfel n-ar fi putut s[ fie.

T[cut m[ uit ]n fa\[ =i deslu=esc c[r[ri
+i ziua m[ s[rut[ u=or =i se desparte —
Cu fruntea luminat[ de visu-acestei \[ri
Tot mai departe-n zare m[ duc, tot mai departe...“

Tipic[ pentru reveria baconskyan[ este poezia Iarn[ venind ]n
care verbele cele mai frecvente sunt a trece, a pieri, a fugi, a se
ascunde, a adormi, a despuia. Exist[ o triste\e, aici =i ]n celelalte
poeme, dar exist[ =i o voluptate ]n triste\ea lucrurilor ce pier, ]n
oboseala pe care o provoac[ =oaptele ploii. Nu judec[m bine poezia
dac[ nu ]n\elegem atitudinea estetic[ implicat[ ]n aceast[ progra-
matic[ solitudine. Baconsky este, ]n fond, un estet al melancoliei:

„Rotindu-se larg, zilele verii trecur[ —
Ca pas[rea norii plutir[, ca pas[rea
Frunzele mari ale-ar\arului pierir[ pe v`nt —
Ml[dioas[ ca trestia, ploaia
Pe c`mpuri negre umbl[ murmur`nd.

M[ uit ]n preajma iernii peste c`mpuri,
Caut ]n cea\[ p[durile care fug =i se-ascund —
C`nd adorm obosit aud =oaptele ploii =i cerbii,
Cerbii umbl`nd prin somnul meu profund.
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Vine z[pada undeva ]n zare,
V[d de departe aripa ei de sidef
Str[lucind ]n amurguri t`rzii,
+i mun\ii se apropie de sate,
Plec`ndu-se t[cu\i c[tre c`mpii.

+i-mi vin ]n g`nd toate faptele mele,
Am timp s[ cuget lini=tit la toate —
Prin seara lung[ se despoaie v`ntul,
+i drumuri multe zac necercetate“,

un mandarin al triste\ii cu spiritul ]nalt =i demn, filozof ]ntr-at`t
]nc`t s[ nu se simt[ prezen\a (stingheritoare) a filozofiei ]n poemul
simplu =i clar ]n limbaj, totu=i nu at`t de simplu =i nici at`t de
clar ]nc`t s[ nu vedem umbra cuvintelor ]n vers, nimbul ce le
]nso\e=te.

Volumul Fiul risipitor (1964) exprim[ =i des[v`r=e=te aceste
]nsu=iri. E, ne]ndoios, pentru aceast[ faz[ elegiac[, cartea cea mai
frumoas[ a lui Baconsky =i una dintre cele mai substan\iale, sub
raportul valorii, ap[rute dup[ r[zboi. Este o reg[sire (]n marea
tradi\ie a poeziei moderne) =i o preg[tire de plecare la propriu =i
la figurat: un sentiment puternic al trecerii =i o dorin\[, abia per-
ceptibil[, de a evada spre alt[ poezie. Fiul risipitor st[, p`n[ la un
punct, sub semnul panismului blagian. Un peisaj specific, o
melancolie de crepuscul, o bucurie ce nu atinge niciodat[ notele
freneziei de a se risipi ]n natur[ =i, deasupra tuturor, o m[sur[ a
g`ndurilor ]nalte. Anotimpul ales este iarna, dar mai des revine
]n poeme toamna. Ceremonia ]naltei melancolii se desf[=oar[ ]n
„t`rziul noiembrie“ =i tema ei fundamental[ este extatica trecere.
Simbol multiplu: trecerea ]n alt anotimp, ]n alt[ v`rst[, preg[tirea
]nceat[ de moarte, splendorile frumuse\ii bolnave, voluptatea
reintegr[rii. Poetul ]=i fixeaz[ acum un chip nu cu totul nou, dar
mai pregnant. El este un vis[tor de miaz[noapte, un vechi pelerin
exaltat de miraje, ]n spiritul lui este un vuiet ne]ncetat =i o mare
lini=te, fiin\[, cu alte vorbe, a contrastelor romantice, o fiin\[ ]ns[
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]n care st[ de veghe luciditatea modern[. Emirul poart[ toga de
purpur[ a toamnei =i trece prin p[duri incendiate de culori, =tiind
c[ la cap[tul drumului ]l a=teapt[ ner[bd[toare moartea. Armele
lui sunt sur`sul, nep[sarea =i drumul, bucuria lui este s[ se
risipeasc[ ]n amurguri de toamn[ t`rzie. Poezia renun\[ la alte
orgolii, e simpl[ =i profund[, o jale demn[ ]n fa\a iremediabilului
din univers:

„Multe, prea multe-am pierdut,
prea mult am r`s =i prea mult am iubit nep[sarea,
doar uneori toamna parc[-ar fi pl`ns cineva —
nu mai =tiu dac[ eu sau Noiembrie.

Poate c[ eu — sunt chiar sigur c[ eu,
]n acea-nv[lm[=eal[ de zile sunt multe cadavre.
Purificat ]n lumini r[t[cite =i-n fl[c[ri,
fa\a mi-o ]ntorc ]nainte.

Fiece or[ m[ schimb[ =i fiece pas
m[ apropie-n tain[ de cel ce voi fi totdeauna.
Cele din urm[ ramuri uscate-mi vor arde pierind
]n incendiul amurgului.“

Jalea ia uneori forme eminesciene, ca ]n extraordinara Elegie a
III-a, unde se concentreaz[ mai multe mituri. Urmele trecerii vor
fi p[strate de ierburi =i de p[duri, amurgurile vor continua s[
s`ngere sub puterea cuvintelor r[mase. Darul lui Orfeu a fost
preluat de calma =i profunda natur[. Un pl`ns f[r[ lacrimi, o
resemnare m`ndr[ =i, totu=i, o durere nepref[cut[ trec prin
versurile ce re]nt`lnesc, acum, ritmurile muzicii:

„Se vor ]ntoarce frunzele-n p[duri
=i vor zbura liliecii din cetate.
Ce-ai vrut s[ c`n\i? Ce n-ai =tiut s[-nduri?
La geamul t[u un alt drume\ va bate,
=i anii, iar[=i, mai ]nal\i, mai duri,
cu lebedele lor decapitate.
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Copii str[ini cu capete de ]ngeri
te vor urma pe str[zi necunoscute.
Chiar adormit vei continua s[ s`ngeri
ca un amurg. Ascunse printre cute,
cuvintele vor \ine loc de pl`ngeri,
=i p[s[rile, de z[pezi trecute.

Ci poate iarba, poate numai iarba
]\i va purta nepotolita, oarba
ta dragoste, de-at`tea ori tr[dat[ —
=i setea de lumin[ =i de v`nt
vor povesti-o noaptea p[durile c`nt`nd
=i nu vor ispr[vi-o niciodat[.“

}n toate poemele este vorba de un dor de lungi r[t[ciri, de
preg[tiri de plecare, de o evadare spre m[rile aspre ale Nordului.
O lini=te ce se ]ntemeiaz[ pe o fug[ miraculoas[. Curioas[ insis-
ten\a acestui sentiment la Baconsky, ambiguu simbol: o preg[tire
pentru o c[l[torie nedeslu=it[, o ]nfiorare la g`ndul dispari\iei, dar
=i o mare pl[cere de a se risipi (de a se ]ncorpora) ]n materie. Poezia
ezit[ ]ntre mitul lui Orfeu =i mitul lui Narcis („Orfeu este arhetipul
poetului eliberator =i creator. El stabile=te o ordine superioar[ ]n
lume, o ordine f[r[ represiune. }n persoana lui, arta, libertatea =i
cultura sunt asociate pentru totdeauna. Este poetul re]nvierii, zeul
care aduce lini=tea =i salvarea pacific`nd omul =i natura, nu prin
for\[, ci prin c`ntec [...]. Via\a lui Narcis este aceea a frumuse\ii =i
existen\a lui este o contempla\ie“, Marcuse: Eros =i civiliza\ie):

„celui iubit de femei, amintiri ]n amurg
]i vor pune un cearc[n de aur,
toamna va fi cea din urm[ vertebr[
a celui be\iv, iar mereu c[l[torului,
marea ]i va purta inima,
ivind-o =i ascunz`nd-o de-a pururi
ca pe-un atol. Numai mie, ce trec
plin de p[s[ri prin visele lor
un destin de secant[ mi-a dat
darul drumului, drumului drag,
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care noaptea revine tatu`ndu-mi
pe piept =i pe bra\e nelini=tea lui.
Numai mie soarta pelagic[
a celor du=i de timpuriu,
de nu li se ]ntoarce dec`t numele.“

 Vis[torul modern are gustul amurgurilor vaste =i e fericit de
ploaie =i v`nt, el are o boal[ f[r[ nume =i trece prin lume transfor-
m`nd totul ]n simboluri:

„Semnele mele se vor risipi
ca urmele l[sate-n zori pe plaj[
de-o pas[re necunoscut[ — marea
le va fura-ntr-o noapte de Septembrie
=i n-au s[ mai r[m`n[ dec`t pagini
duse de v`nt ]n calea tuturora,
pagini purt`nd deasupra lor un nume
t[cut ca un simbol. Nu vor mai fi
cei ce-ar fi vrut s[-mi ponegreasc[ via\a
mai mult dec`t s-ar cuveni, sau al\ii
ce-ar fi-ncercat s-o fac[ mai frumoas[,
nu va mai r[m`nea amprenta m`inii
pe u=ile pe care le-am deschis
sau mi-au r[mas ]nchise totdeauna —
nu vor mai st[rui dec`t copacii
purt`nd spre Miaz[noapte coaja ars[
ca semn c[-mi rezemai odat[ fruntea
de trunchiul lor. O, cine va mai =ti
c[ nu sunt numai c`ntecele singure,
n[scute din v[zduh, din ploi, din pietre,
c[ mai demult a fost c`ndva =i-un om
bolnav de-o boal[ stranie c[reia nimeni
nu-i =tia leacul... Dar ]mi spun adesea
c[ poate e mai bine s[ dispar.
Multe-am tr[it =i-am ]nt`lnit destule
pe care-a= vrea eu ]nsumi s[ le uit
de n-ar fi prea t`rziu. Tot ce-a fost r[u
]n via\a mea va judeca \[r`na
=i viscolul — iar tot ce-a fost mai bun
demult e-n voi“.
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Tr[ie=te mereu la r[sp`ntia timpului, bate c[r[rile durerii, e
]nvins, dar nu r[pus, pleac[ din lume =i se ]ntoarce purtat pe scut,
]n tot ce face =i ]n tot ce este se manifest[ un trist destin: „o dure-
roas[ =i crud[ risipire“. Poetul vorbe=te acum la persoana a doua
singular: o distan\are de sine, o privire de sus a existen\ialului, o
voin\[ de contempla\ie ]n versuri de o str[vezie melancolie:

„Tu trebuie s[ ui\i ce-ai fost, ce e=ti —
semnul durerii singur va r[m`ne.
Numele t[u ]l va purta amurgul,
sur`sul t[u ]l va purta c`mpia.

Las[-\i dormind =i ploile t`rzii,
noaptea pe cea\[ du-te f[r[ urm[ —
desprinde-te t[cut de l`ng[ cheiuri
=i pleac[-n larg. Cu pleoape ro=ii farul

va mai clipi un timp =i, monoton,
fluxul va linge plajele-adormite,
=i pesc[ru=ii vor striga ]n zori,
dar tu pe noul drum vei fi departe.

Nu regreta, c[ci g`ndurile bune
te vor urma =i iarba ca o umbr[
te va-nso\i — va fi destul un semn
s[-i faci, ca s[ r[sar[ l`ng[ tine.“

 Exist[, de altfel, un motiv al str[veziului ]n poezia din Fiul
risipitor, urmat de motivul purpurei =i al turnului gotic. Pe acesta
din urm[ l-am putea pune ]n leg[tur[ cu inten\ia, mai general[,
a imaginarului de a evada spre Nord. Esen\ial[ r[m`ne ]ns[ ]n
poemele din care a pierit orice ton declamator =i discursiv tema
ciudatei evaziuni: o c[l[torie extatic[ =i o dispari\ie lent[. Univer-
sul fizic st[ sub puterea aceleia=i treceri, lucrurile tr[iesc sub
regimul aceleia=i melancolii. Nu exist[ nici o agresivitate, nici un
viol al materiei. Spiritul se odihne=te, ]naintea marii plec[ri, ]ntr-
un spa\iu orfic trecut deja (=i aici apare elementul tragic) ]n
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amintire. Panismul lui Blaga ]nt`lne=te ]n chip nea=teptat elegia
eminescian[, sunetul jalnic de corn. }ntre aceste dou[ r`uri de
melancolie liric[ st[ ascuns orgoliul poetului modern. Trecerea
este o nou[ ]ntrupare, lucrurile se las[ p[trunse =i ]ntemeiate de
c`ntec. Tema biblic[ a de=ert[ciunii, reunit[ cu tema villonesc[ a
regretului ]n fa\a timpului care se destram[, cap[t[ la A.E.
Baconsky un accent de fervoare stranie. L`ng[ suferin\[ este mereu
m[sura ’naltelor g`nduri:

„Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit,
Melodioasele vorbe de dragoste unde-au putut s[ dispar[,
+i unde-au pierit sibilinele =oapte de tain[ =i rugile mele
+i cuvintele care-mi purtar[ spre oameni durerile-ad`nci.

Unde s-au dus cuvintele c`nd strigam: O, frumuse\e neasemuit[!
+i vorbele negre de ur[ adresate du=manului —
Unde-au zburat cele de bucurie s[lbatic[ — unde-s uimirile
Str[vezii =i albastre ca zveltele flori de iris.

Unde s-au dus potolitele vorbe care-mi spuneau ]ndoiala =i teama
+i unde-i amarul repro= =i superbul cuv`nt al trufiei
+i vorba de laud[ urm`ndu-te ca o tren[ de aur
+i singuraticul da sau nu dup[ mari =i-ndelungi ezit[ri.

Unde s-au dus cuvintele spuse cu grai sau ]n g`nd mie ]nsumi
+i unde-i pustiul delir din trecutele ceasuri de febr[ —
+i \ip[tul =i blestemul =i-nduio=area =i tristul oftat
Dup[ care se-a=terne din nou fumuria t[cere.

Unde-au pierit toate-acestea =i altele-n =ir f[r[ num[r…
V`ntul ]n zbor le-a purtat ]n[l\`ndu-se — v`ntul le-a dus ]n azur,
V`ntul =i spicul om[tului, v`ntul =i c`ntecul cucului
Sus ]n azur, ]n t[cutul azur.“

 }n Cadavre ]n vid (1969) =i Corabia lui Sebastian (volum
postum), lirismul reflexiv =i elegiac al lui A.E. Baconsky se mai
schimb[ o dat[. Impresia este, la ]nceput, c[ poetul baude-
lairizeaz[. E vorba (]n Cadavre ]n vid) de schelete, de hoituri, de
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osuarii devastate, de viermi =i de carnea ce putreze=te sub puterea
unei for\e nev[zute. Materia este ]n stare de disolu\ie =i orice lucru
poart[ un cadavru la bord. Poezia nu mai pune nimburi, poezia
consemneaz[ un dezastru. Influen\a neoexpresionismului german
este evident[. Dar decisiv[ pentru stilul poeziei este evolu\ia
poetului trecut ]n alt[ v`rst[ moral[. Dintr-o natur[ orfic[ el
plonjeaz[ ]ntr-o teribil[ criz[.

Toate poemele au, de fapt, o unic[ obsesie, =i aceasta este
senza\ia de gol (de gol metafizic), de degradare =i complicitate.
Nota existen\ial[ este dominant[, versurile exprim[ o con=tiin\[
terorizat[ de ideea mor\ii =i o sensibilitate ce ]nregistreaz[ b[t[ile
inimii bolnave a lucrurilor. }ns[ aceast[ senza\ie de pieire nu ia
nici calea poemului filozofic (ca la Blaga), nici pe aceea a poemului
romantic cu largi viziuni escatologice. Genul ]n care se ilustreaz[
A. E. Baconsky este mica poem[ meditativ[, concentrat[ ]n jurul
unei sugestii unice. Iat[ pe aceea de claustrare, de rupere a
coeren\ei universale, sugestia spiritului care ]=i ]ntoarce cu vehe-
ment[ resemnare fa\a de la priveli=tile istoriei:

„Am voit s[ ard, s[ ]nal\, s[ iubesc, s[ d[r`m,
am voit s[ pl`ng, s[ lupt, s[ ucid —
e oare o \ar[, un timp, un t[r`m?...
un zid pretutindeni, un zid.

Voi pleca deci l[s`nd mo=tenire o lung[
tren[ de s`nge, de zgur[, de fum —
pu\inii ce vor putea s[ m[ ajung[
poart[ stigmatul meu de pe acum.

Otr[vi\i-v[ carnea! Din hoitul ]mb[ls[mat
nici spic, nici floare, nici salcie nu d[!
iat[ se-aude istoria url`nd dep[rtat —
cine are urechi de auzit, s[ aud[!...“

Aici =i ]n alte poeme, A. E. Baconsky vizeaz[ o anumit[ violen\[ a
istoriei =i exprim[ ]n chipul cel mai discret un sentiment al
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timpului care complic[ adesea no\iunile cele mai limpezi. Tr[d[to-
rul nu se mai deosebe=te de cel tr[dat =i ]n ]ntuneric ei se
]mbr[\i=eaz[. Mor\ii nu se mai aleg de cei vii =i nimeni nu =tie
cine mai este ]n via\[, ]ntr-at`t lucrarea mor\ii spore=te, timpul
degradeaz[ (}nmorm`ntare). Dintr-un fluviu ies =apte hiene grase
=i =apte hiene slabe, hulpave, dornice de cadavre, =i poetul implor[
zeul hienelor s[ coboare duhul fetid ]n lucruri pentru a ]nmul\i,
astfel, num[rul cadavrelor necesare (Invocare pestilen\ial[). Sunt,
]n Cadavre ]n vid, viziuni =i mai negre. Eros agonizeaz[, nimfele
au devenit scheletice, ]ns[ priveli=tea acestui dezastru nu mai
r[ne=te ochiul obi=nuit cu semnele agoniei. Semin\ele sunt, tot
a=a, bolnave =i, ca ]ntr-o parabol[ a apocalipsului, ele cad pe ]ntin-
deri negre =i sterpe (Martie falsul). Cuvintele se leap[d[ de sensul
lor pur, inocent, obiectele sufer[ de un fel de r[u necunoscut.
Poetul solicit[, cu oarecare pedantism de c[rturar dezam[git,
moartea, pentru a gr[bi o nou[ na=tere:

„}n t[cutul, ]n marele r`u,
cu aripile moarte m-a= duce —
]n t[cutul, cernitul
dom al p[durii.

Cine m[ pl`nge? Steaua
]=i caut[ singur[ chipul —
poate c[ pl`ng ursitoarele,
poate ciulinii.

Poate c[-n trunchiuri gravide,
eu ]nsumi, ]n trunchiuri de salcie
pl`ng a=tept`ndu-mi
cealalt[ na=tere.“

}n spatele acestor decoruri, uniform dezolante, se simte o
experien\[ moral[ dramatic[, =i aceasta nutre=te, ]n fapt, lirismul
substan\ial al lui Baconsky. Spiritul prive=te cu un ochi resemnat
violen\a =i confuzia ce s-au instalat =i ]n lumea mineral[. Cuvintele
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s-au =ters, sensurile s-au r[sturnat, o m`n[ istea\[, diabolic[
organizeaz[ via\a à rebours. C[l[ul a devenit victim[ =i victima
c[l[u:

„Aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic,
nu mai ai nici pe cine ucide
=i nici de cine s[ fii ucis.“

 }n biserica goal[ predic[ f[r[ ]ncetare un glas ]nregistrat pe o
band[ de magnetofon (Aleluia). Nimic n-a rezistat ]n puritatea
ini\ial[ =i poetul e un pelerin printre h`rci =i ruine. Un ultim c`ntec
— de moarte — aduce o not[ mai senin[ de iubire de amurguri:

„Nu-\i fie team[ de-amurg, nu-\i fie team[
de-un sf`r=it ru=inos, de o stingere trist[ —
ploi nev[zute nu te vor sugruma niciodat[ —
dormi =i viseaz[ un palo= de ghea\[.

Capete negre ]\i vor pava ultimul drum,
dormi =i viseaz[ siluete lungi de asce\i, dormi =i viseaz[
necunoscutul ritual dup[ care \[r`na
te va investi cu armele cavalerilor ei.

Dormi =i viseaz[ str[vechile mituri, aura lor,
nu-\i fie team[ — una din umbrele tale
de pe acum trece Styxul, cea\a coboar[ —
dormi =i viseaz[ un palo= de ghea\[.“

Moartea este, aici, o eliberare, viermii — umbl`nd prin ochi
— vor extrage din ei triste\ea, =i luna va lumina ultima masc[ a
unui cavaler fantomatic. }n Cadavre ]n vid, poetul poart[ cu
obstina\ie o cocard[ neagr[, satanic[ la pieptul largii lui pelerine.

Poemele din Corabia lui Sebastian sunt scrise ]n dou[ registre:
unul, prozaic, realistic, cuprinde fragmente dintr-un jurnal euro-
pean (poetul a stat o vreme ]n Berlinul occidental), altul, liric,
imaginar, pornind de la acelea=i fapte, proiecteaz[ o c[l[torie
fabuloas[ ]ntr-o lume ce se pr[bu=e=te ]n propria-i opulen\[ =i
mediocritate. Poezie dur[, sarcastic[, voit a-poetic[ (formal),
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nutrit[ de o teribil[ con=tiin\[ a vidului =i a disimetriilor, disloc[ri-
lor ]n lumea din afar[. }ntre cele dou[ registre privirea se plimb[
posomor`t[, f[r[ iluzii. Un ochi observ[ necru\[tor o lume ce se
computerizeaz[ progresiv, cel[lalt duce impresia mai departe =i o
pune ]n rela\ie cu o sensibilitate deja preg[tit[, dezabuzat[, scep-
tic[ la modul livresc. Competi\ia dintre cele dou[ priviri este tran-
=at[ indiscutabil ]n favoarea poeziei. Jurnalul realistic avea nevoie
de mai mult[ carne epic[. Este prea abstract, de=i nu lipsit de
distinc\ie intelectual[ =i de o remarcabil[ cruzime, uneori, a obser-
va\iei. Poezia este prin natura ei, mai abstract[, =i natura devine
la A. E. Baconsky un stil de a conceptualiza impresiile, st[rile de
spirit. El se implic[ =i se ]ndep[rteaz[ concomitent din poemul
]mpiedicat astfel s[ capete o not[ prea confesiv[. Este secretul lui
A. E. Baconsky de a \ine un just echilibru ]ntre dou[ for\e ale sensi-
bilit[\ii sale: una ce cade ]n concret, alta care evadeaz[ din concret
=i caut[ aerul marilor concepte filozofice. A ridica la puterea
intelectual[ a lirei ]nseamn[, ]n cazul lui, o fug[ de determin[rile
prea pronun\ate, a trage realul, intimul, perceptibilul ]n zona ima-
terial[ a legilor.

Nou[ este ]n Corabia lui Sebastian oboseala de cultur[, mai
insistent este sentimentul de ne]ncredere ]n cuvinte. Cuvintele, nu
cuv`ntul. Civiliza\ia pe care o observ[ cu ochi necru\[tor poetul
este, ]nainte de orice, o civiliza\ie a cuvintelor. O logocra\ie care
agreseaz[ g`ndirea =i intimideaz[ poezia. Cuvintele putrezesc pe
trotuarele marelui ora= ]n timp ce fal=ii profe\i hirotonisesc pe
tinerii care au pierdut sentimentul valorilor. O tem[ eseistic[
tradus[ ]n limbajul incisiv abstract al unei poezii care ]ndep[r-
teaz[, programatic, limbajul figurat, f[r[ a reu=i ]ntru totul:

„Plou[ =i suntem mereu mai ur`\i
=i c`ntecul at`rn[ ]n a=teptarea spadei ce nu mai cade
crengile dic\ionarului goale ]nt`mpin[ v`ntul baltic
=i arunc[ boneta de c`rp[ ro=ie ag[\at[ zilnic
de falsul Hugo — mai departe Guevara
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cu barba lui mare =i neagr[ =i profetul din India
f[g[duind regenerarea prin spirit a trupului
=i noul poet salutat cu entuziasm de profesorul
(nu prea b[tr`n) care hirotonise=te pe tineri
=i ratatul be\iv strig`nd ]n bodeg[ aless weg, abgespielt...
]n timp ce v`ntul m[tur[ totul =i noaptea se-apropie
c[lc`nd peste filele ude ale celebrului hebdomadar
iar ]n b[l\ile luminate danseaz[ obiectele... o, e t`rziu
=i nu vom mai izbuti s[ cre=tem, ]mb[tr`nim
adolescen\i =i copii. Doamne, mai d[-ne o lun[,
m[car o lun[ de var[... hai s[ strig[m, s[ invad[m str[zile,
hai s[ scriem un poem electronic, un poem Siemens,

hai s[ ne str`ngem
laolalt[ cu to\ii f[c`nd zid ]mpotriva zidului,
s[ ucidem cu pietre primii copii c[zu\i,
s[ flamb[m cuvintele ce putrezesc pe trotuare,
hai s[ asan[m ploaia sau... nu mai =tiu...
l[sa\i-m[-n pace, num[ra\i-v[ singuri vertebrele,
stinge\i lumina, mi-e somn...
plou[ =i b[tr`nele literaturi europene
sunt pline de ap[...“

Ne]ncrederea ]n cuvinte duce la ne]ncrederea ]n literatur[. A.
E. Baconsky a devenit un moralist ne]ndur[tor, exasperat de ceea
ce el nume=te, ]ntr-un loc, „m[celul demagogic“. Obiectele =i
cuvintele, ]ntr-o egal[, intolerabil[ proliferare, ]l terorizeaz[.
Moralistul observ[ cu nelini=te cum „mareea consumului“ atinge =i
cultura. Au ap[rut poemele pneumatice, poemul—Laser, versul cinetic
tip[rit pe o cravat[ de c`rp[, versul concret scris pe pl[ci de plexiglas,
]n fine, o ]ntreag[ industrie a cuvintelor este pus[ pe picioare, cu
concursul =i ]n entuziasmul arti=tilor dezgusta\i de vechea retoric[.
A. E. Baconsky, care a negat totdeauna tradi\ionalismul desuet =i a
radicalizat versul (prin de-metaforizarea limbajului) prive=te acum
cu un ochi c`t se poate de sceptic exhibarea prostului gust, ofensiva
falsei avangarde artistice. O Ars antipoetica este, ]n stilul s[u abstract
sarcastic, un pamflet liric, vehement cu r[ceal[:
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„A scrie cu t[r`\e de lemn a scrie cu fiare vechi
cu buc[\i de plexiglas cu obiecte concrete
a scrie pe cutiile goale ]n care se ambaleaz[
aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate
a scrie ]n relief cu sunetele modulatorului
fixate pe ecrane metalice — alb, a scrie alb
poeme sortite consumului purt`nd seria
anul =i marca, poeme perfect func\ionale
care nu se citesc ci se consum[ cotidian,
poeme =i-a=a-mai-departe, poeme ]n U =i ]n O
din tabl[ galvanizat[ st`nd pe suport tubular
]n timp ce mecanismul cinetic dozeaz[ efectul
consoanele inoxidabile ]=i schimb[ direc\ia ritmului —
a scrie cu piese de schimb =i cu literatur[ documentar[
anexat[ ]n elegante plicuri de plastic a scrie
a nu scrie a reproduce a fi reprodus experiment —

    THALIA muz[ a crematoriilor-altare unde se ard
reziduurile industriei moderne, danseaz[
cu poemul pneumatic
ultimul dans.“

A. E. Baconsky m[rturise=te c[ ]ntr-o lume a obiectelor artificiale
nu mai cunoa=te c`ntecul lucrurilor. Poezia nu mai c`nt[ omul =i
armele lui, ci omul =i produsele sale. Locul armelor este luat de aparate,
iar lucrurile frumoase ]mb[tr`nesc =i putrezesc ]n labele p[roase ale
timpului (Tristul excelsior). Obiectele acapareaz[ via\a individului,
omul tr[ie=te ]n ritmul unui cosmos artificial, consum`nd ]nnebunit
de spaim[ produsele sale. Zeii au murit =i poezia duce dorul purit[\ilor
ini\iale:

„La ce bun aceast[ mi=care
aceast[ nebunie ]n cerc aceast[ ]ncle=tare?
Preo\ii no=tri
spun c[ suntem ferici\i, al\ii ne pl`ng de=i privesc lacom
spre bog[\iile noastre — dar toate acestea nu sunt
dec`t gunoi verbal de imprimat pe epiderma
de h`rtie a veacului. Noi a=tept[m cu toate c[ singuri
nu mai =tim ce. Pe poduri suspendate st[m
scuip`nd ]n ap[ propria noastr[ imagine.“
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Un „v`nt acherontic“, o grea\[ de consisten\a artificial[ a
obiectelor =i o vie, irepresibil[ senza\ie de gol interior trec prin
aceste poeme ]ntristate, scrise f[r[ patetism, cu un sentiment de
nega\ie obosit[. Nu sunt cele mai bune versuri ale lui A. E.
Baconsky. C`teva sunt, totu=i, revelatorii pentru ultima (din neferi-
cire) experien\[ a poetului. }ncerc s[ descop[r ]n poemele sale
acea not[ premonitorie pe care suntem ]nclina\i s-o b[nuim c[
exist[ totdeauna ]n ultimele manuscrise ale unui creator. A. E.
Baconsky nu-=i scruteaz[, aici, destinul ]n oglinda timpului. Mai
pline de semne nelini=titoare erau poemele mai vechi. }n Corabia
lui Sebastian via\a interioar[ este ea ]ns[=i acaparat[, agresat[
de civiliza\ia obiectelor =i a cuvintelor. „Dac[ vrei totu=i s[ spui
ceva ]nva\[ s[ urli“ — scrie poetul ]ntr-un loc. Urletul lui este
]nghe\at ]n Corabia sa ultim[, poezia continu[ s[ tr[iasc[ ]n
discre\ia nota\iei fumurii =i abstracte.

Un singur accent prevestitor ]mi pare a descoperi ]n Corabia
lui Sebastian, ]ntr-o nota\ie final[ din jurnal:

„+i iat[ acum ]ncep a m[ ]ntoarce. }n mine ]nsumi. }n destinul
meu. }n steaua mea. Dar nu uita\i c[ am fost unul dintre voi. +i
c[ dintre sufletele mele unul r[m`ne cu voi plutind mai departe.
C[uta\i-l ]n oglinzile voastre somptuoase...“.

Este, ]n rezumat, o mic[ estetic[ a orgoliului =i a ]nsingur[rii
artistului. Baconsky credea ]n superioritatea artei, poezia =i
eseistica lui pu\in scor\oas[, cult[ ]n chip excesiv, ]ns[ profund[
=i original[, ap[r[ totdeauna imaginea creatorului solemn, esteti-
zant, senioral, pierdut ]n cerul marilor modele. El ]nsu=i, ca om,
trecea p`n[ de cur`nd printre noi ca un prin\ exilat, abstras =i
melancolic, de o melancolie pu\in studiat[, voievodal[. Am avut
sentimentul, citindu-l =i observ`ndu-l de la distan\[, c[ poetul ]=i
construise un stil al personalit[\ii =i se identificase, ]n cele din
urm[, ]n via\[ =i poezie, cu el. A. E. Baconsky r[m`ne prin modul
de a fi =i de a scrie una dintre figurile cele mai originale ale litera-
turii postbelice.
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Leonid DIMOV
1926—1987

ONIRISMUL ESTETIC

Leonid Dimov debuteaz[ la 39 de ani dup[ ce ]=i ]ncercase ca
Lautréamont voca\ia ]n matematici =i =tiin\ele naturale. S-a n[scut
la 1 ianuarie 1926, ]n Izmail, pe strada Vaporului (m. 11 ianuarie
1987). Copil natural*, a fost crescut de bunicii s[i Teodor Dimov
=i Mitrodora Dimov, el r[spopit, ea fost[ c[lug[ri\[ la Kiev. Bunicul
devenise ]nv[\[tor =i preda ]n trei limbi (rom`na, rusa, turca),
]ntr-un sat de l`ng[ Izmail. Printre elevi mul\i erau g[g[u\i. De
altfel, poetul nu exclude posibilitatea ca bunicul s[u s[ se trag[
printr-unul din p[rin\i din ace=ti turci cre=tina\i. F[cuse =i politic[,

* Re\in aceste am[nunte dintr-o „scurt[ biografie“ pe care mi-a comunicat-
o, ]ntr-o scrisoare amuzant[, poetul.

CUPRINS
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=i ]ntr-un r`nd ajunsese (]n timpul guvern[rii lui Averescu)
deputat, apoi se transferase ]n comuna Grivi\a din suburbia
Bucure=tilor... Nepotul ]l urmeaz[ =i face studiile liceale la Sf`ntul
Sava, av`nd ca profesori pe Ilioasa, Banea =i Gh. Ghi\[. Se remarc[
la latin[, francez[ =i rom`n[. Public[ (1942—1943) dou[ poezii
]n revista liceului =i particip[ la cenaclul elevilor. Se ]nscrie ]n 1944
la Facultatea de Filozofie, dar o p[r[se=te, din lips[ de convingeri,
]n anul al II-lea. }ncearc[ apoi la Facultatea de +tiin\e Naturale =i
la Facultatea de Matematici, dar n-are t[ria s[ le duc[ nici pe astea
la cap[t, c[ci nu mai crede c[ =tiin\a poate ajunge la adev[r. Este
oarecare vreme traduc[tor, apoi liber profesionist, iar din 1983
intr[ corector la I.P. „13 Decembrie“. A fost sprijinit, la debut, de
+erban Cioculescu. Dup[ apari\ia primei c[r\i de poeme, ]=i d[
demisia de la corectur[, devenind, zice cu haz =i necaz poetul, un
sclav al Fondului Literar. „Am fost =i am r[mas — mai zice el —
un singuratic poate din pricina incapacit[\ii mele de a accepta
condi\ia de alogen, fals[ ]n sinea mea at`t din pricina dragostei
pentru poezie (limb[) c`t =i a nedumeririi fa\[ de prejudec[\i“.
}n tinere\e =i-a pierdut ]ncrederea ]n =tiin\[, mai t`rziu pierde
gustul pentru poezie. Nu mai simte nici o bucurie ]n fa\a foii albe.
Continu[, totu=i, s[ scrie (a publicat =i excelente traduceri din
Béguin, Nerval...) =i apari\ia unei c[r\i de Dimov este un eveniment
]n via\a literar[. Locuie=te, actualmente, ]n cartierul Obor din
Bucure=ti, la cap[tul str[zii „Vaporul lui Asan“. Stranie coinciden\[.
„De la vapor la vapori: o evaporare; cu obstacole, bine]n\eles“,
scrie poetul.

Volumul de Versuri din 1966 cuprinde 47 de mici poeme
muzicale, admirabil caligrafiate, de o frumuse\e u=or vetust[.
Poetul merge ]n alt[ direc\ie dec`t aceea (expresionist[, antireto-
ric[) a genera\iei sale („genera\ia pierdut[“). Nu merge nici ]n
sensul poeziei tinere din anii ’60 (poezie accentuat confesiv[, cu
o mare libertate a limbajului), dar se ]nt`lne=te cu ea ]n c`teva
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iubiri spirituale: Barbu, Bacovia, Arghezi... Solitarului Leonid
Dimov i se al[tur[ repede c`\iva poe\i tineri (Virgil Mazilescu,
Daniel Turcea...) =i, ]n micul cerc oniric, el se bucur[ de o mare
autoritate. Cu chipul ]mpodobit de o frumoas[ barb[ bizantin[,
el apare rar ]n adun[rile scriitorice=ti =i vorbe=te =i mai rar. La o
Conferin\[ a scriitorilor unde se discut[ cu at`ta zbucium proble-
mele arz[toare ale breslei, Dimov cere cuv`ntul pentru a face
elogiul figurii himerice, nervaliene a Poetului =i apoi se retrage
pentru a nu mai reap[rea ani ]n =ir. Poezia este unicul limbaj =i
ea sugereaz[, ]n afara bog[\iei cromatice, o mare rigoare formal[.
E ceea ce a pl[cut de la ]nceput unei critici literare exasperate de
delirul verbal al poeziei tinere. Dimov reprezint[ corectivul nece-
sar, greutatea care, aruncat[ pe cel[lalt taler, echilibreaz[ balan\a
literaturii =i d[ cititorului de azi sentimentul c[ poezia n-a ]ncetat
s[ fie o art[ muzical[. Poemele lui Dimov satisfac =i spiritele mai
dificile prin nota de intelectualitate (cultismul ei) =i puterea de a
sugera misterul lucrurilor simple.

Volumul de debut cuprinde aproape toate temele poetului =i
anun\[ elementele principale ale stilului. Dimov e un poet f[r[
metamorfoze spectaculoase, f[r[ etape, f[r[ v`rste. Versurile ]ncep
cu o mic[ fantezie (Uluire) ]n care cunoscutul simbol al sacrificiului
necesar ]n art[ cap[t[ un sens nea=teptat: din pas[rea agonizant[,
refugiat[ ]n camera cu blidare =i glastre, curg vise ce sunt privite
prin fereastr[ de tot satul, ideea de spectacol e de la ]nceput sugerat[:

„A voit ]n ape s[ nu pice
Pas[rea lovit[ de alice
+i-a zburat peste m[rimi campestre
P`n[-n pragul camerei de zestre
Unde-au pus-o degete u=oare
Sus, pe perinile de ninsoare...
Noaptea, la opai\e murise
Pas[rea. Au curs dintr-]nsa vise
Ce-n odaia cu blidar =i glastr[
Le-a privit tot satul la fereastr[.“
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Surprinde aici — =i a=a va fi peste tot ]n poezia lui Dimov —
modul ]n care sunt prezentate insolitul, miraculosul, intruzia
imaginarului ]n spa\iul poemului f[r[ o preg[tire prealabil[ a
cititorului. O hemoragie acum a visului ]n odaia pa=nic[, o ivire
din cea\[ a prin\ilor cu obrajii m`nca\i de bube vechi, ]n alt poem
(Stamp[):

„S[ str`ngem frunze din copacii jo=i
+i s[ le d[m ofrand[ dimine\ii.
Azi s-au ivit ]n cea\[ prin\i frumo=i
+i bube vechi le scormone pome\ii.

S[ pl`ngem de destinu-le amar
C`nd r[t[cesc la noi, dup[ iubire.
Dar s[-i uit[m. Vor nimeri ei iar
La mese de legende, rotunjite...“

Impresia de irealitate vine ]ns[ ]n poemele lui Dimov ]n primul
r`nd din proliferarea am[nuntelor de ordin material, din extra-
ordinara ]ngr[m[dire a lucrurilor. S-a spus pe drept cuv`nt c[
poemele sale sunt veritabile ospe\e (Valeriu Cristea). Poetul evoc[
la propriu pr`nzul, cina, banchetele cu prietenii, descrie tarabele
]nc[rcate cu legume, pesc[riile, b`lciurile de oale, mereu cu un
sentiment de jubila\ie. Iat[, celebr[ de acum, Cin[ cu Marina:

„La cre=tete, masa imens[ a=teapt[,
Cu c`te-un tac`m sub lumina coapt[:
Prelung, s[ t[iem pagurii adu=i
Din Africi, de cafri ]n frac =i m[nu=i,
Meduzele roze g[tite cu cimbru
Cu fructe de mare pe spat[ de zimbru,
}n sos ecumenic, anguile cu tic,
Calmari ]ngropa\i, violet, ]n aspic
+i alte, din marea Japoniei, feluri
Cu turme de sepii gonind ]n cerneluri.

Lumina o scade la pragul ei verde
+i-nfige cu\itul ad`nc ]n lacherde.“
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sau aceast[ natur[ moart[ cu pe=ti, ]n stil flamand, ]n care
materiile aglomerate ]ntr-un spa\iu limitat sunt pe punctul de a
exploda:

„At`rn[-n =iruri puse la uscare
Rechinii viole\i pudra\i cu sare
+i-n catedrala lor, printre etaje,
Foiesc pescari de plut[ ca pe plaje.
Suim =i noi ]n pas pe pasarele
S[ punem pe=ti ]n =iruri paralele
At`t de lungi c[ nu ne-ajunge-o via\[
S[ mai ie=im ]n prag de diminea\[.
C`nd ne-au =optit un ultim bun-r[mas
Aleile =i plopii ]ntr-un glas
Le-am spus despre cobolzii =i dragonii
Ce ne-a=teptau pe cheiuri prin Japonii
Le-am ar[tat iguane prin agave
La sud cum ne doreau ]n \[ri batave
Le-am amintit de marile pisice
Ce ne v`nau de mult prin Mozambice
De ur=ii albi, de pesc[ru=ii-n stoluri
Ce pentru noi ]nt`rziau la poluri.
Am comandat cor[bii somnolente
Spre insuli de coral, spre continente
Cu tumule, cu gheizeri, cu girafe
+i crapi imen=i usca\i ]n cenotafe.“

Nu explodeaz[, totu=i, pentru c[ intervine imaginarul care are
func\ia unei supape: o mic[ evaziune a spiritului, o ]ntrerupere a
descrip\iei prin introducerea unui nucleu epic („suim =i noi ]n pas pe
pasarele“...), o not[, ]n fine, de ironie abil strecurat[ printre propo-
zi\iile grave. Dimov nume=te aceste p`nze congestionate de elemente
materiale Destin cu pe=ti, Destin cu cioburi, Destin cu paseri, Destin cu
fluturi... Unele amintesc, prin concizia stilului, de Ion Barbu:

„Gelatinos meleag cu crabi inclu=i
T[iem, prea calmi ]n lunecare, pontul
+i fiecare ne vedem din u=i
Cum mestec[m ]n iris orizontul...“
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cu deosebirea important[ c[ peisajele lui Dimov au mai mult[
culoare =i sunt, ]n genere, mai fastuos materiale. Nu trebuie mult
ca desenul realist s[ trag[ spre absurd printr-o brusc[ schimbare
de perspectiv[, ca ]n tablourile suprarealistului Magritte, de o mare
exactitate a detaliilor. Pe puntea unui vapor vechi, cavaleri ]n frac
=i cu jobene mov \in ]n zgard[ bile din eben:

„Rotunde, ro=ii, cu desen sub\ire,
Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire,
Cu clopo\ei, cu ciucuri, cu lumini,
Cu trandafiri picta\i, cu flori de crin,
Cu valsuri, cu parfum de liliac,
Chineze, cu dragon =i v`rcolac,
Franceze, cu perechi dans`nd gavote,
Barbare, cu imagini vizigote“

Nimic nu-i scandalos aici, toate elementele sunt reale, numai
rela\ia dintre ele este insolit[.

Un vers din poemul intitulat Eminescian[ sugereaz[ o poetic[
a curb[rii, specific[ barochismului: „Eu sunt, la fiecare, o prelun-
gire curb[“... Ca versul s[ fie ]ns[ bine ]n\eles, s[ citim =i ceea ce
urmeaz[:

„Eu sunt, la fiecare o prelungire curb[,
Doar inima, tendin\a spre infinit conturb[.
Ung`nd cu umbre solzii, ]ncovoindu-=i spinii,
Ea bate z`mbitoare =i cald[ printre linii,
Resuscit`nd ora=e din punctele omise
+i dans de pajeri blonde juc`nd peste abscise.
De mult ]n repetirea figurilor ple=uve
S-a distilat durerea sedimentat[-n cuve
+i toate le-nvele=te ]n triste pungi b[l\ate
Cu brazi, ]ntre lumin[ =i pulberi ag[\ate.“

Sunt, aici, c`teva nota\ii care explic[ un demers liric: o inim[
z`mbitoare =i calm[ ce bate printre linii, o repetire a figurilor
ple=uve, o ]ncovoiere a lucrurilor =i, mai ales, ceea ce am subliniat
]nainte: o prelungire curb[. S[ nu sc[p[m din vedere nici cel[lalt
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am[nunt: inima unge cu umbre solzii =i resuscit[ civiliza\iile
uitate... Totul indic[ un proces cu mai multe laturi: reinventeaz[
realul =i, ]n acela=i timp, ]l umbre=te, ]i d[ dimensiunea misterului
printr-o ]ncovoiere, prelungire curb[ a liniilor =i a volumelor.
Viziunea unui univers curbat revine =i ]n alte c[r\i. }n Pe malul
Styxului (1968) d[m peste „lini=ti curbe“, ]n 7 poeme (1968) peste
„suprafa\a curb[“, ]n Spectacol (1979) afl[m o „noapte curb[“...
Este =tiut c[ Valéry definea ]ntr-un poem lentoarea =i tandre\ea
liniilor Curbe, scrise cu majuscul[: „O Courbes, méandres, /
Secrets du menteur, /Est-il art plus tendre / Que cette lenteur?“...
R[m`ne s[ afl[m, dup[ ce parcurgem toate poemele, ce dimen-
siuni ale spiritului asociaz[ Dimov de aceste linii, suprafe\e, lini=ti,
nop\i curbate. S[ punem ]n leg[tur[ acest mod de a corecta realul
cu preferin\a lui Dimov, exprimat[ chiar ]n volumul de debut,
pentru micile obiecte rotunde, cristaline, str[lucitoare din sfera
pre\iosului, definit mai ]nainte. }ntr-un loc (Etap[) descoperim
„mare de cristal / cu reptile s`ngerii ]n miez“, ]n alt[ parte
(Nelini=te) se afl[ o imagine =i mai complicat[: „inimi de scoic[
]n ciorchine“. Str[lucirea se asociaz[ cu abunden\a, spectaculosul
cu diversitatea =i perfec\iunea: „o purpur[ rotund[ de bile num[-
rate“, „o trefl[ de-ntuneric“ (Jurnal). S[ nu uit[m, din seria acestor
obiecte-simboluri care pot spune ceva despre preferin\ele poetului,
„bobul de peruzea“, „felia de coral“, „cor[bii cu sidef la pup[“,
elemente specifice micului baroc.

Obsesiile lui Dimov sunt ]ns[, cum am semnalat deja, smal\ul
(„cum lucesc din zmal\uri, din bagale“, „zmal\u-i orb“) =i b`lciul
(bazarul, iarmarocul, circul, bairamul), adic[ sclipitorul =i caleido-
scopul, pestri\ul, larma limbilor de dup[ pr[bu=irea Turnului
Babel. B`lciul nu-i, ]n fond, dec`t o traducere spa\ial[ =i o supradi-
mensionare a sclipitorului, o ipostaz[ oriental[ a viziunii baro-
chiste. Viziunea este ]nt[rit[ de un limbaj adecvat, cu multe voca-
bule rare. Al. Piru a dat (]n Poezia rom`neasc[ contemporan[) o
list[ bogat[ de cuvinte culese din Versuri =i celelalte volume:
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car`mbi, corund (ceramic[ de Corund), colembole (spe\[ de
insecte), cuve, harengi, precesii, cerulee, pedunculat, submerse
astragale, nef, lemniscate (curbe matematice), land=afturi, lumen,
crov..., unele vechi, altele (cele mai multe, ]n fapt) inventate de
poet. L`ng[ aceste forme c[rtur[re=ti, sunt numero=i termeni de
culoare =i iu\eal[ balcanic[: saltimbanci care danseaz[ geampa-
ralele, buluc, duium, tejghea, boccea de saltimbanc..., apoi, printr-
un salt de la sud la nord, ne ]nt`mpin[ burgurile hiperboreene,
turnurile misterioase... E greu de stabilit o regul[ privitoare la
peisajul dimovian. De la „vopseaua bogomilic[“ (cum zice poetul
]n Dialectica v`rstelor) la turnul nervalian, zidit (la Dimov) din
smaralduri, spiritul ]nsetat de culori =i ars de remu=c[ri levantine
c[l[tore=te p`n[ departe, ]n porturile Japoniei, dup[ un itinerariu
imposibil de prev[zut. La osp[\ul lui liric legumele, fructele,
speciile rare de pe=ti vin de peste tot. |ara lui imaginar[ n-are
frontiere, dar are toposuri ce se repet[ =i, cum =tim, ceea ce se
repet[ ]n art[ ]nseamn[ c[ are semnifica\ie. O preferin\[ este ]n
toate c[r\ile pentru peisajul portuar cu zarva cheiurilor =i poezia
discret[ a plec[rii („obsesia lucrurilor de convergen\[“, zice Mircea
Iorgulescu). L`ng[ port este t`rgul burlesc =i, ]n interiorul lui, ceea
ce am semnalat deja: bazarul, pia\a, frizeria, colosala osp[t[rie,
ceva mai izolat e castelul (cu varianta turnul), apoi curtea inte-
rioar[ =i, ]ntr-o infinitate de interpret[ri, este odaia. Odaia este
ea ]ns[=i un vast univers de obiecte, locul unei ne]ntrerupte
aventuri. Pe perete este, de regul[, o tapiserie, pe mas[ se afl[
una sau mai multe cupe, mai sus, pe alt perete, se distinge lucitorul
ceas cu cuc, prin aer trec fluturi, ]n du=umea \`r`ie greierii, ]n
dulapuri dospesc hidromelurile =i absintul, iar la cap[tul unui
covor at`rn[ un imens, fastuos ciucure portocaliu. }n volumul
Spectacol, Dimov scrie despre el un „mic vis“ (Culori), o fantezie
ingenioas[, cu treceri neprev[zute de la marele cosmos la elemen-
tul derizoriu. Discursul poetic nu evit[ mistifica\ia, paradoxul,
absurdul:
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„Un imens ciucure portocaliu
Plin de fluturi cu ochiul viu
+i negru-negru ca tuciul,
Rev[rs`nd peisaje din luciul
C`teodat[ fulgerat de-o lumin[
Venit[ dinl[untru, din albumin[,
Din marile hale cu mecanisme
De fabricat colerete =i darwinisme
Aflate-n partea ventral[
A fluturelui cu aripi ca de portocal[...“

Din aceste toposuri se desfac altele, peste p`nza dinainte se
]ncearc[ culori noi, deseori un motiv e deta=at =i fixat ]n alt[ parte
]ntr-o tapiserie mai vast[. Despre cuceritorul de burguri ]n \inutu-
rile ligurte, Pepin cel Scurt, e vorba, ]nt`i, ]ntr-un poem concentrat
din volumul Versuri, apoi aventurile regelui mai sunt o dat[ evo-
cate ]ntr-un stil mai umoresc =i cu un desen mai amplu ]n 7 poeme
(Vedeniile regelui Pepin). Cina, via\a senza\ional[ din curtea inte-
rioar[, hanul ]n care foie=te o umanitate jovial[, armurile din po-
duri, turnurile... constituie decorul unei reverii lirice ne]ncheiate.

La doi ani dup[ debut, Leonid Dimov public[ dou[ c[r\i noi
(7 poeme =i Pe malul Stixului), iar ]n 1969 face s[ apar[ o carte
cu viziuni programatic hipnagogice: Carte de vise. Cu acest volum,
onirismul cap[t[ un sens mai precis, c`t de precise pot fi aceste
decompozi\ii ]n care planurile =i stilurile se amestec[ ]n chip voit.
}n 7 poeme, Dimov dezvolt[ baladescul ]ntr-o formul[ personal[.
Poemele, unele de peste 600 de versuri (Turnul Babel), au un fir
epic, ]ns[ nu te po\i \ine de el pentru c[ poetul, sub aparen\a
cursivit[\ii, trece u=or din real ]n imaginar. Aici se vede mai bine
c`t de p[c[litor poate fi stilul lui Dimov, ce rigoare pune el ]n a
]nf[\i=a faptele neobi=nuite. Poemul od[ilor este prezentarea unui
interior baroc, ]n stil lene= =i luxos. G[sim concentrate acum
imaginile predilecte ale barocului, ]n primul r`nd aceast[ formi-
dabil[ „scoic[ venusin[ cu ghitar[“, simbolul complex al gra\i-
osului =i al muzicalului. Sunt, apoi, fluturii de email, bumbii
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alba=tri, capa de m[tase violet[, sofaua, sideful, marele chivot
portocaliu =i, ]n vecin[tate, gr[dina ]mbr[cat[ ]n brocart. Ce
uime=te aici =i ]n poemele care urmeaz[ este inepuizabila putere
de a fantaza. Numai Arghezi mai are, dintre poe\ii rom`ni, aceast[
extraordinar[ capacitate de a da prin descrierea unei g`ze o
viziune a marelui cosmos. Deosebirea este c[ Dimov vede lumea
mai ales sub latur[ carnavalesc[. }n codrul sacralizat de poezia
anterioar[, Dimov aduce viziunea lui dun[rean[. Lacul ]i z`mbe=te
din „s[l[m`zdre ro=ii“, din izvoarele reci =i clare scoate, ]ntr-o
stare de suprem[ jubila\ie, p[str[vul de mii de kile „venit din
Cordilieri pe c[i subtile“. O repliere, apoi, a fanteziei =i ]n spa\iul
poemului p[trund frumo=ii cavaleri =i fetele cu „toace p`n-la
pulpe“. Ei particip[ la un str[lucitor bal. Numai c`teva versuri
par mai grave =i mai ermetice. Dar numai par, pentru c[ la urm[
a=teapt[ sur`z[toare ironia:

„Te leap[d[ de g`nduri, de sim\ire
Alung[ lini=tea din amintire
R[m`i at`t c`t s[ mai po\i sui
}n palida, dreptunghiulara zi
 Ce ne a=teapt[ peste ghea\a goal[,
Puternic[, pe cump[na final[...
Cuvintele s[ fie doar silabe
T`r`te dup[ noi ]n patru labe
Sui-vom fiecare doar cu sine
Nimic din ce trecut-am nu vom \ine,
Chiar dac[ fund de mare-a fost aici
Cu scoici, cu ambulacre, cu arici
Tu uit[ tot, m[ uit[ =i pe mine,
Uita-te-voi. Te-am =i uitat. Cu bine.“

Din burlesca Istorie [a] lui Claus =i a giganticei sp[l[torese se
poate re\ine acest portret pictat ]n culorile aspre ale lui Arghezi
din Blesteme:

„Rechin cu solzi din m[ri ad`nci adus,
Cotarl[ p`ng[rit[ de-un tungus,
Nu vezi, \i s-a clocit de sc`rn[vie
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R[scoapta \`\[ spart[-n carne vie,
Ai ochii =tirbi, urdorile crestate
De viermi n[t`ngi rostogoli\i pe spate
+i-n p`ntecu-\i de cear[ ruginie
Jivine oarbe latr[ a pustie.“

Puterea de inven\ie a lui Dimov =i sim\ul s[u plastic se desf[-
=oar[ ]n voie ]n cea mai lung[ din seria acestor pseudobalade:
Turnul Babel. Culoarea vine ]n versuri din juxtapunerea enorm[
de elemente materiale =i din observarea lor de aproape. Descrierea
am[nun\it[ a portalurilor poate s[ dea o impresie de apocalips, o
dantel[ studiat[ cu lupa pare un anxios labirint. Feericul, insolitul,
supranaturalul \`=nesc ]n poem din asemenea descrip\ii care intro-
duc o precizie de geometru ]ntr-un c`mp de simboluri vagi. Leonid
Dimov este, ]n fapt, un maniac al exactit[\ii ]n lumea oniric[. El
]nsu=i spune undeva c[ valoarea suprem[ este geometria. O mic[,
imperceptibil[ ]ndoire a desenului =i am[nuntele cap[t[ deodat[
propor\ii de irealitate. Iat[, aici, o p[dure de portaluri de jaduri,
onix =i calcedonii, filmat[ cu ]ncetinitorul de aproape:

„(+i erau mii, durate peste pronii
Portaluri din onix =i calcedonii
Ori largi portaluri dintr-o verde piatr[
Cu striuri de agat[ mai mulatr[
Portaluri galbene, ortogonale,
Din clor coclit, pe muchii de cristale,
Portaluri roz, dintr-un corund amar
Crescut ]n tropicale v[i de var
Portaluri gri, din jaduri chineze=ti,
Cu scorburi violete, cu fere=ti,
Portaluri albe, cu m`nere lips[
Piezi= ]mpinse, ca o grea elips[,
Imense guri o vorb[ ce a=teapt[
Turn Babel s[ rosteasc[, ]n\eleapt[).“

ori, ]n alt fragment, recens[m`ntul unui muzeu de arme: imaginea
unui Turn Babel de fiare ]n care st[ruie un vechi =i grandios ceremonial:
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„Streinul guard e pr[fuit =i doarme
Aci la cinci sunt s[lile de arme
Ovale bolgii gri, cu halebarde,
Securi, ce-au retezat chiar m[rii briza
Ori firul plumbului din turn la Piza
Cu\ite celtice, b[tute-n cruce,
Stileturi france, cu trei crini, de duce,
M`ner de piatr[, cu-nmuieri de vis,
Din spada rupt-aldat[ de Clovis
Al[turi de-un pistol cu gl`n\ul tras
}n cel din urm[ descendent r[mas,
Mortiere negre, boturi de jivine
+i filde=ii hangere sarazine,
Inscrip\ii verzi pe din azur grenade,
Ma=ini de geste lungi, din cruciade,
Pumnale gale =ui cu pale buze,
Alb-negre capitolii de obuze,
+i v`rfuri de junghere, mun\i de =i=uri,
Te=ite, =tirbe, ruginii t[i=uri,
T[i=uri trase-n sp`rc =i-n ududoaie
Ce nimeni nu le-ncearc[, nu le-ndoaie,
C[ci au pierit, vis`nd ]n dreapt[ lupt[,
Turn Babel, cavaleri cu stem[ rupt[.“

Peste acest paradis sau infern de obiecte moarte — nu =tiu cum
s[-i zicem, poetul ]nsu=i ezit`nd deliberat ]ntre cele dou[ viziuni
— st[p`ne=te Urgoragal, un fel de arhetip („sorginte =i final“) care
are ]n poemul lui Dimov rolul lui Virgiliu ]n poemul lui Dante:
conduce pe curiosul vizitator „printre precesii“, „prin lucarne“, pe
sc[ri ]n spiral[, printre felii de capiteluri ]n granite =i c`mpuri
v[rgate... }ncet, ]ncet Turnul Babel ]ncepe s[ fie o alegorie a civili-
za\iilor pr[bu=ite ]n timp. Trecut[ prin limbajul liric al lui Dimov,
escatologia devine o feerie. Carnavalul ajunge =i aici, printre h`rci
=i cruci albastre se ]ntind sindrofii faimoase, cumetrele venite ]n
drosce de la mii de kilometri sorb cafeaua la ora de crepuscul a
cosmosului. E un poem puternic, foarte original, ie=it dintr-o
g`ndire antiromantic[. Un mare =i tulbur[tor mit (stingerea
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universului =i spulberarea civiliza\iilor), tradus de Hugo, Eminescu
=i de al\ii ]n viziuni tragice colosale, este ]ntors (curbat) de Dimov
spre o alegorie vast[ ]n care obiectele existente =i inexistente se
cheam[, se adun[, comunic[ =i se desfac ]n sclipitoare fragmente.

}n A.B.C., poem ]n IX p[r\i =i 7 zile (aceasta este ordinea),
Dimov face o cronic[ n[zdr[van[ a cartierului, vorbind ]n stil
ceremonios de „liturghia sf`ntului mucenic Dinte“, de dulcile sieste
pe divanuri moi, de aburii de ceap[, de taclalele bunicelor =i, ca
de obicei, de l[zile cu troace din podul unei misterioase case. O
cas[, alta sau aceea=i, nu =tim, e descris[ cu alte vorbe m[t[soase,
apoi cartierul cu frizerul =i cumetrele lui, p[s[rile de curte =i
iederele de opal, acoperi=urile \uguiate intr[ din nou ]n ritmuri
alerte ]n poemul ce leag[ at`t de viclean mirajele realului de
imaginea, cam umoresc[, a divinit[\ii. Iat[ ziua de joi, zi de t`rg,
]n isarl`kul lui Dimov:

„C`nd am ajuns era zavera-n toi,
Butii cu nard, canistre cu oloi,
Ciorchini de papagali cu vorb[ nou[,
R[runchi de vulpi de mare, mun\i de ou[,
M-am ]n=irat peste t[r[bi =i eu
M-a dat de-o parte ]nsu=i Dumnezeu
Z`mbind cuminte, ca un pui de ciut[,
S[-mi v`nz[ marfa ]nc[ ne=tiut[.
Ce s[ v[ spun, doar c[-nnoptase tare,
Plecat-au to\i cumetrii la culcare.
Cam ru=inat, Atoatele, =i mut
Spre ziduri se f[cuse nev[zut
+i nu v`ndusem nici de-un cr[i\ar,
Ba p[s[rile mele, prin bazar,
At`t de triste creasta =i-au plecat
C[ le-am l[sat ]n noapte =i-am plecat“.

}n Pe malul Stixului unghiul liric se str`nge =i poemul se
concentreaz[. Tonul ]nsu=i devine, parc[, mai solemn, mai trist,
carnavalescul, feericul se estompeaz[, fantezia se resemneaz[ (dar
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pentru c`t timp?) ]ntr-o elegie de c`teva versuri. Poetul care
descrisese cu ]nc`ntare muzeul lumilor apuse vorbe=te acum de
moarte. Dou[ noi simboluri apar la Dimov: oul barbian =i elipsa,
tot barbian[. Versurile: „Ci eu aici elipse mai ]ncerc / Tot mai rotit,
mai iute, mai ]ncerc“ ar putea spune ceva despre mi=carea de acum
a spiritului. O rotire deasupra unui abis, un sim\ al ad`ncurilor, o
privire aruncat[ cu mai mare ]ngrijorare spre ceea ce este dincolo
de lucruri, iat[ ce putem citi:

„E-un ou ad`nc odaia-n care mor
Cu trandafiri alba=tri la perete.
Nici geamuri, nici lucarne, nici pridvor
Ci doar, la dep[rt[ri egale, pete.

Elipse descresc`nd urmez ]n zbor
}ncet, spre centru, desf[cut ]n cete:
Stau zile gr[m[dite-n coridor
De vizitiul dus ca s[ se-mbete.“

S[ nu p[r[sim imaginea cercului, a rotundului, cu semnifica\ii
multiple la Leonid Dimov. }ntr-un vers poetul scrie „]n cerc de
zmal\ m-am z[vor`t =i zbor“, suger`nd o mi=care complicat[ a
spiritului: o recluziune =i, ]n interiorul ei, o desprindere de materie
=i o metamorfoz[. }nm[rmurirea ]n zbor („Cocori s[-nm[rmuresc
]n cer de sear[“) aminte=te de estetica pre\iosului sugerat[ =i de
alte nota\ii. Iat[ un vers pe care l-am mai citat: „C`nd lini=ti curbe
oglindesc r[coare“ sau altul, de construc\ie =i rezonan\[ barbian[:
„+i dorm residefate pe nimb oval insecte“. Primul opereaz[ numai
cu elemente imateriale, introduse ]ntr-o rela\ie de o subtilitate
demn[ de Paul Valéry: r[coarea se oglinde=te ]n lini=tile curbe (a
oglindi este aici un verb deliberat ambiguu) sau r[coarea este o
emana\ie a lini=tilor curbe. }n am`ndou[ sensurile, versul este
profund. Fiind vorba de oglind[ (simbol vechi revendicat de mai
multe estetici), s[ cit[m, din aceea=i carte, imaginea r[sfr`ngerii
]n „oglindiri de cupe“. Imagine, iar[=i, pre\ioas[, indic`nd un
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dublu proces de r[sfr`ngere a realului =i, totodat[, o rela\ie ]ntre
dou[ universuri deja „lucrate“, sub\iate de art[. Cupa este un
obiect estetic, oglindiri de cupe reprezint[ imaginea unei imagini,
r[sfr`ngerea unei r[sfr`ngeri. S[ ne ]nchipuim c[ imaginea unui
arbore ]n ap[ mai este o dat[ trecut[ printr-o oglind[: obiectul
ajunge la noi de dou[ ori transfigurat. Dimov se arat[ a fi foarte
priceput ]n asemenea combina\ii. El zice, acum, „rece smal\“,
„aerul de jad“ =i „R[m`ne-va s[ toarne chihlimbar/amiaza, r[t[-
cind pe coridoare“, unind str[lucitorul (smal\ul) cu solemnul, frigi-
ditatea („rece smal\“), imponderabilul, fluidul (aerul) cu mineralul
purificat (Jadul). „Aerul de jad“ indic[ un gust al pre\iosului =i al
exoticului temperat mereu ]n poemele lui Dimov de limbajul
colorat balcanic. O estetic[ a pre\iosului (a barochismului) ]mpie-
dicat[ s[ se des[v`r=easc[, s[ se ]nchid[ ]n propria formul[. Inter-
vine mereu o not[ de ironie, de mistifica\ie (s-a vorbit chiar de o
estetic[ a ironiei la el) care sparge modelele =i schimb[ cursul
poemului.

}n al patrulea volum (Carte de vise), Leonid Dimov ]ncearc[ s[
fixeze ]n chip deliberat, dac[ nu o poetic[, o tematic[ a oniris-
mului. Primul ciclu (Hipnagogice) cuprinde 15 vise, al doilea 7
proze, apoi, din nou, 12 vise ]ntr-o sec\iune nou[ (La cap[tul
somnului), iar ultima parte ]nsumeaz[ poeme de veghe, ]ntre care
unul se cheam[ Realitate, subintitulat „mic poem oniric“, ]n 12
p[r\i =i acesta. }n fine, un triptic ironic are un titlu semnificativ:
Decompozi\ii. }nc[ din primul vis (Vis autobiografic), poetul las[
s[ se ]n\eleag[ c[ el nu face dec`t s[ transcrie ceea ce se petrece
]n timpul somnului: „Azi-noapte-n vis mi-am amintit“ =i c`teva
versuri mai ]ncolo: „=i m-am trezit tot ]n vis de vis, ]n vis / Adus
la f`nt`n[ cu pieptul deschis“... Vis de vis, ]n vis, asta trimite la
S[rmanul Dionis =i sugereaz[ o imprecizie calculat[ ]ntre tr[irea
oniric[ =i tr[irea sub stare de veghe. }n Decompozi\ii, Dimov trimite
o dat[ la labirintul din vis:
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„+i s[ cobor`m ]n visul vostru f[r[ \int[, cu labirint,
Dincolo de Observator, pe strada Cu\itul de Argint
Suntem ]n capitala noastr[ de-ntotdeauna,
Cu cerul ovoid mai v`n[t ca pruna.
E noapte. Ofteaz[ ni=te scene de copil[rie...“

}ns[ visul este de regul[ coerent sau retorica este a=a de bine
pus[ la punct ]nc`t, trecute prin ea, faptele onirice nu contrazic
prea mult logica realului. Precizarea din ultimul poem citat c[ e
vorba de „visul vostru“ poate sugera un proces de dubl[ cerebra-
lizare a visului: ]nt`i de cel (cei) care ]l dezv[luie, apoi de poetul
care ]l transcrie. Dar toate acestea sunt subtilit[\i care nu ating
prea mult substan\a poemelor. Substan\a e aceea pe care o =tim
din poemele anterioare: oniricul angajeaz[ viziuni de o ampl[
materialitate. Sub protec\ia visului lucrurile dau n[val[, pur =i
simplu, ]n poem. Iat[ un Vis de carne, cu o deschidere larg[, de la
buturii de porc =i crupe de bivoli\[ p`n[ la livezile burgunde:

„Bizui\i-v[ pe mine buturi de porc
Cu striuri de clis[ din rasa York,
Crupe de bivoli\e, movile de garfe:
Azi sunt parlagiul cu trei e=arfe
De cu sear[ furi=at ]n abator
S[ slobozesc sufletele tuturor
Taurilor, berbecilor, vierilor
Pentru diminea\a ]nvierii lor.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Dar de ajuns. Am ajuns s[ ne rotim iar
}n jurul puterilor de chihlimbar
Ce stau acolo unde-s unde oriunde
Pornind ]n ]ntuneric spre livezi burgunde,
Spre turle bavareze cu metereze,
Spre iurte pline la u=i cu turte
De b[ligar pentru vreme de iarn[
Cu mongole bete la guri de povarn[,
Cu mine ]nsumi ]n ]ntunecime
Lucioas[, la temelii de crime...“.
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Se remarc[ u=or c[ la suprafa\a poemului propozi\iile se
]nl[n\uie ]ntr-o ordine des[v`r=it[, nici o silab[ nu poate fi clintit[.
}n ad`nc ]ns[ imagina\ia se dezl[n\uie =i pune sub acela=i acoperi=
lacrimile de tinichea ale taurilor sacrifica\i cu puterile de chihlimbar
=i turlele bavareze. Este b[nuial[ (c`\iva critici au exprimat-o) c[
necesit[\ile prozodiei oblig[ pe poet la aceast[ abil[ gimnastic[
printre cuvinte. C[ut`nd o rim[ pentru mine, el apeleaz[ la
geografie =i afl[ Aleutine, pentru vitele g[se=te la repezeal[, ca
]ntr-un joc al goalelor sonorit[\i, Trisfetitele, ]n versuri fluente =i
absurde:

„Am at`rnat de limb[ vitele,
De v[l meduzele, de nasuri Trisfetitele“...

Astfel de potriviri ]n hazardul vorbelor dau impresia de parodie
=i este, negre=it, un u=or stil parodic ]n tot ce pune pe h`rtie Leonid
Dimov. Dar parodia nu-i at`t de puternic[ =i nici hazardul a=a de
mare ]n poem ]nc`t privirea noastr[ s[ urm[reasc[ doar scama-
toria cuvintelor =i s[ ignore complet fondul serios al reveriei.

Peisajul ]n care poetul s-a specializat prime=te ]n Carte de vise
culori noi. Urbea dimovian[ este vesel[ =i guraliv[, mul\imile ie=ite
pe strad[ sunt cuprinse de o frenezie general[ =i, ]n mijlocul ei,
un ins se ridic[ deodat[ la cer ca ]n pictura lui Chagall:

„mul\imea frem[ta p`n[-n dep[rtare,
medicii se ridicar[ =i ei,
b[rba\i, copii, femei
]l ]mbr[\i=au =i-ncepeau s[ joace
ca ni=te dobitoace.
Se recuno=teau, se s[rutau, valsau cu to\ii,
]=i schimbau batistele, fesurile, sabo\ii,
se ivir[ alvi\ari, v`nz[tori de cornete,
fla=netari cu str[vechi melodii desuete...
Devenea tot mai =tears[, mai asem[n[toare cu nime
imaginea lui din ]n[l\ime,
p`n[ c`nd disp[ru de peste ora=
]n buclele unui nor uria=.“
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Poemul din care am citat se cheam[ o Diminea\[ noroas[ =i
]ncepe cu imaginea unui curios exod: o lume pestri\[ de turi=ti
sau coloni, atins[ de o boal[ cumplit[, e m`nat[ de la spate de
nev[zu\i centurioni, ]n timp ce la cap[tul str[zii a=teapt[ doi mari
medici b[rbo=i... Imagine de co=mar ]ntoars[ p`n[ la urm[ spre
fantasticul exploziv, s[rb[toresc, un fantastic — de putem spune
astfel — de tip solar. Cam tot ce se petrece ]n poemul lui Dimov
se petrece ziua, sub protec\ia luminii. Poetul nu a=teapt[ noaptea
(de=i afl[m =i viziuni nocturne la el) pentru a descoperi at`tea =i
at`tea semne ale misterului. Transcriind viziunile hipnagogice,
Dimov nu uit[ baladescul. Dou[ dintre cele mai frumoase poeme
epice (el le zice proze) le afl[m aici: V`rcolacul =i Clotilda =i Lili =i
densitatea, g`ndite — cel pu\in ]n punctul de plecare — ]n stilul
suprareali=tilor. Un v`rcolac albastru e ]ndr[gostit de masiva
juc[toare de tenis Clotilda. V`rcolacul este melancolizat de ziua
ce se stinge, iar Clotilda arat[ o strategic[ nep[sare. Eleva Lili,
corigent[ la limba rom`n[, se iube=te pe acoperi= cu un uliu violet,
]ntr-un joc scandalos al sim\urilor:

„rotindu-=i capul cizelat, ca-ntr-un deochi,
uliul o prive=te pe Lili drept ]n ochi,
iar Lili, cu pupilele enorme de dor,
cu buzele dezlipite, ]l cheam[ u=or,
]l roag[, ]l implor[, =erpuitoare,
s[ fac[ o mi=care.
Atunci, ]nfoiat, berbant,
uliul ]ncepe s[ pluteasc[ razant
deasupra trupului, la un centimetru distan\[,
abia ating`ndu-l cu ghearele-i de faian\[.
At`t de-ncet se desface-n plutire
fiecare unduire
c[ simt o usc[ciune-n cerul gurii.“

Pictura suprarealist[ ne-a obi=nuit cu asemenea primejdioase
leg[turi. Urmuz ]nsu=i scoate mari efecte umoristice prin cuplarea
elementelor din universuri diferite. O tem[ romantic[ =i sublim[
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este astfel cobor`t[ ]n zona absurdului. Dimov ocole=te ]ns[
grotescul =i nu ]nt`rzie ]n umorul absurd. Dac[ analiz[m alte
balade (Povestea acarului =i a miraculoasei c[l[toare, inclus[ ]n
volumul ]n mare parte antologic A.B.C., 1973), vedem c[ ]n calea
p[catului sunt multe obstacole =i de cele mai multe ori poetul vrea
s[ sugereze o dram[ a e=ecului ]n iubire. Un cantonier uitat la un
cap[t de linie execut[ la un clavecin improvizat un c`ntec medieval
curtizanesc, auzit demult de la o nem\oaic[ filde=ie pe c`nd trenul
era ]nz[pezit. Un vagon vagabond vine din necunoscut =i ]n vagon
se afl[ o femeie ]mbr[cat[ ]n rochie azurie „ca de smal\“ =i cu ilic
violet. Femeia ]=i scoate ciorapii, ilicul, br[\ara =i, v[z`nd aceste
semne promi\[toare, acarul d[ asalt vagonului, dar f[r[ rezultat,
vagonul se str`nge, se turte=te =i ]n cele din urm[ dispare. Vis[torul
acar r[m`ne dup[ acea noapte de pomin[ cu c`ntecul =i, zice
poetul ]n stilul s[u bonom, „cu un fel de etic[“: coboar[ ]n slujbele
cele mai modeste, la cap[tul liniilor moarte, ]n speran\a de a vedea
]ntr-o zi reap[r`nd vagonul r[t[citor... Balada pare a transpune
un vechi subiect din nuvelistica de la ]nceputul secolului. }ns[ cu
ce fantezie, cu c`t[ u=urin\[ de a versifica!

U=urin\a — vreau s[ spun =tiin\a — de a pune totul ]n ritm se
observ[ mai ales ]n rondelurile din Semne cere=ti (1970). }n
schema cunoscut[, Dimov introduce temele sale: povestea sfintei
f[r[ sf`nt „cu astragal =i iacint“ sau istoria altei sfinte, adulterine,
pierdut[-n somn =i vegheat[ de b[tr`ni sumbri...

Dintr-un Rondel [al] lucrurilor re\inem aceast[ pre\ioas[ sugestie
despre rela\ia dintre poet =i obiectele din afar[:

„O! c`t de greu privirea mea str[bate
Prin spuza lucrurilor dimprejur,
Cum se mai las[ toate m`ng`iate
+i cum m[ sorb mereu ca printr-un ciur;“

S[ cit[m, ]nainte de a traduce ]n limbaj critic versurile dinainte,
=i Rondelul rondelurilor ]n tonuri simboliste. Lumea este v[zut[
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ca un imens delir ]n rond, o ]nv`rtire nebuneasc[ ]n cerc. Din el
iese ]ns[ ]ncremenit ]n 13 versuri rondelul:

„O! marele delir ]n r`nd, alene,
Delfini rotind ]ntr-un amor relict,
C`nd dorm corundele-n eoliene
Delicii ]ndulcite de-un delict

Comis ]n vis de crocodili cu pene
}ncremeni\i, a=a, ]ntr-un constrict,
Sub marele delir ]n rond, alene,
Delfini rotind ]ntr-un amor relict.

Din ronde litere, din cantilene
De rune, lin, s-a =lefuit verdict:
Rotundul tot s[ piar[ ]n gheene,
Blagoslovit de sf`ntul Benedict
}n marele delir ]n rond, alene.“

Dar s[ nu sc[p[m din vedere lucrurile ce se las[ m`ng`iate =i
privirea ce str[bate greu prin spuza lor. Privirea catifeleaz[
obiectele din afar[, asta se ]n\elege u=or, dar c`nd mai departe
poetul zice c[ obiectele „sorb mereu ca printr-un ciur“ spiritul ce
le observ[, el complic[ =i contrazice p`n[ la un punct rela\ia
dinainte. S[ accept[m, totu=i, demersul propus de Dimov: lucrurile
din afar[ sunt, ]nt`i, m`ng`iate ]n tentativa de a le ]mbl`nzi, de
a le da o ordine =i a le potrivi, astfel, cu alte ritmuri (interioare);
dar privirea str[bate greu prin spuza lucrurilor =i, la urm[,
lucrurile sorb ochiul ce vrea s[ le ademeneasc[. Ca s[ ]nt[reasc[
aceast[ din urm[ idee, poetul aduce mai departe o alt[ imagine:
„N[luci, identice-n singur[tate, / Au ridicat ]n fa\a mea un mur /
+i tot un mur au ridicat ]n spate. / De dup[ draperia de velur /
O! c`t de greu privirea mea str[bate“. Contactul cu lucrurile este
]mpiedicat, dac[ d[m crezare acestor versuri, de dou[ ziduri, iar
ochiul prive=te, c`nd poate privi, de dup[ o draperie de velur... O
rela\ie, a=adar, mediat[, un =ir de obstacole prin care privirea
trebuie s[ treac[ pentru a ajunge la obiectele absorbante. Un sonet
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mai vechi, reprodus ]n volumul A.B.C., mai d[ o sugestie despre
acest complicat demers liric: „nici un ad`nc privirea mea nu are“,
zice poetul, dup[ ce trei versuri mai ]nainte scrisese ]n aceea=i
ordine: „de m[ privesc ]n smal\ prin ]nserare“... Privirea nu are,
dar, ad`ncime, iar lucrurile sunt acoperite cu un strat de smal\. }n
alt loc, smal\ul este ]nlocuit cu un strat sub\ire de cea\[: „]nvelit
]ntr-un strat de cea\[ sub\ire“ (A.B.C.), iar ]n Amintiri (1973)
universul dimovian este ]nv[luit de un fum cald:

„Fum cald, peste vedenii ce te-nf[=uri,
P[trunde-n tinda mea cu pre=uri,
Portocaliu, c`nd faci s[ par[ zorii
Priveli=tea cu zimbri din istorii
Nu-mi ocoli gr[dina cu v`sc. Dac[ te duci?
S[ te cufunzi ]n oalele de tuci,
R[m`i acolo p`n’ce totul tace
S[ luminezi r[zbind peste capace
O, ce ve=minte dulci am s[ croiesc din tine
Pentru femei, pentru fl[m`nzi, pentru oricine
+i le voi duce-n poart[ s[ le-mpart
C`nd noaptea se va t[v[li sub gard.“

Smal\ul, cea\a, fumul... sunt elemente din planuri diferite.
Smal\ul spore=te str[lucirea obiectelor, dar ]mpiedic[ accesul
privirii spre ad`nc. Acoperite de smal\, obiectele nu reflect[, ]n
fond, dec`t imaginea celui care le prive=te. Fluente =i misterioase,
cea\a =i fumul nu favorizeaz[ nici ele perceperea universului
valorizat de poet prin ]nsu=irea lui de a str[luci. Or, cea\a, fumul
r[pesc lucrurilor tocmai calitatea lor de a fi str[lucitoare. Dimov
g[se=te o posibilitate de ]mp[care: face ca fumul s[ lumineze (]n
poemul citat din Spectacol): „s[ luminezi r[zbind peste capace“...
Prin acest artificiu, el respect[ poetica sclipitorului, pe care o
sugereaz[, s-a v[zut, ]n mai multe r`nduri =i o formuleaz[, ]n chip
explicit, ]n finalul unui poem din volumul La cap[t (1974):

„Care simbolizeaz[ ceva
C[ci prea ]ncepe a sc`nteia.“
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A=adar: simbolizeaz[ ceea ce sc`nteiaz[, este semnificant ]n
univers ceea ce poate s[ lumineze. Chiar elementele repurtate prin
capacitatea de a obscuriza tot ceea ce ating (fumul, norul, cea\a,
noaptea) nu-=i pierd, ]n poezia lui Dimov, for\a de a iradia. Mai
este ceva: cea\a, fumul mai au, ]n viziunea barochistului Dimov,
o ]nsu=ire de pre\: deformeaz[, curbeaz[ lucrurile. Numai prin
intermediul acestei pelicule sub\iri privirea poate percepe lumea
]ndoit[ la col\uri, cum zice undeva Dimov. Estetica liniilor curbe
se poate bizui pe aceste materii fluide.

}n volumele din urm[ poetul simte din ce ]n ce mai mult nevoia
de a-=i justifica formula poetic[. Nu este f[r[ rost s[ arunc[m o
privire asupra acestor texte, chiar dac[ ele nu pot explica poezia
ca atare, pot da o idee despre proiectul ce st[ ]n spatele ei. }n
volumul Dialectica v`rstelor (1977) d[m peste acest argument la
]nceputul unui Roman\ ]n =ase p[r\i:

„M-am hot[r`t
S[ scormonesc =i-n ce-i ur`t
+i — v[ rog s[ m[ crede\i — nu-i o poz[,
N-o fac nici ]n poezie, nici ]n proz[,
Ci ]ntr-un soi de descriere
La mijloc ]ntre desene =i scriere,
Cu fel de fel de intruzii, c[
M[ g`ndesc s[ par[ o muzic[
Plin[ de anotimpuri =i de sf`=iere
Ca =i cum s-ar a=eza ere peste ere
Potrivit unei legi...“

„S[ scormonesc =i-n ce-i ur`t“: un program liric arghezian,
numai ]n parte respectat — s[ spunem de]ndat[ — de Dimov.
Ur`tul nu p[trunde, ca atare, ]n poem. Sunt at`tea mijloace de a-l
aduce la dimensiunea sclipitorului. +i poetul acesta familiarizat
cu toate vr[jitoriile cunoa=te calea de a face s[ str[luceasc[
detritusurile materiei. Este, apoi, sugestia c[ poemul se fixeaz[
„la mijloc de desen =i scriere“ =i c[ ]n spa\iul acesta ambiguu
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p[trund „fel de fel de intruzii“. }n privin\a intruziilor nu mai ]ncape
nici o ]ndoial[: ele sunt numeroase, abat mereu poemul de la linia
ini\ial[, deschid grani\ele discursului liric =i l[rgesc unghiul lui
de cuprindere. Gra\ie lor lumea intr[, ]n poem, sub forma unui
imens caleidoscop =i tot datorit[ lor raporturile dintre real =i oniric
sunt de o calculat[ ambiguitate.

E locul de a spune c[ ]n poezia lui Leonid Dimov domin[
substantivele. }ntr-un vers poetul spune c[ „verbele sunt coapte“
=i n-avem motive s[-l contrazicem. Substantivele sunt ]ns[ ]ntr-o
ve=nic[ stare de germina\ie. Ele ]ncol\esc, prolifereaz[, dau rod
=i, p`n[ ce fructele s[ fie culese, noi genera\ii se ivesc ]n aceast[
imens[ livad[ hr[nit[ de humusul vorbelor comune. Este imposibil
a face inventarul lor. Prin fereastra poemului dimovian se vede
mereu (dar cu ce ]nc`ntare!) „aceea=i lume gr[m[dind obiecte“
(Poeme nostalgice), un vast univers de lucruri din toate regnurile
=i din toate geografiile. La o simpl[ privire dai peste ciorchini de
coac[z, tulipe, vizdoage, c[m[ri, hambare, iv[re, undi\e, pristovuri,
r`pi, r[zoare, cataifuri, baclavale, pr[jituri cu c[p=uni =i pr[jituri
cu fistic, m[guri scandinave =i alte grecii, caruseluri, baloane =i
clopotni\e, apoi, din nou, rufe, burlane, cuie cu floare, galen\i, tichii,
cutii cu afum[turi =i, ]n vecin[tatea lor, operele complete ale lui
Shakespeare, mici pl[pumioare, perne roz =i o banchet[ Biedermayer.
Nu sunt uitate, din perimetrul gospod[riei, clan\ele, oalele de
noapte, ivorele, ceaunul de bronz coclit, ceainicele de argint, crati\ele
negre aburinde, lingurile de ciorb[, apoi ghitarele, cobzele, mando-
rele, broboada, basca, du=umeaua vi=inie, plita, buturele de oaie,
curtea cu „marafeturile“ ei, t[vile cu coliv[, gulera=ele apretate,
ieruncile perpelite cu pezme\i, garfele de mistre\i, balercile cu
cr`mpo=ie, iar ]n ce prive=te gastronomia dimovian[ s[ nu mai
vorbim: e un regal! Apoi vinurile, fructele, dulce\urile, obiectele
decorative, pietrele pre\ioase... Ce s[ citez? Deschid la ]nt`mplare
un volum =i nu trebuie s[ caut prea mult ca s[ aflu sticlu\ele cu
sirop, borc[na=ele cu magiun, ou[le ce sf`r`ie ]n tigaie, m[slinele
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dolofane =i, din nou, albe clan\e de o\el, foarfece, piepteni, periu\e,
benti\e, fireturi, c[\ele ]mp[iate =i, de p[=im dincolo de prag, ne
]nt`mpin[ grilaje, uluci, sere, fer[straie, parlagii, curelari, ]n gr[din[
sunt mici grupuri statuare, ]n t`rgurile v[ruite, ]n porturi sunt alte
obiecte =i, printre ele, trec cete de cavaleri, turme de oi, inorogi,
unicorni...

De mare efect sunt ]n poezia lui Dimov straniile coinciden\e,
voitele anacronisme, spargerea ordinii temporale =i noua ordine
a lumii materiale: Iisus z`mbe=te, ]ntr-un poem, de pe platforma
tramvaiului 2; nev[stuicile se plimb[, ]n altul, printre solemnele
candelabre; ]n sta\ia de autobuze a=teapt[ ]n ploaie un grup de
truveri; la col\ul str[zii se ivesc „de-a c[lare / Asinul =i Iisus
Hristos“. }n burgul ]n[lbit al lui Dimov vr[jitoarele mor de triste\e
„]nc[lecate pe retevei“, iar vulpile se plimb[ „d`nd alunatic din
pulpe“, ]n timp ce pe l`ng[ cheiuri „trec unicorni mugind“... }n
fine, ]n somptuoasele saloane „mari ]ngerese-n catifea“ c`nt[ la
clavecin. Peste tot este „o forfot[ =i un r[sp[r“, o desf[=urare de
m[t[suri cu desene, adesea n[ucitoare.

}n alt argument (acela ce deschide volumul Spectacol), Leonid
Dimov d[ =i o defini\ie a Poetului: „ Nobilul m[sc[rici al Tota-
lit[\ii“. +i tot aici confirm[ un fapt pe care ]l =tim din poezia
anterioar[: poetul este menit s[ sondeze „negurile prenumenale“.
Voind, parc[, s[ confirme b[nuiala c[ merge ]n sensul barochis-
mului, Dimov transcrie ideea dinainte ]n ace=ti termeni: „pe cur-
bura g`ndului s[u urmeaz[ a sc`nteia zgr[bun\ele smulse din
invincibilul lucru ]n sine“. S[ \inem minte aceast[ observa\ie. Ea
ne va fi util[ atunci c`nd vom discuta pozi\ia poeziei lui Dimov
fa\[ de metafizic[. Poate fi lipsit de orice metafizic[ un poet care,
iubind „vopsele bogomilice“, se g`nde=te, totu=i, la lucrul ]n sine?
Dar s[ revenim la argumentul lui Dimov. El prevede, ]n chip utopic,
invadarea viitorului prin poezie. Menire, se ]n\elege, fast[ din dou[
motive cel pu\in: „]n primul r`nd ]l salveaz[ pe poet, oferindu-i
paleativul unei ]nchipuiri ]mplinitoare, ]n al doilea r`nd — =i
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acesta este cel mai important — ofer[ cititorului putin\a de a ]nveli
„lucrurile“ degradate de cotidian ]ntr-o pojghi\[ conectiv[, menit[
a emite leg[turi at`t pe axa absciselor, c`t =i pe aceea a ordona-
telor, at`t dincolo, c`t =i dincoace de zero. Poezia ]=i recap[t[ astfel
rolul demiurgic =i, cine =tie, rela\ia poet-totalitate (bufon-]mp[rat)
devine, poate, reciproc[“.

Am impresia, citind =i recitind acest pasaj, c[ Dimov vrea s[
dea poeziei sale nu numai un rol estetic, dar =i unul soteriologic.
Poezia salveaz[, ]nt`i, pe poet prin „paleativul unei ]nchipuiri
]mplinitoare“, salveaz[, apoi, obiectele degradate =i, ]n fine, ofer[
=i cititorului o =ans[: s[ participe el ]nsu=i la acest proces de
liricizare (salvare) a materiilor deteriorate. „A ]nveli lucrurile
degradate de cotidian ]ntr-o pojghi\[ conectiv[“: iat[ sarcina unui
cititor productiv, atras ]n procesul de crea\ie. Dar s[ nu ne facem
iluzii: ]nvelirea lucrurilor ]ntr-o pojghi\[ conectiv[ este o opera\ie
s[v`r=it[, ]nt`i, de poet. E modul lui de a primi lucrurile ]n poem,
de a le da valoare de simboluri d`ndu-le, mai ]nt`i, valori decorative.

}n acest chip g`nde=te Dimov c[ poezia ]=i recap[t[ rolul
demiurgic pe care ]l avea, ]n mod sigur, ]n epoca romantic[. Noi
am zice c[, pun`ndu-=i problema Totalit[\ii, poetul ]=i pune ]n chip
fatal problema metafizicului, chiar dac[ el continu[ s[ cread[ c[
poezia ]n drum spre negurile prenumenale nu se poate dispensa
de serviciile bufonului. Ceea ce se =i ]nt`mpl[ ]n Eleusis, Deschideri,
Amintiri, Spectacol =i celelalte c[r\i de poeme: un m[sc[rici \op[ie
=i agit[, mereu, o n[fram[ ca Pirgu ]n acel de pomin[ asfin\it al
Crailor... Eleusis se deschide cu un citat din Diogenes Laertios
despre mistifica\ia lui Pitagora =i cuprinde, ]n esen\[, poeme mai
tenebros fantastice, voind poate s[ justifice desenele lui Florin
Puc[. Acestea din urm[ arat[ aventurile unui omule\ pierdut ]ntr-
un univers inextricabil de linii, r[d[cini angoasante. C`nd nu este
omule\ul cu nasul vulturesc =i p[l[rie de prelat ]n cap sunt p[s[ri
bizare =i cai ce ]=i mu=c[ n[valnic din propriile coame. Un veritabil
co=mar al regnurilor ce se ]ntrep[trund =i fabric[ f[pturi ce ]nc`nt[
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ochiul =i ]nsp[im`nt[, ]n acela=i timp, spiritul. Dimov nu coboar[
at`t de ad`nc ]n tenebros, de=i ]ntr-un vers ne avertizeaz[ c[ se
cufund[ ]n ap[ necontenit „p`n[ la formele abisului de pegmatit“
=i, mai departe, „]n apele de dedesubt“. Se cufund[ poate, dar
versurile p[streaz[ mereu o not[ ludic[. Limbajul este ]nc[rcat
de vocabule rare („ibis libic“, „digitigrad[“, „coad[ trilobat[...),
versul se r[sfa\[ ]n sonorit[\i goale: „letargic ev aleluit alene“ sau
„sunt mani tucani =i lari ilari“... Viziunea, ]n genere, a ]mp[r[\iei
lui Hades este umoresc[ din moment ce poetul prezint[ duhurile
de acolo ]n plin[ verv[ gospod[reasc[: spal[ rufele. Dumnezeu
]nsu=i este figurat ]n felul desenelor lui Puc[. }n loc de m`ini are
un palp ]ntunecat la culoare. }n rest, toposurile obi=nuite ale poetu-
lui (circul, hanul), c[l[toriile lui pe acoperi=uri =i printre co=uri
piezi=e, ]nt`lnirile lui, ]n teribilul tramvai 2, cu un monstru de
sex femel, retragerea ]n „colosala osp[t[rie“ =i descrierea, ]nc[ o
dat[, a mu=amalelor, felegeanului, a piperni\elor f[r[ toarte =i a
osp[t[ri\elor gr[bite... Locul lor este luat ]n Deschideri (1972) de
„femelele pangoline cu solzi de bronz opal“. Poemul se concen-
treaz[ =i se ]nchide din nou ]n versuri mai nelini=tite, ca ]n acest
arghezian Bun r[mas:

„Vine o clip[ de cear[
C`nd suntem chema\i p`n-afar[
+i, bine]n\eles, nu ne mai ]ntoarcem ]napoi.
Cam asta e tot. Apoi
Dup[ cum bine =tim,
}ncepem s[ plutim
}n neguri l[ptoase, prin canale
Pline cu dodecaedre romboidale
A=ezate din loc ]n loc.
Drept ]n mijloc
E Cuv`ntul: f[r[ ]ndoial[!“

Re\inem din acest volum sugestia unei limbi lucioase („la vorba
mea lucioas[ de porfir“), iar din poemul Simetrii, inclus ]n des
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citatul p`n[ acum A.B.C., aceast[ profesiune de credin\[ baro-
chist[: „G`ndeam o limb[ veche =i baroc[ / Pe-o surd[ intonare
echivoc[“... Fantezia poetului pare a fi epuizat, acum, marile
scheme combinatorii, cum ne avertizeaz[ Dimov ]nsu=i ]ntr-un
poem (Salt) ]n care descrie o mas[ trist[ la care stau =apte Dumne-
zei. Trist[? Opulen\a gastronomic[ ]i d[ un aer mai degrab[ s[rb[-
toresc:

„Era o mas[ trist[, cu pe=te de laborator,
+i pot`rnichi de de=ert.
Iar la desert
O linguri\[ de =erbet portocaliu
}n paharul aburit de timpuriu.
Nu erau probleme
De nep[truns ci doar vreme,
Vreme tulbure trec`nd la nesf`r=it
Prin limonit, prin hematit, prin chrizobelit,
}n a=a fel ]nc`t marele scheme combinatorii
Fuseser[ epuizate demult.“

Suntem lini=ti\i: marile scheme combinatorii nu =i-au epuizat
posibilit[\ile, spiritul creator afl[ mereu expresii noi pentru teme
vechi. Osp[\ul este, ]n fond, inepuizabil. El st[ mereu ]n calea
imagina\iei =i imagina\ia, pus[ la lucru, fabric[ metaforele nece-
sare pentru a-l s[rb[tori cum se cuvine.

}n Amintiri (1973), scris ]n colaborare cu Mircea Iv[nescu =i
Florin Puc[, Leonid Dimov repet[ poeme mai vechi =i public[
prima oar[ c`teva ]n care, dac[ ]n\eleg bine, privirea trece mai
departe de coloritul vesperal. Sim\im tonurile =i dialectica psal-
milor arghezieni:

„A r[mas o bucat[ de suflet ciuntit
Din noaptea ]n care cineva s-a-ndoit
Acum dou[ mii de ani
}n gr[dina Ghetsemani
Care se-ntreab[ la nesf`r=it:
«Doamne, de ce m-ai p[r[sit?»
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 Nu-i mai mare dec`t o m[rgea
+i nu =tie s[ spuie altceva
C`nd p[trunde pe nea=teptate
}n craniile noastre ]ntunecate
+i-ncepem a nu deosebi
Noaptea de zi...“

}n primul vers din Amintiri poetul scrie: „Totul nu e dec`t
realitate“. S[ nu uit[m ]ns[ c[ printre bunurile realit[\ii se afl[
mereu Visul care deschide larg por\ile acestui concept. }n La cap[t
(1974) =i Dialectica v`rstelor, lirismul lui Dimov se ]ntoarce ]n
perimetrul acelei miraculoase cur\i interioare =i pare a avea o not[
mai accentuat reflexiv[. O reg[sire pe care poetul o celebreaz[
]ntr-un poem cu acest titlu =i ]n altele ]n care este vorba de acela=i
spa\iu cu „grozame =i mirodenii“, cu trenuri care se furi=eaz[
printre livezi =i inorogi veni\i s[ se cunune. Apare ]ns[ ]n aceast[
feerie gospod[reasc[ o mai st[ruitoare senza\ie de gol:

„Dar s[ l[s[m ritmul, rima
+i s[ facem un salt
Acolo-n ]nalt
Unde-i frig =i-ntunecime
Unde, m[ rog, se surp[ golul dup[ rine“,

ideea unui examen final, a unei ireversibile treceri ]n Gr[dina lui
Totmereu, alt nume pentru neant (Spectacol). Jovialitatea stilului
nu acoper[ ]n ]ntregime =i nu mistific[ triste\ea insinuat[ ]n
versuri:

„E noapte =i stau la post:
Au r[mas toate c`te-au fost,
+i c`ntece =i amintiri
Ag[\ate de plase sub\iri
Printre crocodili =i reptile
Mai domesticite, mai subtile:
Ro=ii, albastre, domoale,
Privind pe fere=ti vesperale
La ce anume voi face
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}n aceste vremi de fericire =i pace.
Eu ]ns[ nu fac nimic.
M[ simt redus la cel mai mic
Numitor al acelor rele
F[ptuite-n d[inuiri paralele...
Dar s[ l[s[m matematica
+i s[ ne-ncument[m ]ntru tematica
Unor problemuri mai grele:
 Au r[t[cit cocoarele printre stele,
Dorm miei cenu=ii printre fiare,
Fug prietenii la-nt`mplare,
Trece, peste Por\i, semiluna.
Mi-a spus un copil: e totuna!“

Dimov se ap[r[, ]n continuare, de orice rela\ie cu divinitatea,
anun\`ndu-ne ]ntr-un poem c[ Dumnezeu nu exist[, =i prime=te
cu relativ[ (=i cam suspect[) u=urin\[ ]nvinuirea c[ nu se ded[ la
metafizic[. }ntr-un Poem al esen\elor el ]=i mai explic[ o dat[ for-
mula liric[ bazat[, dac[ rezum[m ce spune poetul, pe ideea de
solidaritate cu universul mic =i, ]n plan stilistic, pe dreptul nara\iunii
=i al ironiei de a p[trunde ]n poem. Franciscanismul lui Arghezi
este tradus ]ntr-un limbaj de o =ireat[ jovialitate. Estetica se pierde
printre imaginile glume\e =i asta =i vrea poetul: s[ sugereze c[
arta este un me=te=ug =i un joc, o potrivire, ]n cazul lui, de linii:

„Treceau orele, treceau norii, treceau mamelucii,
Iar eu am visat azi-noapte c[ mi-am pierdut papucii...
De=i =tiam ]nc[ din lene=a tinere\e
C[ nara\iunea, ironia, imaginile glume\e
N-au ce c[uta ]n caden\e:
C[ poezia \ine de esen\e.
Eu ]ns[, elev fiind, ca to\i n[ucii,
}mi pierdusem — pe coridoare ori ]n s[li — papucii
+i-i c[utam, de=i era ora de fizic[,
De=i acuzat eram c[ nu m[ dedau la metafizic[
De c[tre ceilal\i versificatori din urbe,
Ci c[ tot umblam prin scaie\i, prin grohoti=uri =i turbe...“
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Este greu, apoi, de dedus din poezia lui Dimov o preferin\[
temporal[. Aici este amintit[ „amiaza l[ptoas[“, colo diminea\a
„rozacee“. }n Spectacol este utilizat[ de mai multe ori forma pu\in
comun[ de vesper[ („Odaia-i sc[ldat[ de vesper[“). Un „noptatic
unghi“, un „livid r[stimp“ =i o r[t[cire a sufletului alb printr-o
„noapte curb[“ ar indica o orientare a poemului dimovian spre
zonele de tenebre ale existen\ei =i spre marile mituri ale devenirii.
Sunt c`teva semne ]n acest sens (un poem se nume=te Panta rei,
un altul ]mprumut[ o sintagm[ din Nerval: À la tour abolie...),
]ns[ cine se gr[be=te s[ trag[ o concluzie despre evolu\ia poetului
este numaidec`t contrazis. Dimov nu renun\[ ]n ruptul capului la
vicleimurile lui. „Larma osp[\ului“ ]i este mai drag[ dec`t orice.
}ntr-o poezie de acest fel marile mituri dispar ]n subtilit[\ile
limbajului. O singur[ dat[, ]ntr-o carte pentru copii (Tinere\e f[r[
b[tr`ne\e, 1978, parafraz[ „dup[ Petre Ispirescu =i nu prea“),
Dimov are r[bdare s[ dezvolte un mit =i s[-i dea o interpretare
proprie. }ns[ basmul (mitul) e tratat ]n chip umoristic:

„C`nd c`nt[ muzica, de treci
Printre pira\i ascun=i de sticle,
}n gang p[zit de lilieci
}nc[ din vremea lui Pericle,

Ajungi acolo unde-a fost
Odat[ precum niciodat[
Cu labirinte f[r[ rost
+i o gr[din[ desenat[

}nc[ de c`nd mai p`rguia
De-a surda, vara, plopul pere
+i-n luna lui Gustar b[tea
R[chita pl`ns[ mic=unele.“

Pira\i printre sticle, gang p[zit de lilieci ]nc[ din vremea de
]nflorire a culturii ateniene, ur=i ce se bat ]n coade ca ]ntr-un
carnaval, ]n timp ce mieii se ]nfr[\esc cu lupii: un debut umoristic
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care pune ]n primejdie existen\a mitului tragic. }n acela=i ton
]nveselitor sunt narate =i celelalte etape ale basmului (pactul dintre
tat[ =i fiul nen[scut, plecarea lui F[t-Frumos ]n lume). }ns[ mitul,
n[scut din visul de eternitate a omului, nu-=i leap[d[ cu totul
]nveli=urile lui tragice ]n poem. Ceva imprevizibil =i misterios
r[m`ne ]n versurile iste\e, „g[tite“ de s[rb[toare. Misterul =i
gravitatea sunt chiar ]n interiorul desenului sofisticat, ]n fantezia
inepuizabil[ a versului. Ghionoaia =i scorpia sunt simboluri benig-
ne, monstruozitatea lor este aparent[, F[t-Frumos-ul lui Dimov
nu ]nt`mpin[ mari obstacole, drumul spre cetatea radioas[ a
nemuririi este un voiaj agreabil. Obstacolul va ap[rea mai t`rziu
=i el este de ordin interior. Locul unde domne=te tinere\ea etern[
este, ]n viziunea oriental[ a lui Leonid Dimov, „un t`rg de smal\
=i furnicar, / De cavaleri g[ti\i ]mp[r[te=te“. Ce urmeaz[ se =tie
din basm. Etapele intermediare sunt s[rite. Dimov simplific[,
concentreaz[, din cetatea cu sclipiri de halimà trece direct ]n Valea
Pl`ngerii =i, de aici, ]=i aduce eroul ]n spa\iul vie\ii curente.
Dezagregat trupe=te, F[t-Frumos se re]ntoarce, spiritualice=te, ]n
mit, fiind ]nt`mpinat de cele trei Parce, numite mai ]nainte
„cere=tile amfitrioane“.

Dimov este sedus de laturile formale ale basmului =i, dintr-o
c[l[torie ini\iatic[, el face, ]n cele din urm[, o c[l[torie peda-
gogic[, recomand`nd admiterea ]n\eleapt[ a destinului. El parcur-
ge, ]n acest fel, drumul invers propus de modelul s[u literar. Ion
Barbu porne=te de la o banal[ aventur[ infantil[ pentru a ajunge,
prin complica\ia imprevizibil[ a poemului, la ideea de ordine ini\i-
atic[ ]n univers. }n Tinere\e f[r[ b[tr`ne\e Dimov pleac[ de la un
mare mit pentru a trage din el o aventur[ simpl[ =i ]nc`nt[toare.

Rar, aproape inexistent, ]n poezia lui Leonid Dimov, este erosul.
Imaginea curent[ este aceea cordial =i discret conjugal[. }n pu\ine
locuri din aceast[ imens[ =i str[lucitoare tapiserie iubirea este
]nf[\i=at[ sub ve=minte mai grave =i ]ntr-un ton mai direct oracular.
Citim ]ntr-un splendid poem din Spectacol:



61Scriitori rom`ni de azi. Vol. III

„Ajut[-m[. D[-mi m`na. Greu
Mai trage lutul de pe oase.
Tot plou[? Vechiul nostru zeu
A ce\uri vinete miroase.

Doar g`ndul, spui, a mai r[mas
Deasupra mla=tinilor. Casc[:
Un turn de numere l-a tras
Pe dup[ virgula zeiasc[.

Hai, scoate-m[! Vom r[t[ci
Prin diminea\a f[r[ soare:
Sub talp[, ape str[vezii
De dragoste au s[ se-nfioare.“

 Sunt =i c`teva imagini mai concupiscente ale erosului. Ni=te
fete „sulugeace“ dezbrac[ pe cel ce nareaz[ aventura lui la baia
comunal[ (Baia sau eternitatea iterativ[) =i una, cel pu\in, ]l poart[
„prin indigouri =i aniline“. Prin poemele magice trec, apoi, Isolda,
Pentesileea, Grete =i chiar o duzin[ de fete din vremea merovin-
gian[, =erpuitoare =i \ig[noase, c`nt`nd din mandore, \itere =i
l[ute... }n vis (La jum[tatea drumului) se ive=te =i o gospodin[
trupe=[, descul\[, „marmorat[“, ]mbr[cat[ ]n peplum peticit =i
mirosind a busuioc. Provocarea este inevitabil[: „O sete de h`r-
joan[ =i de-mpreunare / +i-am dat s[-i desfac nodul de la cing[-
toare“ — numai c[ totul se petrece ]n plan oniric =i, pe deasupra,
femeia renun\ase la via\a sexual[. Resemnat, vis[torul urc[ pe o
scar[ =i la cap[tul ei a=teapt[ Beatrice:

„C[tre portalul cu feronerii =i aplice
Unde goal[ pu=c[ m-a=teapt[ Beatrice
Era fo=nitoare =i iubea\[
Eu ]ns[ i-am spus c[ nu mai sunt ]n via\[...“

Un e=ec, deci, o renun\are m`ndr[, o ]ntoarcere la via\a
canonic[, tulburat[ ]ns[ ]n continuare — acest fapt trebuie spus
— de viziunea marilor orgii. }n lectice violete sunt duse ]n zori
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trupurile fetelor „z`mbitoare =i ]njunghiate“, ]n dimine\i l[ptoase
fecioarele umbl[ cu candele-n m`ini... (Jale, Pas[re)...

Ultimul volum publicat de Dimov (ultimul la data c`nd scriu
acest studiu, martie 1983) se cheam[ Ve=nica re]ntoarcere. Titlu
de mai multe ori simbolic. El trimite la un celebru fragment din
Nietzsche („Dumnezeu este mort. R[m`n singur ]n univers ca o
con=tiin\[ lucid[. Pot s[ joc oare rolul lui Dumnezeu, s[ ]nlocuiesc
pe Dumnezeu — adic[ s[ suport eternitatea sub forma ve=nicei
re]ntoarceri /.../? Da, dac[ accept =i suport ve=nica re]ntoarcere
a existen\ei mele“). Nu cred s[ gre=esc v[z`nd ]n formula citat[ o
idee mai profund[ despre lirismul lui Dimov. Citindu-i la r`nd
c[r\ile, se observ[ u=or recuren\a temelor, o mare mi=care a fante-
ziei, dar mi=carea nu dep[=e=te cercul fixat de la ]nceput ]n poezie.
E un caz realmente rar de refuz programatic de ]nnoire a stilului
=i a obiectului liric. O mi=care, a=adar, ]n cerc, o luare mereu de la
cap[t, o ]ntoarcere — bucuroas[ — la un mic univers inepuizabil.

}n „Argumentul“ ce deschide Ve=nica re]ntoarcere, Leonid Dimov
mai face o m[rturisire scandaloas[: „m[ lep[d de romantism, =i
suspectez dicteul automat“. Oniricul =i barochistul Dimov se arat[,
dar, sastisit ]nc[ o dat[ de suprarealism =i ]ntoarce cu hot[r`re
spatele magiei nocturne. Revolta pare a fi provocat[ de desco-
perirea unei grave confuzii literare: aceea care identific[ fantas-
ticul cu minciuna pur[. Dimov folose=te o vorb[ aspr[ („mi-e
sc`rb[ de procedeul invent[rii vide“) =i ]ndep[rteaz[ de la sine,
cu hot[r`re, orice ispit[ care l-ar putea duce spre gre=eal[. Expe-
rien\a ne spune ]ns[ c[ pe poe\i nu trebuie s[-i credem pe cuv`nt.
Ei fac adesea ceea ce spun c[ nu fac. Fapt =i mai semnificativ:
scriu altceva dec`t ]n chipul cel mai categoric decid s[ scrie.

Citind Ve=nica re]ntoarcere nu mai sunt convins c[ poetul acesta
aflat ]n r[sp[r cu toate retoricile timpului nu vede ceva mai departe
de lucruri =i n-are un sim\ mai ad`nc al existen\ei. }n poemele de
acum este mereu vorba de ascensiuni =i cobor`ri ciudate, de c[l[-
torii spre o destina\ie necunoscut[ =i, chiar atunci c`nd tonul lor
este jovial =i sunt inspirate de o viziune comic[ (Lanterna, Exa-



63Scriitori rom`ni de azi. Vol. III

menul), ceva, o voit[ indeterminare d[ acestor fabule o not[
misterioas[, interogativ[.

Primul poem din volum se cheam[ Dilem[ =i ]n el este vorba
de un proverb „pe care — zice Dimov — n-am voie s[-l g`ndesc
ori s[-l spun“. De g`ndit ]l g`nde=te, altfel n-ar mai scrie poemul,
dar de spus, adev[rat, nu-l spune. Procedeul de a sugera prin
mijloace ra\ionale o rela\ie metafizic[ este folosit de Poe, iar la
noi ]n chip curent de Arghezi ]n psalmi. Dimov pune mai mult[
verv[ =i dezvolt[ ]n panouri enorme stenahoriile lui. Dilema, pe
care am citat-o, este Corbul s[u. O atmosfer[ de mister =i team[
(ora stingerii, sunetul ]nsp[im`nt[torului pendul, c[derea cana-
turilor de abanos!) ]ntr-un decor somptuos r[s[ritean:

„Cred c[ se f[cuse de =ase
Seara. C[ci la ferestre
Se stingeau culorile terestre
+i-ncepeau a n[v[li n[luci
Dinspre nordul de tuci
Pironit departe.
Mi-era o team[ de moarte
C[ spiritul d[t[tor de lege
Nu va-n\elege
Scrisul meu aplecat =i necite\.
}n definitiv nu putea fi prea iste\
C[ci altminteri n-ar fi intrat pe nea=teptate,
A=a, din eternitate,
Din v`rtejuri, din ape, din v[paie,
Tocmai la mine-n odaie
Ca s[-i tot ]ntind h`rtia =i s[ nu =tiu unde
M[ nesocote=te =i se-ascunde.
Ia s[-mi pun ve=m`nt =i s[ m[-ncal\,
O fi vasul portocaliu de smal\
De pe dulap?
O fi dopul sticlei cu vi=inat[
Pitit[ pe dup[ bibliotec[?
O fi c[l[torul de pe potec[
Zugr[vit pe capacul cutiei de cafea?
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Fluturele de pe perdea?
Holz=urubul c[zut pe du=umea?
O fi acul busolei ar[t`nd Sudul?
Dar de ce m[ trece cu udul
+i mi se ridic[ p[rul m[ciuc[?
E, o simt, o for\[ n[uc[,
Abia \intuit[-n c[ucul de tinichea
Rostogolit cine =tie cum pe podea
L`ng[ scrumul c[zut din gre=eal[
Din \igara hiperboreal[
Pe care, ia te uit[, o fumez.
O! Neverosimile miez,
Las[-m[ s[-ngenunchez
Jos l`ng[ tine =i s[ m[ rog
S[ nu-mi faci vreun pocinog
+i s[ pieri f[r[ a zice ceva.
Am =tiut proverbul, nu-i a=a?
Nu mai sclipi de ur[,
Sunt o biat[ f[ptur[
Trecut[ de v`rstele privilegiate;
Spune c-am r[spuns bine la toate
}ntreb[rile. Sf`nt[ tinichea, sf`nt[ piu[!
Voi bate m[t[nii p`n[ la ziu[
C`nd se vor ]nchide u=ile
+i m[ voi t`r] de-a bu=ile,
Nebun de vibra\ii =i transparen\e,
P`n[ la patul meu de zdren\e.
O! N-am suflet destul
S[ mai aud ]nsp[im`nt[torul pendul
Care-a-nceput s[ bat[
Din acea clip[ blestemat[:
Calc porunca de-mi amintesc,
Iar de nu-mi amintesc...“.

E o suspect[ verv[, desigur, ]n aceast[ descrip\ie, o vizibil[
pl[cere (=i =tiint[) de a potrivi bine, prea bine chiar, cuvintele ]n
versul m[t[sos, dar cu sau f[r[ voia autorului „cl[n\[nitul de oase“
r[zbate prin frazele sculptate impecabil. Poetul se \ine de cuv`nt,
nu descifreaz[ anagramul misterios, dar face ]n a=a fel ]nc`t mesa-
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jul lui nelin=titor s[ tulbure spiritul nostru treaz. Cine este, m[
]ntreb, „for\a n[uc[“, „nev[zutul“ care d[ buzna la ora stingerii
]n camera poetului? Inutil s[ caut un r[spuns. Misiunea poetului
nu este s[ dea solu\ii, ci s[ creeze dileme. Leonid Dimov este foarte
productiv ]n aceast[ direc\ie. }n materiile cele mai inerte =i mai
degradate el cite=te aventuri ciudate =i minuni pe care prostul ochi
comun nu le vede. }n desenul de pe o cutie de pudr[ descifreaz[
o c[l[torie cosmic[, iar ]ntr-un basorelief vede un labirint aflat la
mijloc „de m[sc[ri =i fran\uzisme“, cu dugheni =i palide bazilici
baroce, sc[ri insalubre =i rafturi cu scrumbii =i praz. Aici =i ]n alte
poeme, la fel de ]nc[rcate de materii grele, descrip\ia ]ncepe de
la un punct s[ capete semnifica\ii nea=teptate. R[t[cirea voioas[
prin labirintul b[l\at =i de o tenebrozitate cam teatral[ iese din
ordinea fireasc[ a lucrurilor. C[l[torii par a ajunge pe alt t[r`m
=i jovialitatea merge atunci spre jale. „Hai s[ plec[m, aten\ie la
sc[ri — ]ndeamn[ poetul — Mergi lin, nu le r[spunde la m[sc[ri
/ Adun[-\i sufletul ]ntreg ]n poal[ / Ne-a=teapt[ ]ncercarea
capital[“... }n poemul manierist, r[sf[\at de cuvinte rare =i n[p[dit
de culori sofisticate, ]ncepe, parc[, s[ vorbeasc[ altcineva. O voce
nu zic mai grav[, posomor`t[, dar o voce care a ]n\eles c[ acest
iarmaroc care este lumea este condus de legi necunoscute.

Sunt, apoi, fabulele at`t de curioase =i a=a de impenetrabile
din poemele lui Leonid Dimov. To\i comentatorii lui au remarcat
s`mburele epic, pl[cerea de a povesti, mul\imea parantezelor. Ele
faciliteaz[ pictura, dar nu l[muresc prea mult simbolurile. Dimov
este foarte expert ]n a ]nchide c[ile de acces spre oper[, p[r`nd
(acesta-i =iretlicul lui) c[ spune totul. Sf[toase =i chiar didactice,
poemele lui sunt, ]n fond, deliberat enigmatice. Un schior se pierde
prin „ninsorile vesperale“, apoi apare de dincolo de grohoti=uri =i
cime, plutind ]n v[zduhuri. Prilej pentru Dimov de a discuta despre
prietenie =i de a ]nf[\i=a o c[l[torie cu multe semne ini\iatice prin
„co=tile p[zite de pini seculari / Br`ne cu pere\ii perpendiculari“
(Schiorul). Alt poem (Lantern[) nareaz[ o c[l[torie derizorie, ]n
aeroplan, dincolo de Stix. Stilul este zeflemitor, miturile sunt
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]ntoarse spre fars[, din tragedie nu mai r[m`ne dec`t ]nveli=ul
grotesc. }n astfel de situa\ii, poemul devine un paradis al cuvintelor
iste\e, ating[toare, par=ive, manipulate de un poet care cunoa=te
bine regulile geometriei. }mi este greu nu s[ dau, ci s[ renun\ la
citatele semnificative din aceast[ Ve=nic[ re]ntoarcere ]n care
cuvintele vin de peste tot, cu str[lucirea lor vetust[ =i parfumurile
lor de ni=e umede. Puterea de a fabrica asemenea coresponden\e
este la Dimov realmente nelimitat[. Dintre poe\ii de azi, el are,
probabil, vocabularul cel mai bogat. Indiferent despre ce scrie,
poemul devine o procesiune de obiecte. Nimicurile, mizeriile lumii
cap[t[, astfel, splendori incalculabile. Banalitatea cea mai descura-
jant[ pentru spirit este ]nf[=urat[, prin acest me=te=ug, ]n purpuri
regale =i, vorba lui Ion Barbu (modelul autoritar), se c[ft[ne=te.
Un col\ de strad[ d`mbovi\ean[ devine ]n poemul lui Dimov un
tablou magnific de Ev mediu t`rziu:

„E de-ajuns s[ d[m col\ul, c[ iat[
Marea cale cobor`toare =i pavat[
Cu porfir ne duce direct
La foburgul cl[dit de faimosul arhitect
Cu nume parc[ terminat ]n ata,
Ce s[ mai discut[m, e Urbs beata.
Recuno=ti adierile de ghimber, miresmele de garoafe,
Din necropola cu columbarii =i cenotafe?
Furi=eaz[-te tot ]n urma mea,
Pe sub zidurile de m[rgean =i baga,
Numai vitralii, numai cupole seme\e...
Nu le privi depozitele de triste\e
}ncremenite ]n lumin[ sf`=ietoare.
Simt mirosul de b[ligare
De dinspre hanul de dincolo de cartier,
Plin de veselie =i de cavaleri
Abia sosi\i din pref[c[torii revolute“.

Sunt dou[ elemente de contrast ]n poezia lui Dimov: obiectul
ei static =i fervoarea subiectului care observ[ aceste lumi. Interi–



67Scriitori rom`ni de azi. Vol. III

oare, vechi, mucede, catedrale uitate de timp, lucruri derizorii,
lucruri frivole, argheziene „scorojeli =i mucegaiuri“, cutii, gravuri
pr[fuite, burlane aruncate ]n cur\i dosnice de mahala, iat[ ce intr[
sub privirea de o ]ngrijor[toare l[comie a poetului. Acest univers
de obiecte moarte devine ]n cele din urm[ o s[rb[toare a muzicii
=i a culorii. Materiile se desfac ]n ritmuri ]ncete ]n poemul care
sugereaz[ o mare bucurie a recep\iei, o pervers[ (aproape) pl[cere
de a asuma lucrurile din afar[. Regretul villonesc ia la Leonid
Dimov forma regretului dup[ vechimi superbe:

„Unde-s navele cu volte piezi=e,
Unde marile jocuri de pe acoperi=e,
Unde-i zidul temutului ftizic,
Unde locantele cu iz metafizic?
Toate s-au sub\iat =i s-au depus
Ca o pulbere, ca un apus
}ns`ngerat ]n geana z[rii
Supuse stingerii =i dezagreg[rii...
 +i-atunci la ce bun
S[ mai ad[ugim ]nc[ un
Vis ]n\[rcat ]nainte de vreme
Printre h`rburi de caducee =i steme
Gr[m[dite morman
}n carlinga unui aeroplan
Cobor`nd ]n vril[
C[tre penoplena cea imbecil[
+i b[tut[ de soare?“.
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 Nicolae LABI+
1935—1956

BUZDUGANUL UNEI GENERA|II

Nicolae Labi= (1935—1956) reprezint[ ]n poezia rom`neasc[
mitul rimbaldian al poetului adolescent. L-am numit, odat[, =i cred
c[ nu am gre=it, buzduganul unei genera\ii. A debutat, la 19 ani,
cu un volum de poeme (Primele iubiri, 1954) ]n ni=te vremuri pu\in
favorabile pentru poezie =i a disp[rut la 21 de ani, ]nainte de a
da m[sura adev[rat[ a talentului s[u. Versurile de ]nceput au o
structur[ epic[ =i sunt dominate de eposul popular. Labi= nareaz[
cu u=urin\[ temele curente din epoc[, aduc`nd o prospe\ime, o
vitalitate (a= zice: o vitalitate de om de munte) =i o imagina\ie de
tip neoromantic care ridic[ versurile sale (scrise, majoritatea dintre
ele, ]ntre 17 =i 18 ani) deasupra poemelor obi=nuite ale timpului.

CUPRINS
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+i, totu=i, pu\ine versuri se salveaz[ din aceast[ faz[: Moartea
c[prioarei, c`teva versete din poemul dedicat lui Sadoveanu (G.
C[linescu ]l g[sea „magistral“; e numai o ]ndem`natic[ fantezie
]n stil eminescian) =i alte nota\ii r[sp`ndite ]ntr-o poezie discur-
siv[, muzical[, orientat[ dup[ vechea retoric[. Modelul liric al
lui Labi= este, acum, Eminescu. De la el vine, probabil, =i preferin\a
pentru p[dure ca spa\iu de reverie =i securitate. Moartea c[prioarei
este piesa cea mai reu=it[ din aceast[ mic[ mitologie a codrului
prefigurat[ ]n versurile unui poet abia ie=it din adolescen\[ =i
intrat, f[r[ complexe, ]n v`rtejul mare al istoriei. Este un poem
admirabil scris, de o sinceritate =i o vibra\ie ce emo\ioneaz[ =i
ast[zi. Copilul particip[ la o expedi\ie cinegetic[ neobi=nuit[
(„v`n[toarea foametei din mun\ii Carpa\i“) =i descoper[, deodat[,
o planet[ imens[, str[in[, cu legi necru\[toare. Senza\ia cople=i-
toare de secet[, de carbonizare a lumii materiale, de r[sturnare a
r`nduielilor firii (cerul e gol, soarele se tope=te =i curge ]n =uvoaie
imateriale pe p[m`nt!) e, ]n chipul cel mai conving[tor, introdus[
]ntr-un poem cu multe ]n\elesuri afective:

„Cu fo=net uria= r[sufl[ valea,
Ce-ngrozitoare ]nserare plute=te-n univers.
Pe zare curge s`nge =i pieptul mi-i ro=u, de parc[
M`inile pline de s`nge pe piept mi le-am =ters.
Ca pe-un altar ard ferigi cu fl[c[ri vine\ii,
+i stele uimite sclipir[ printre ele.
Vai, cum a= vrea s[ nu mai vii, s[ nu mai vii,
Frumoas[ jertf[ a p[durii mele!“

Exist[, ]n acelea=i poeme de ]nceput, =i un alt Labi= mai dur,
ambi\ios, gr[bit s[ descrie genezele lumii =i s[ cuprind[ ]n vers
marile idei. T`n[rul de 20 de ani este obsedat de „organizarea
liniilor pure“ =i vrea s[ provoace iner\iile lumii din afar[. Descope-
r[ contradic\iile existen\ei =i imagineaz[ c[l[torii purificatoare,
dialoguri cu Demiurgul =i confrunt[ri cu marii filozofi. Pe liricul
„lacom de idei“ ]l afl[m ]n poemele mai ]ntinse, realizate fragmen-
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tar: Intima Comedie =i Omul comun. Primul ]nregistreaz[ chiar
procesul cunoa=terii, v[zut ca o sondare ]n straturile ad`nci ale
con=tiin\ei. Poetul nu ajunge s[ str[bat[ ]ns[ dec`t primul cerc
din p`lnia dantesc[: glasul epocii ]l ajunge =i, r[t[cit ]n p[durea
de umbre, revine cuminte la temele obi=nuite:

„Scump copil reg[sit
}n prim cerc de vicii groase“...

Omul comun, mai dezvoltat, are un sens polemic de la ]nceput
precizat. Obiectul lui e lini=tea mortifiant[. Totul e pus sub semnul
confrunt[rii cu copil[ria, v`rsta purit[\ii absolute. Aceast[ medita-
\ie etic[ are un fior liric mai grav. Se na=te din efortul de a prelungi
]n alt[ v`rst[ modul sincer al copilului de a fabula o poezie ener-
gic[, polemic[, necru\[toare cu ipostazele lene=e ale existen\ei
(spleenurile, ]mp[c[rile „limfatice“, c[ile neguroase ale devenirii
sau iner\iile, conformismul social):

„}nc[ z`mbesc, curate, cu buzele lor pale,
Iubirile pierdute ]n clinchet de pocale.

}ntr-un sicriu de cea\[ a=a au adormit,
Au amor\it ]n umbr[ firesc, f[r[ blesteme
+i apele uit[rii le duc necontenit
+i nu mai este nimeni la via\[ s[ le cheme.

}n locul lor sosir[ cu negri maci ]n din\i
Femei ]ntunecate cu gura tutunie,
Cu ochi ca alaunul, =i au dansat fierbin\i
+i r[gu=it c`ntat-au o trist[ melodie.

L[s`ndu-v[ mai singuri le duce R`ul Verde,
Imagin`nd din aburi figura lui Satan,
Le duce =i pe ele =i dup[ z[ri le pierde
}n raclele greoaie, cioplite grosolan.
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
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C`nd amintirea-n fa\[ ca pe-un covor a=tern,
V[d c-am trecut odat[ =i eu acest infern!
}mpleticit ]n alge de lene =i de vin,
Ne]nso\it de nimeni pe neguroasa cale,

Am descifrat misterul otr[vilor de crin
+i lubricul desc`ntec din buza de pocale.

Nu m[ mai minte nimeni aici. +i nici nu am
Rupturi de con=tiin\[, c[ v-am =tiut din vreme.
Pe c`nd str[bat cu poft[ un levantin bairam
Adun venin, s[-l picur ]n coad[ la poeme.

Cunosc c[ nu-i de vin[ nici aerul uscat,
Nici aerul de scam[ ce-n[bu=[ pl[m`nii,
Nici lene=a amiaz[ c`nd lin s-a leg[nat
}n apa clocotit[ pe lespedea f`nt`nii“.

Poemul este mai direct =i mai agresiv, ideile vin mai repede ]n
vers. Labi= ]=i schimb[, e limpede, modelele poetice. L`ng[ Emi-
nescu, apar simboli=tii, Arghezi =i chiar Barbu.

Poemele scrise ]n 1956 =i cuprinse ]n volumul postum Lupta
cu iner\ia (1957) arat[ un Labi= ]n drum spre altceva: mai reflexiv,
cu versul mai concentrat =i o imagina\ie ce se desprinde de
modelele romantice. Este o a treia und[ a lirismului s[u =i, ]n
mod sigur, cea mai profund[. Albatrosul ucis, Marin[ =i un num[r
de mici poeme erotice (Cear[, Alexandrin, Tu, Uit[-te, Portret),
versurile liminare din Dans =i altele strecurate ]n poemele ce mai
p[streaz[ o structur[ discursiv[, sunt excep\ionale. Ele coexist[
cu altele, retorice, sf[toase. Nu este vorba, a=adar, de o evolu\ie
]n timp, ci de o suprapunere de for\e spirituale =i de formule
poetice ]ntr-un spa\iu de doi-trei ani. C[ci at`t i-a fost h[r[zit lui
Labi= s[ tr[iasc[ =i s[ se exprime, ca poet. Un destin, cum s-a spus
de at`tea ori, neobi=nuit ]ntr-o poezie, cum este cea rom`neasc[,
unde poe\ii au de regul[ timp s[-=i desf[=oare for\ele pe suprafe\e
]ntinse. Labi= a parcurs, la ]nceputul tinere\ii, toate etapele =i s-a
descoperit pe sine ]ntr-un singur anotimp. Reveria romantic[,
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nelini=tea simbolist[ =i o anumit[ impetuozitate proprie timpurilor
]n schimbare coexist[ ]n poemele lui hot[r`te s[ ]mbr[\i=eze totul:
lumea din[untru =i lumea (complicat[, amenin\[toare) din afar[.
Plac azi mai mult poemele lui melancolice, reflexive, mai obosite
dec`t altele, de o splendid[ gra\ie. Poetul care voia s[ supun[
judec[\ii sale haosul primordial =i s[ rezume istoria deseneaz[
aici fumurile toamnei =i triste\ile spiritului juvenil:

„Toamna ]mi ]neac[ sufletul ]n fum...
Toamna-mi poart[ ]n suflet roiuri de frunzare.
Dansul trist al toamnei ]l dans[m acum,
Tragic[ be\ie, moale leg[nare...

S`nger[ vioara neagr[-ntre oglinzi,
G`ndurile-s moarte. Vrerile-s supuse.
F[r[ nici o =oapt[. Numai s[-mi ]ntinzi
Bra\ele de aer ale clipei duse.“

}n versuri ce nu se mai pot povesti este sugerat[ o stare ambigu[
a sufletului cuprins de o nelini=te f[r[ nume:

„S[rutul st`njenit =i str`mb ]n col\ul gurii
Nu a putut fire=te s[-nvie un trecut.
Speran\a, otr[vit[ de degetele urii,
Azi s-a insinuat =i a durut.“

Albatrosul r[nit este, desigur, o divaga\ie pe o tem[ baude-
lairian[, cu un fond epic =i un simbol explicit. C`nd autorul a dis-
p[rut, poemul a ]nceput s[ fie citit =i altfel, cu o premoni\ie a
sf`r=itului. Este un poem scris de o m`n[ care nu mai tremur[,
liniile sunt clare, triste\ea se purific[ ]n modul liricii lui Valéry.
Poemul este prea cunoscut pentru a-l mai cita. Reproduc numai
c`teva strofe pentru a da cititorului de azi, obi=nuit cu versuri
mai fr`nte =i mai eliptice, o idee despre o poezie (suntem ]n 1956)
care adun[ elementele =i le expune pe suprafe\e largi, v[tuite,
pierdute ]n orizonturi cosmice, ]n inten\ia de a sugera grandoarea
destinului tragic al creatorului ne]n\eles =i reprimat de istorie:
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„C`nd dintre pomi spre mare se r[sucise v`ntul,
+i-n catifeaua umbrei nisipul amor\ea,
L-a scos un val afar[ cu grij[ a=ez`ndu-l
Pe-un cimitir de scoici ce str[lucea.

La marginea vie\ii clocotitoare-a m[rii
St[ nefiresc de \eap[n, trufa=, ]ns[ r[pus.
Prive=te ]nc[ parc[ talazurile z[rii
Cu g`tul gale= ]ndoit ]n sus,

Murdare =i s[rate-s aripile-i deschise,
Furtuna ce-l izbise ]i c`nt[-un surd prohod,
Lucesc multicolore ]n juru-i scoici ucise
Al c[ror miez c[ldurile ]l rod.

De valuri aruncate pe \[rmul sec =i tare
Murir[ f[r[ lupt[ sclipind acum bogat.
Le tulbur[ lumina lor alb[, orbitoare,
Aripa lui cu m`l ]ntunecat.“

Dar exist[, spuneam, =i un Labi= mai pu\in demonstrativ, cu o
retoric[ mai zbuciumat[, ]n ritmuri repezite =i cu o imagistic[ mai
violent[. S[ ne ]ntoarcem la el. Dou[ versuri din poemul Clon\ amintesc
de Barbu:

„umbra mea ]=i clatin[
limpedele var“,

altele de Bacovia (contemplarea lumii interioare ca un decor
str[in), citi\i, am`ndoi, de un ochi t`n[r =i ager, dornic s[ ]ncerce
alte forme poetice. Marin[ este un poem de o frumuse\e ciudat[,
scris altfel dec`t celelalte, cu sugestii care nu mai ies at`t de u=or
(=i a=a de explicit) la suprafa\a versurilor. Accentul de nehot[r`re
=i mister din interoga\ia ce se repet[ trimite la Arghezi =i poate la
Corbul lui Poe. Liniile poemului se fr`ng =i ritmurile se accelereaz[
pentru a primi o medita\ie nedeslu=it[, acut[:
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„Pentru ce-ai r[mas, iubire! —
R[d[cin[-a unei flori
}n petale =i vapori
Ca s[ zboare mai u=oar[,
S[ renvie-a doua oar[
}n alt suflet, ]n alt ceas,
L[s`nd drojdia grozav[
De p`rjol =i de otrav[...
Murmuram: —
De ce-ai r[mas?

}nnegrit la chip ca marea,
Noaptea l`ng[ \[rm am stat
Ascult`ndu-i aiurarea
Pl`nsului ei zbuciumat,
}ng`n`ndu-i cu glas mare
Zadarnica ei chemare
Risipit[-n surd balans.
+i cu ea, prin vijelie,
Am pornit — mai bl`nd s[-mi fie —
Sumbrul suferin\ei dans.

Nemi=cat dansam, =i-n mine
Ea-n acela=i trup dansa,
Se sorbea ]n lungi dulbine
Ori ]n tr`mbe se-azv`rlea;
Era rupere barbar[
Din[untru ]n afar[,
Izbucniri de fum =i sori —
+i-n tenebrele ce\oase
Cred c[ fa\a-mi lep[dase
Linii, curbe =i culori.

Respir`nd sonor furtuna,
Marea-=i iese din ve=m`nt,
+i nebun[ bate-ntruna
Cu talazuri cerul fr`nt,
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Peste lume se agit[
Neagr[, dezn[d[jduit[,
Vocile-i ]n z[ri r[spund,
Cere, cheam[ cu putere,
}ngrozind astfel, cum cere,
Cu durerea-i f[r[ fund.

— Tu, nelini=te, fl[m`ndo,
Marea pentru ce-ai lovit
+i cu mine-asem[n`nd-o
O lucrezi necontenit
}ntr-o hul[ care geme
+i-i smulgi rugi =i-i storci blesteme
}n ]nv[lm[=irea rea?
For\[ c`t[ ai, cumplito ?
Cum de nu \i-ai istovit-o
Ori ]n mine, ori ]n ea?

Lini=te p`n[ departe;
V`ntu-n zori amor\ise,
Numai semn c[-n fund mai arde,
Hula de la fund trimise
Cre\uri gale=e =i lente
Cu smereli aparente,
Pl[ci =i suluri de mercur.
Soarele cre=tea din pete
+i din valuri violete
Peste pacea dimprejur.
Cineva-mi spunea:

„}n lume“ echilibru-i neclintit —
Fericite-aceste spume
}mp[cate-n infinit,
Ferici\i =i noi, ]n timp
}neca\i =i-n Olimp —
Sufletul limpede, cugetul clar...
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Marea respir[ precum ar dormi
Calm[, puternic[-n zorii de zi...
„Et quelle paix semble se concevoir“.

+i ce pace pare a se z[misli!“

Marin[ arat[ ]n ce sens ar fi evoluat poezia lui Labi=. Dar at`t
c`t este =i cum este, poezia lui este excep\ional[ =i reprezint[,
trebuie s[ repet[m acest fapt ori de c`te ori vine vorba de el, prima
]ncercare pe care o face poezia t`n[r[ rom`neasc[ ]n deceniul al
VI-lea de a-=i reg[si puritatea =i demnitatea.
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 Nichita ST{NESCU
1933—1983

DE LA MODERNITATE T~RZIE LA POSTMODERNISM

Prin 1950 se putea vedea pe s[lile liceului „I. L. Caragiale“ din
Ploie=ti un b[iat dolofan cu coama blond[, ]nconjurat mereu de
un grup de amici fideli, b[ie\i dezghe\a\i =i orgoliosi, „ploie=teni“
]n sensul cel mai bun, adic[ b[=c[lio=i, cu vorba ]n dung[. St[nescu
Hristea Nichita, b[iatul blond, era =eful lor =i ]=i crease o reputa\ie
considerabil[ de caricaturist. Semna s[pt[m`nal la gazeta de
perete, cu pseudonimul H, desene teribile pe teme de moral[
=colar[. }nv[\a bine, dar f[r[ tragere de inim[ =i, dac[ putem s[-l
credem pe cuv`nt, ]n clasa ]nt`i a r[mas repetent (dar faptul nu
e sigur), pentru c[ nu ]n\elegea ]n ruptul capului cum pot fi trecute
cuvintele ]n semne (litere). Crescuse mare, trupul lui robust ]i

CUPRINS
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atr[sese porecla de Grasul. „Grasul“ c`nta la pian =i citea mult,
era volubil, punea la cale mici farse. Provocat, r[spundea cu
insolen\[, n-ar[ta nici un complex: nici unul din acele semne ale
proverbialei timidit[\i a poetului. Avea succes pe toate planurile,
era zilnic v[zut prin curtea liceului sau pe strad[ cu o fat[ care-l
urma ca o umbr[.

Ploie=tiul era, ]n primul deceniu dup[ r[zboi, un ora= care ]=i
p[stra vechea lui morg[ burghez[, femeile erau totdeauna bine
coafate =i suspect de elegante, domnii purtau musta\[ =i mai bine
se sp`nzurau dec`t s[ ias[ pe strad[ f[r[ cravat[ =i batist[ alb[
]n buzunarul de la piept. Mod[ ]n\epenit[, pu\in ridicol[, ]ns[
„\inuta“ intra ]n chip obligatoriu ]n codul onorabilului ploie=tean.
Spiritul lui era vioi, ingenios, cu o mare poft[ de a lua totul peste
picior =i de a trece prin sabia ascu\it[ a limbii lui moravurile conce-
t[\enilor. Ploie=tenii sunt, de fel, m`ndri de ora=ul lor, dar f[r[
acel patriotism local exagerat manifestat ]n alte p[r\i. Ideea c[
Ploie=tiul este un loc de trecere spre Bucure=ti ]i irit[, dar irita\ia
ia adesea forma ironiei. R[sp`ndi\i ]n alte ora=e, ploie=tenii nu
formeaz[ clanuri, se iubesc de la distan\[, se adapteaz[ u=or, nu
fac caz de originea lor. Nici m[car fotbalul nu reu=e=te s[-i fana-
tizeze, tragediile echipei locale le stimuleaz[ acea stare de r`sul-
pl`ns pe care unul dintre fiii urbei a definit-o admirabil. Ploie=tiul
avea, ]ndat[ dup[ r[zboi, o tradi\ie cultural[ puternic[, =coala
era bun[, c`\iva profesori se ilustrau ]n chip str[lucit. Liceul „I. L.
Garagiale“ (care urma reputatului, vechiului liceu „Sfin\ii Petru
=i Pavel“, un punct de referin\[ ]n vechea =coal[ rom`neasc[) avea,
printre profesori, personalit[\i puternice ca istoricul N.I. Simache,
elev al lui Nicolae Iorga, sau Ion Grigore, matematician, Gh. V.
Milica, fost elev al lui G. Ibr[ileanu, suflet ]nfl[c[rat pentru
literatur[, =i numero=i al\ii, oameni instrui\i, severi, d[rui\i ]n
modul cel mai sincer profesiunii lor. „Se f[cea“, ]n orice caz, carte
serioas[, unele materii d[deau =colarilor insomnii, teza de mate-
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matic[ era a=teptat[ ca un eveniment tragic, la istorie trebuia s[
fii mereu vigilent, imprevizibilul N.I. Simache te putea face de
r`s la modul lui profetic, pr[p[stios. Liceul avea =i un internat ]n
care acela=i N.I. Simache, ]nalt =i slab ca Don Quijote, cu vocea
]ns[ tun[toare, ne]ndur[tor ca un stare\, st[p`nea ]n chip absolut
peste c`teva sute de elevi ]mbr[ca\i prost, fl[m`nzi dar orgolio=i,
plini de o ambi\ie (cel pu\in unii dintre ei) f[r[ margini s[
dovedeasc[ faptul c[ =i la Ploie=ti „nasc oameni“. +i se n[=teau.
Unul dintre ei, b[iatul blond =i mare, sfida eticheta sever[ =i ]ntr-o
zi apare la =coal[ cu o spr`ncean[ ras[. Emo\ie, veselie printre
amici, indignare printre autorit[\ile liceului. Nu mai =tiu cum a
fost sanc\ionat elevul St[nescu Hristea Nichita pentru actul lui
de contesta\ie suprarealist[, dar s-a ales cu reputa\ia de spirit liber,
neserios la modul simpatic, inventiv. }ntr-o zi, contestatarul cite=te
o parodie dup[ Cioara lui Top`rceanu cu artificii lexicale („moder-
nisme“) care ]nsp[im`nt[ pe profesorul de rom`n[. Alt[ dat[,
]nchin[ un ciclu de poeme vidanjorilor din ora=, numi\i pe numele
lor argotic, versuri cu un limbaj crud, porcoase, =mechere=ti, cu o
tehnic[ impecabil[. Aici apare, prima oar[, no\iunea de r`sul-pl`ns
ploie=tean din care poetul va face mai t`rziu un concept liric. Poe-
mele circul[ printre elevi, plac, ]ns[ pu\ini cred cu sinceritate c[
„H“ va deveni ]ntr-o zi un poet important. Nu sufer[ de ftizie, nu
are mari nenorociri ]n familie, nu umbl[ singuratic pe l`ng[ ziduri,
nu cite=te din c[r\i groase de filozofie ]n recrea\ii, nu poart[ cu
nimeni discu\ii serioase despre moarte =i despre Dumnezeu. Este,
dimpotriv[, robust, chiar prea robust pentru v`rsta lui, pofticios la
m`ncare, ispitit =i de alte bunuri lume=ti, ]i place societatea
zgomotoas[, tachineaz[, „face spirite“, etc., m[ rog, un adolescent
ca oricare altul, sastisit de =coal[, curios de ceea ce se ]ntinde ]n
afara zidurilor ei. Umbl[ vorba c[ scoate o revist[: B[c[onia, cu un
subtitlu incendiar-gol[nesc, strecurat[ pe sub m`n[, s[ nu prind[
de veste vigilii liceului. Farsele, calambururile erau inteligente, dar
cam scor\oase, ploie=teanul privea de sus =i doar cu coada ochiului.
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Din adolescentul voluminos iese, cur`nd, un t`n[r cu trupul
sub\ire ca un lujer, cu ochii melancolici, par=ivi, intrat numaidec`t
(la 19 ani) sub jugul familiei. Reputa\ia „c[ face poezie“ ]l urmeaz[
la Facultatea de filologie din Bucure=ti, dar deocamdat[ poetul
evit[ s[ ias[ ]n public, cite=te amicilor (]nnoi\i ]ntre timp) =i-=i
consolideaz[, printre ei, reputa\ia de versificator extraordinar. La
prelegerile aride de istoria limbii rom`ne prinde c`te un cuv`nt
vechi („vergur[“, „arire“) =i ]l introduce ]n poeme n[zdr[vane pe
care le d[ruie=te prietenilor. G[sesc printre h`rtiile mele o strof[
oferit[ de Nichita St[nescu ]ntr-o or[ le=ioas[ de curs. Este ceea ce
se cheam[ un palindrom, primul vers, citit de la st`nga la dreapta,
are acela=i ]n\eles cu versul al doilea citit de la dreapta la st`nga.
R[sf[\ alexandrin de t`n[r poet care st[p`ne=te ]n chip uluitor
=tiin\a versifica\iei:

„Dus aici, be\iv opal
lapovi\e bici asud
Dur, o vietate, cal —
la cetate: ivor ud.“

Debuteaz[ t`rziu ]n Tribuna cu poeme care atrag de la ]nceput
aten\ia asupra lui. Colegii mai v`rstnici ridic[ din umeri, nu cred
]n fanteziile t`n[rului, c`\iva critici, indigna\i, protesteaz[. Regre-
tul l[sat de dispari\ia lui Labi= este enorm, convingerea aproape
general[ este c[ liderul genera\iei ce se ridic[ a disp[rut. Nichita
St[nescu ]=i face greu loc ]n aceast[ atmosfer[ dominat[, ]n plan
literar, de poezia anecdoticului, evenimentului. }n 1960 (la 27 de
ani) ]i apare primul volum: Sensul iubirii. }n acela=i an debuteaz[
Cezar Baltag, +tefan B[nulescu, Nicolae Velea, apoi Marin Sorescu,
Ana Blandiana, Ion Alexandru, Adrian P[unescu, N. Breban, Al.
Ivasiuc, =i despre ei scriu, cu entuziasm, criticii de aceea=i v`rst[.
Cu pu\in timp ]nainte ap[rusera F[nu= Neagu =i D.R. Popescu.
Debuteaz[ o nou[ genera\ie care face jonc\iunea cu „promo\ia
Labi=“ =i cu alt[ promo\ie, cu zece ani mai t`n[r[. Reapar poe\ii
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momentului 1945—1946 (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, +tefan
Aug. Doina=) =i revin ]n actualitate marile modele lirice din trecut.

Nichita St[nescu ]i reactualizeaz[ pe Ion Barbu =i pe Eminescu,
]n latura lui serafic[, vizionarist[. Un poem juvenil (O c[l[rire ]n
zori) este dedicat lui Eminescu t`n[r, =i el prefigureaz[ deja un
program liric: o poetic[ a vis[rii, vizionarism ]ndr[zne\ =i inven-
tivitate verbal[:

„Soarele rupe orizontul ]n dou[.
T[ria ]=i n[ruie sf`r=itele-i carcere.
Suli\e-albastre, f[r[ ]ntoarcere,
privirile mi le-azv`rl, pe-am`ndou[,
s[-l ]nt`mpine fericite =i grave.
Calul meu salt[ pe dou[ potcoave.
Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele salt[ din lucruri, strig`nd
clatin[ muchiile surde =i grave.
Sufletul meu ]l ]nt`mpin[, ave!
Calul meu salt[ pe dou[ potcoave.
Coama mea blond[ arde ]n v`nt.“

Poezia re]ncepe s[ vorbeasc[ la persoana ]nt`i. Rec[p[t`ndu-=i
con=tiin\a de sine, eul recap[t[ =i con=tiin\a raporturilor sale cu
universul. De mult nu mai fusese formulat[ at`t de limpede =i
at`t de firesc natura acestei rela\ii, ]n ni=te versuri ]nc`nt[toare
prin ingeniozitatea =i dinamismul lor:

„Mi-am ]ntors c[tre soare unicul chip,
umerii mei smulg din goan[ frunzi=e.
C`mpul t[indu-l, pe dou[ potcoave
calul meu salt[ din lut, fumeg`nd.
Ave, m[-ntorc c[tre tine, eu. Ave!
Soarele a izbucnit peste lume strig`nd.“

 Sensul iubirii a produs emo\ie la apari\ie. Criticii tineri (dar nu
numai ei) ]l laud[ =i nu ezit[ s[ pun[ numele autorului l`ng[ acela
al lui Labi=, socotit atunci punctul de sus ]n ierarhia literaturii
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tinere. Recitit azi, volumul de debut rezist[ prin c`teva piese sau
versuri izolate. Unele au f[cut carier[ ]n poezia t`n[r[: copil[rie
— „netr[it[ minune“, „glezna mea cu aripi“, luna care ]ncape „=i
]n ochiul st`ng =i ]n ochiul drept“, somnul rupt de la t`mple „ca
pe dou[ coarne de zimbru, ]ntoarse“, g`ndul care cre=te ]n cercuri
=i sonorizeaz[ copacii etc. Poezia nu s-a rupt ]nc[ total de placenta
epicului =i de obsesia „marilor teme“ ale istoriei, dar se observ[
f[r[ dificultate c[ Nichita St[nescu introduce ]n versuri, direct
sau pe ocolite, ceea ce am putea numi figurile adolescen\ei. Sunt
motivele unei subiectivit[\i tinere, abia ie=it[ dintr-o copil[rie
de=irat[ de r[zboi =i confruntat[ cu o lume ce ]=i arunc[ ]n aer
vechile structuri. Prin rico=eu, poezia ]=i creeaz[ propriul s[u
univers: un univers diafan ]n care se oficiaz[ misterele adoles-
cen\ei. }ntr-un loc Nichita St[nescu nume=te adolescen\a „c`ntecul
meu de izb`nd[“, =i versurile ulterioare reiau c`ntecul =i-l ampli-
fic[, asociindu-i un num[r impresionant de motive lirice noi.

Din primul volum putem re\ine un fals pastel (C`mpie, prim[vara):

„}n cearc[ne verzui te ocolesc departe
vibra\iile ierbii, arcuite tandru,
=i le ive=ti, =i le azv`rli ]n jururi, sparte,
cu r`sul t[u de b[ie\andru.“

un Mister de b[ie\i, cu indicibila poezie a copil[riei suspendate
]ntr-un timp sticlos, str[veziu:

 „Ah, din fug[ s[ream sub ar\ar,
smulg`ndu-i o frunz[ cu din\ii!
(Timp suspendat, \ie, copil[rie,
v[zduhu-\i lingea talpa =i gleznele.)’’,

dou[ marine, ]ntre care una ]n stilul muzical al lui Eminescu, =i
un Imn dedicat, iar[=i, s[rb[torilor adolescen\ei.

Tema mai intim[ a versurilor este ie=irea din somn: somnul unei
v`rste nearticulate, na=terea unui sentiment nou, inaugural,
trezirea la o nou[ ordine, muzical[, a lucrurilor:
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„M[ ridicam din somn ca din mare,
scutur`ndu-mi =uvi\ele c[zute pe frunte, visele,
spr`ncenele cristalizate de sare,
abisele...“

Legat de tema dinainte este motivul r[s[ritului =i al luminii.
Lumina iese sau intr[ ]n lucruri, lumina se solidific[ sub forme
de l[nci sau de poduri, soarele sare de pe linia orizontului, ochiul
arunc[ priviri care se ]n=urub[, ca s[ge\ile, ]n aer etc. — acestea
sunt imaginile care revin. Ele prefigureaz[ o poetic[ a transparen\ei
=i a matinalului ce va deveni dominant[ ]n poezia ulterioar[ a lui
Nichita St[nescu.

Al doilea volum, O viziune a sentimentelor, apare dup[ patru
ani (1964) =i cuprinde aproape ]n totalitate versuri de dragoste.
Num[rul poemelor ocazionale a sc[zut =i, chiar acolo unde
subiectul este legat, ]n stilul epocii, de circumstan\e (Sufletul
metalic al ora=ului, Lauda omului etc.), poetul introduce ]n inte-
riorul schemei comune calul troian al fanteziei sale. Procedeul
fusese utilizat =i ]n volumul anterior. }ntr-un poem de tot conven-
\ional (Nu v[ juca\i cu pacea) d[m peste aceast[ imagine puternic[
a stingerii universului:

„(Soarele s-a ]nfundat ]n cer, =i-a r[mas deodat[
lumina f[r[ soare, destr[mat[,
ca ni=te vergele de sticl[ izbindu-se strident.)

Aerul =i-a r[sucit, cu trunchiuri de om =i de arbori,
coloanele care nu mai \in nici un cer.
Umbrele se rup de c[lc`ie =i se-ngroap[ ]n bolovani.
Trupurile urc[, pe spin[ri de vultani,
=i r[m`n din ele numai privirile str[vezii
care nu se v[d =i nu se pot pip[i...“.

O viziune a sentimentelor este de un lirism mai pur, totu=i pentru
a-l afla pe adev[ratul Nichita St[nescu trebuie s[ mai a=tept[m
pu\in. Acum el arat[ fa\a sa ludic[, iradiant[, miturile p[=esc ]nc[
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timid ]n poem, versul, muzical =i imprevizibil, e ]nf[=urat ]ntr-un
imagism de esen\[ prerafaelit[. O suavitate ]ns[ dinamic[, =ocant[,
r[sturn[toare de perspective. Poezia asociaz[ motive trase din
lecturi =i inventeaz[ altele, nenum[rate, Nichita St[nescu =tiind
deja s[ scoat[ izvorul liricii p`n[ =i din piatr[ seac[.

Poemele alc[tuiesc romanul unei idile, un prim roman, pentru
c[ vor fi =i altele ]n decursul vremii =i al poeziei. Farmecul lui
vine din nepref[cuta =i foarte complexa lui sinceritate. Un poem
se cheam[, cam livresc, V`rsta de aur a dragostei =i d[ ]nt`i o ima-
gine inedit[ a iubirii ca boal[ a trupului:

„M`inile mele sunt ]ndr[gostite,
vai, gura mea iube=te,
=i iat[, m-am trezit
c[ lucrurile sunt at`t de aproape de mine,
]nc`t abia pot merge printre ele
f[r[ s[ m[ r[nesc.“

pentru ca poemul s[ treac[ apoi la o mitologie insolit[ =i s[ vor-
beasc[ de Jupiter =i de Hera, de zei\ele aerului, de zeii de filde=
]n=uruba\i ]n lun[ „ca pe ni=te m`nere sculptate“, pentru a reveni,
]n final, la motivul sentimental pur. Aici se l[mure=te ]n\elesul
acestei evaziuni: sentimentele sunt zei\e de aer =i ]ndr[gostitul
„cu p`nzele sufletului umflate de dor“ caut[ pretutindeni imaginea
aburoas[ a iubirii. Versurile au pl[cut, plac =i azi, ca =i acelea din
poemul Leoaic[ t`n[r[, iubirea, des citat. Este o roman\[ cu
ingenuit[\i calculate, deconspirate ]n desf[=urarea versului, apoi
iar ]nchise pentru a face pl[cere spiritului sub\ire:

„Leoaic[ t`n[r[, iubirea
mi-a s[rit ]n fa\[.
M[ p`ndise-n ]ncordare
mai demult.
Col\ii albi mi i-a ]nfipt ]n fa\[,
m-a mu=cat leoaica, azi, de fa\[.
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+i deodat[-n jurul meu, natura
se f[cu un cerc, de-a-dura,
c`nd mai larg, c`nd mai aproape,
ca o str`ngere de ape.
+i privirea-n sus \`=ni,
curcubeu t[iat ]n dou[,
=i auzul o-nt`lni
tocmai l`ng[ cioc`rlii.

Mi-am dus m`na la spr`ncean[,
la t`mpl[ =i la b[rbie,
dar m`na nu le mai =tie.
+i alunec[-n ne=tire
pe-un de=ert ]n str[lucire,
peste care trece-alene
o leoaic[ ar[mie
cu mi=c[rile viclene,
]nc[-o vreme,
=i-nc[-o vreme...“

Erosul nu este pur, el este un prilej pentru a comunica tulburile
„]nt`mpl[ri ale fiin\ei“. Melancolia, vagul simbolist p[trund ]n
cutare poem:

„Plou[ infernal,
=i noi ne iubeam prin mansarde.
 Prin cerul ferestrei, oval,
norii curgeau ]n luna lui Marte“,

]ns[, statornic, este sentimentul de jubila\ie, dominant[ este
frenezia solar[. Exist[ la Nichita St[nescu o vitalitate a diafanului.
Sufletul este sorbit de „v`rtejuri diafane“, vertebrele lumineaz[
ca ni=te faruri =i pe c`mpiile aeriene ]ndr[gosti\ii alearg[ cu
m`inile transformate ]n spi\e solare. O stare incantatorie st[p`-
ne=te aceste poeme imateriale, care traduc, cu o fantezie nebun[,
arghezianul „joc de-a sfiala“, be\ia alb[ a sim\urilor pe care o
cunosc, probabil, =i serafii:
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„Spune-mi, dac[ te-a= prinde-ntr-o zi
=i \i-a= s[ruta talpa piciorului
nu-i a=a c[ ai =chiop[ta pu\in, dup[ aceea,
de team[ s[ nu-mi strive=ti s[rutul?“

Nichita St[nescu face acum elogiul st[rii de a fi. }ndoiala ontolo-
gic[ nu p[trunde ]n poezie. Existen\a este o plutire, timpul nu
terorizeaz[, spa\iul nu constituie un obstacol. Asumat p`n[ la
miracol de starea de beatitudine, spiritul abia are timp s[ ia act,
=i atunci cu mirare, de existen\a lui:

„Abia am timp s[ m[ mir c[ exist, dar
m[ bucur totdeauna c[ sunt.“

Poetul tr[ie=te acum sub regimul plenar al lui sunt. Nu va fi
totdeauna astfel, orarul liric al verbelor se va modifica. }n faza
„viziunii sentimentelor“ orele sunt pline, lucrurile sunt prietenoase,
secundele zboar[ prin aer, l[s`nd urme luminoase, cuvintele
(acelea ce vor teroriza mai t`rziu pe poet), cuvintele sunt mingi
de aer care umplu spa\iul vid dintre ]ndr[gosti\i. Starea de iubire
este starea din afara incertitudinii. Ea este rezumat[ de versul:

„ce bine c[ e=ti, ce mirare c[ sunt“

reluat sub o form[ care circul[ =i azi prin jurnalele intime ale
elevilor:

„]nfrigurata, neasemuita lupt[
a minunii c[ e=ti, a-nt`mpl[rii c[ sunt“.

Poet de pe acum profund, de-o originalitate pe care numai
nepricepu\ii =i invidio=ii n-o pot vedea, Nichita St[nescu face din
starea erotic[ o stare liric[ complex[. Sublimitatea nu-l ]mpiedic[
s[ descopere universul =i s[ sugereze, din contactul cu for\ele lui,
acele inefabile ]nt`mpl[ri ale fiin\ei pe care le cunosc numai poe\ii
adev[ra\i. Esen\iale sunt ]n O viziune a sentimentelor sugestia de
plutire, sentimentul imponderabilit[\ii. Apar pe cerul versurilor
sale p[s[rile, numeroase p[s[ri, chiar oamenii sunt v[zu\i ca ni=te
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p[s[ri „nemai]nt`lnite / cu aripile crescute ]nl[untru / care bat,
plutindi, plan`nd, /]ntr-un aer mai curat — care e g`ndul!“).
Tinerii ]ndr[gosti\i din poemele lui Nichita St[nescu scap[ de sub
controlul legii gravita\iei, sunt ni=te pietoni ai aerului. O pal[ de
v`nt cu dou[ bra\e transparente ]i salt[ ]n trecere, un poem se
cheam[ Mi=care ]n sus, un altul Pentru c[ ]not =i zbor ]n sus =i
sugereaz[ imaginea splendid[ a topirii ]n cosmos:

„Pentru c[ ]not =i zbor ]n sus,
abia m[ mai ajung din urm[
amintirile
ca ni=te bule de aer, undele
mi=c[toare.
...Globuri str[vezii, globuri reci,
luminate =i ]ntunecate
azv`rlindu-mi pe grumaz
c`te un trup de-al meu ne]mplinit,
r[mas din adolescen\[...’’

}n c[l[toriile lui aeriene, acest t`n[r Hyperion trece printr-un
spa\iu de sublimit[\i, cosmosul este un ansamblu de obiecte
transparente, v[zduhurile nu au tradi\ionalele v[mi, plutirea este
o mirific[ aventur[. Se prefigureaz[ ]n aceste poeme tinere=ti,
l`ng[ sugestiile cunoscute din volumul de debut, =i o poetic[ a
zborului asociat[ cu o poetic[ a diafanului sau a „diafaniz[rii“,
sublim[rii universului. Exemplele pot fi luate de peste tot. Sunetele
— citim ]ntr-un poem — ]nghea\[ =i se prefac ]n st`lpi r[suci\i“,
privirile trec prin ziduri, t`n[rul seraf bea „azurul decantat ]n ce=ti“
=i ]=i contempl[ r[suflarea transformat[ ]n globuri de aer etc.
Dintre mituri, Nichita St[nescu alege pe acela al lui Amfion, grecul
care, c`nt`nd, f[cea ca zidurile cet[\ii s[ creasc[ singure. Este,
desigur, simbolul poetului, ]ntors de Nichita St[nescu c`nd spre
temele lirismului civic, c`nd spre eros. Orfismul s[u ia forme
exuberante. Din umeri ies pantere care se prefac ]n viaducte, din
piept \`=nesc lei cu coame flocoase care se vor face temelii,
terasamente =i diguri, iar din tradi\ionala coast[:
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„Din coast[, zb[t`ndu-se ca o sabie,
]=i va arcui ]n salt trupul lucios
delfinul, din tot c`rdul cel mai frumos,
izbind cu coada aerul lichid.
+i va cobor], ]ncol[cindu-se ca un cercel,
=i se va face zid =i se va face crenel.

Oh, pe r`nd, din genunchi,
condorii vor izbucni ]n m[nunchi,
se vor roti, lu`nd v[zduhu-n t[i=e
=i se vor a=eza =i se vor face acoperi=e,

=i din glezn[, p`n[-ai s[ te-ar[\i, femeie,
vor pleca =i animalele celelante,
l[s`ndu-mi ner[bdarea ]mpodobit[ cu plante.“

}n Dreptul la timp (1965), vizionarismul lui Nichita St[nescu
se intelectualizeaz[ =i se abstractizeaz[. Poezia este, ]n continuare,
imaterial[, voind s-o prinzi ]ntr-o formul[ vezi c[-\i trece printre
degete. Poemul concentreaz[ un num[r de impresii difuze, de
nota\ii care trimit la mai multe universuri deodat[, ]ntr-o confuzie
(coresponden\[) prodigioas[. Dominant[, la prima lectur[, ar fi
o anumit[ percep\ie dilatat[ a timpului. }ns[ timpul este o no\iune
imprecis[ =i poetul face totul pentru a o aburi =i mai mult. O accep-
\ie istoric[ a ei se traduce (primul ciclu al volumului) ]n imaginea
alegoric[ a femeii care na=te asistat[ de un orizont de alte femei
gravide. Asta vrea s[ spun[ c[ timpul acela (1933) este eroic =i
fecund. La apari\ie, versurile p[reau interesante pentru c[ dep[-
=eau obi=nuitele evoc[ri lirice, foarte prolifice ]n epoc[. Azi alego-
rismul lor s-a ]nvechit. }ns[ tonul c[r\ii ]l dau alte poeme, indiscu-
tabil superioare, care mu=c[ ]n chip mai decis din substan\a mitu-
rilor fundamentale. Enghidu este, pornind de la epopeea lui Ghil-
game=, un poem despre moarte. Disp[r`nd prietenul s[u Enghidu,
uria=ul Ghilgame= — regele legendar al Urukului din cunoscutul
poem sumerian — descoper[ sentimentul mor\ii (al limitei),
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necunoscut p`n[ atunci. Aceasta este, concentrat[, substan\a
mitului. Poetul d[, din perspectiva mai abstract[ a durerii, o
defini\ie afectiv[ a timpului („trecerea durerii ]n trecerile timpu-
lui“) printr-o succesiune liric[ de imponderabile. Ca principiul Tao,
timpul este o absen\[ ce creeaz[ =i o crea\ie ce nu se poate numi:

„Ceea ce nu e f[r[ de margini este,
pretutindenea c[l[tore=te, pete mari ]nt`lnind
c[rora Timp le spun.
Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele
mi le soarbe p`n[ la genunchi, col\ul inimii
mi-l izbe=te, pe gur[ ]mi danseaz[.
Ceea ce nu e f[r[ Timp este, ca amintirea.
E asemenea v[zului m`inilor, asemenea
auzului ochilor.“

}ns[ poemul se deplaseaz[, cur`nd, de la timp, limit[, moarte la
ideea de jertf[ =i crea\ie. Mitului mor\ii i se substituie, ca ]n
majoritatea versurilor lui Nichita St[nescu, mitul orfic al c`ntecului:

„Eu mor cu fiecare lucru pe care ]l ating,
stelele rotitoare ale cerului, cu privirea;
fiecare umbr[ pe care o arunc peste nisip,
sufletul mai pu\in mi-l r[m`ne, g`ndul
mai lung mi-l ]ntinde; fiecare lucru
]l privesc cum a= privi moartea, rareori
uit aceasta, =i-atunci, din nimic fac dansuri
=i c`ntece, ]mpu\in`ndu-m[ =i smulg`ndu-mi
b[taia t`mplelor, ca s[ fac din ea coroane de mirt.“

Din aceea=i sfer[ de simboluri, dar cu un ]n\eles mai limpede,
este C[tre Galateea, poem despre eros =i crea\ie. S[ se remarce
acest sincretism poetic (de izvor romantic) care va complica enorm
p`nza de simboluri din c[r\ile ulterioare. Miturile nu apar nici-
odat[ singure, ]n puritatea =i cu sensurile lor ini\iale, miturile sunt
asociate =i derivate spre alte ]n\elesuri. Nu este vorba de comuna
„prelucrare“ modern[, ci de pretextul pe care ]l ofer[ elementele
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mitului pentru a transmite o stare liric[ polifonic[. Galateea este
opera, dar =i femeia ne]ndur[toare, incoruptibil[. Creatorul mo-
dern cere ]ndurarea de a fi n[scut de opera lui, rotind ]n acest
timp ochii spre dublul ei existen\ial:

„}\i =tiu toate timpurile, toate mi=c[rile, toate parfumurile,
=i umbra ta, =i t[cerile tale, =i s`nul t[u
ce cutremur au =i ce culoare anume,
=i mersul t[u, =i melancolia ta, =i spr`ncenele tale,
=i bluza ta, =i inelul t[u, =i secunda
=i nu mai am r[bdare =i genunchiul mi-l pun ]n pietre
=i m[ rog de tine,
na=te-m[.“

Versurile sunt aici demonstrative =i pip[ie cu mai multe degete
retorice o idee care circul[ =i ]n eseistica nou[. }ns[ ]n poemele
obi=nuite, acelea ce transcriu ]n mod mai direct fic\iunile spiritului
=i st[rile de existen\[, versurile se ordoneaz[ dup[ alt ritm (inte-
rior) =i nu se mai aga\[, ca iedera, de coloana unei idei. Lucrurile
se dizolv[ ]n st[rile lor sublimate. Sunetele, privirile, mirosurile
devin corpuri independente. Universul se dematerializeaz[ =i se
supune legii de atrac\ie a imagina\iei:

„}ntre dulcile timpane,
sprijineam un sunet lung.
Degetele diafane
]l ating =i parc[ smulg,
din fiin\a auzit[ a secundei
de atunci,
trupurile noastre lungi.

Ce frumoase =i ce line,
fulgerate-n ]n[l\ime,
=i cu mantii lungi de nori,
cu stele la sub\iori...“

Creatorul tr[ie=te ]ntr-un ochi uria= =i hrana lui este lumina.
Corpurile calomniate (piatra, viermii) ]ncep s[ iradieze. Plou[ cu
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trupuri str[vezii =i, rupte, privirile plutesc ca p[s[rile prin aer. }n
chip de ]nger chagallian, poetul zboar[ deasupra ora=ului sprijinit
pe un sunet:

„Un sunet m[-nconjura =i m[ ducea cu el
pe deasupra ora=ului, departe,
pe sub norul cerului str[b[tut
de f`=ii alunec[toare de noapte.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
R[m`nea deasupra numai strig[tul, numai el
ca un jet de ap[ nemaic[z`nd,
dar orizontul ]nainte de zori ridica,
felin, pupilele verzi ale ierbii, arz`nd.“

 Acest serafism generalizat tinde s[ ]nlocuiasc[ materia cu
energia ei, lucrurile cu tiparele lor pure. Forma lor de existen\[
este mi=carea. De la sud la nord, de jos ]n sus, din starea de veghe
]n starea de vis. O continu[ metamorfoz[ =i o progresiv[ de-
materializare =i autonomizare a obiectelor se observ[ ]n poemele
ce numesc, ]ntr-o mie de feluri inedite, acela=i sentiment.

Este prematur s[ reconstituim din poemele de acum o viziune
a cosmosului, pentru c[ Nichita St[nescu va aduce ]n 11 Elegii,
Obiecte cosmice, Laus Ptolemaei etc. elemente noi. Ce putem spune
este c[, ]n raporturile cu universul din afar[, poezia trece printr-
un proces ]n doi timpi: unul sparge f[r[ violen\[ structurile
existente, schimb[ raporturile reale dintre lucruri, ]nlocuie=te
materia prin for\a ei interioar[, sublimat[, =i introduce un cod
nou de coresponden\e bazat pe ideea unei leg[turi universale; iese,
de aici, un univers de obiecte transparente, imponderabile, plutind
autonom =i armonios ]ntr-un spa\iu imaginar greu de determinat.
Cosmosul lui Nichita St[nescu nu cunoa=te ]nc[ starea de contra-
dic\ie. For\a care structureaz[ =i d[ consisten\[ acestui univers
imaterial este c`ntecul: al doilea timp al complicatului proces liric.
Poezia disloc[, dar ]n aceea=i m[sur[ repopuleaz[ universul,
creeaz[ o lume stranie de corpuri. Trupul este un izvor nesecat
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de obiecte, lumea este opera lui. Poezia are astfel o func\ie
regeneratoare: ea descoper[ corespondentele profunde dintre
celulele cosmosului =i creeaz[ o lume nou[ de volume =i de fiin\e
androgine care ]ntrunesc toate atributele materiei primordiale.
Din lectura filozofilor vechi =i a poemelor cosmogonice, Nichita
St[nescu, ajutat de o imagina\ie poetic[ extraordinar[, =i-a creat
propria cosmogonie. }n Dreptul la timp ]ntrez[rim deocamdat[
vertebrele ei albe.

C`teva poeme (Quadriga, Savonarola) au un stil mai energic
=i o viziune mai ]ntunecat[. Seraful are totdeauna la ]ndem`n[ o
sabie de foc. Timpul interior poate intra ]n stare de criz[ =i atunci
apare ideea diviziunii =i dorin\a de a sparge coaja duratei. Nichita
St[nescu creeaz[ ]n jurul acestei idei un grandios spectacol hipic:

„+uier[ o quadrig[ pe c`mpia
secundelor mele.
Are patru cai, are doi lupt[tori.
Unul e cu ochii-n frunze, altul
cu ochii ]n lacrimi.
Unul ]=i \ine inima ]nainte, ]n cai,
altul =i-o t`r[=te peste pietre, ]n urm[.
Unul str`nge fr`iele cu m`na dreapt[,
altul triste\ea ]n bra\e.
Unul e neclintit, cu armele,
cel[lalt cu amintirile.
+uier[ o quadrig[ pe c`mpia
secundelor mele.
Are patru cai negri, are doi lupt[tori.
Unul ]=i \ine via\a ]n vulturi,
altul ]=i \ine via\a ]n ro\ile rostogolite,
=i caii alearg[, p`n[ c`nd sparg cu boturile
secunda,
alearg[-n afar[, alearg[-n afar[
=i nu se mai v[d.“

11 Elegii (1966) a fost socotit[ cartea cea mai bun[ a lui Nichita
St[nescu. Autorul ]nsu=i a sugerat, ]n c`teva confesiuni publice,
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aceast[ ierarhie. Cea mai bun[ carte a lui Nichita St[nescu este
]ns[ poezia lui, luat[ ]n totalitate. Elegiile sunt fragmente dintr-
un poem vast, ne]ncheiat, reluat =i completat periodic. Putem
spune ]ns[ c[ 11 Elegii constituie volumul cel mai unitar =i, ]n
sens filozofic, mai dogmatic al lui Nichita St[nescu, hot[r`t s[ dea,
acum, o viziune coerent demonstrativ[ despre filozofia sa liric[.
S-a spus, ]n chip exagerat =i impropriu, c[ el vrea s[ corecteze
sistemul filozofic al lui Hegel. Niciodat[ ]ns[ un poet n-a corectat
sau negat un filozof, pentru c[ metafizica poetului este de natur[
existen\ial[ (chiar atunci c`nd opereaz[ cu concepte =i se reven-
dic[ de la un sistem), ]n timp ce metafizica filozofului este de
natur[ conceptual[ =i inten\ioneaz[ s[ dea o explica\ie posibil[ a
lumii. Un poet poate lua sugestii din c[r\ile unui filozof, dar ideile
lor se dezvolt[ ]n registre diferite. Nichita St[nescu citeaz[ ]nsu=i
pe Hegel, Vasile P`rvan =i frecventeaz[ ]n chip sigur Dialogurile
lui Platon (aici =i ]n celelalte c[r\i), ]ns[ poemele sale nu-=i propun,
=i nici n-ar putea, s[ dea un sistem unitar de g`ndire clasabil din
punct de vedere filozofic.

Ambi\ia lui este mai simpl[ =i mai mare: s[ sugereze un num[r
de raporturi care determin[ poezia =i existen\a poetului, ]n versuri
mai conceptualizante =i mai disciplinate dec`t altele. Cele 11 elegii
sunt, ]n fapt, dou[sprezece: Omul-fant[ care ]n edi\ia din 1966
alc[tuia elegia a noua devine ]n edi\iile mai noi un poem de sine
st[t[tor =i ]n locul lui apare o alt[ elegie (a noua), sporind astfel
la 12 num[rul secven\elor. Dou[sprezece este un num[r de mai
multe ori simbolic =i cartea poate da de la ]nceput o sugestie despre
natura ei ini\iatic[. Sugestia se ]nt[re=te la lectura versurilor,
precedate de dedica\ii solemne („]nchinat[ lui Dedal, ]ntemeieto-
rul vestitului neam de arti=ti al dedalizilor“) sau de preciziuni
asupra temei discursului: „lupta dintre visceral =i real“, „tenta\ia
realului“ etc. Explica\iile sunt =i nu sunt l[muritoare. Poemele, ]n
sine, au o alt[ desf[=urare =i, ]n genere, toat[ aceast[ aparatur[
filozofic[ r[m`ne ]n afara scenei lirice. Esen\ial este efortul
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intelectual de a defini liric un num[r de categorii care intr[ ]n
sfera poeziei =i o determin[.

Punctul de plecare este criza de natur[ existen\ial[. Trec`nd
printr-o ]nt`mplare mai grav[ a fiin\ei sale, poetul ]ncearc[ s-o
dep[=easc[ prin medita\ie. Citim, toate acestea, printre r`nduri,
c[ci tema intim[ este ascuns[, poetul evadeaz[ din subiectivitate
pentru a contempla subiectivitatea =i condi\ia ei. Iat[ de ce
poemele n-au o not[ afectiv[ de=i pornesc dintr-o afectivitate
r[nit[. }nt`ia elegie este o defini\ie, ]n stilul taoist pe care l-am
mai semnalat, a ceva esen\ial, dar nedeterminat =i nenumit. De
la punct, cel mai concentrat semn =i imaginea cea mai redus[ a
universului, p`n[ la Creatorul absolut, totul poate fi ]ndrept[\it,
sugerat de acest enigmatic El:

„El ]ncepe cu sine =i sf`r=e=te
cu sine (...)
Din el nu str[bate-n afar[
nimic; de aceea nu are chip
=i nici form[. (...)
El este ]nl[untrul-des[v`r=it
=i,
de=i f[r[ margini, e profund
limitat.
Dar de v[zut nu se vede...“

Stilul este solemn =i ermetic ca ]n vechile cosmogonii:

„Totul este inversul totului.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Spune Nu doar acela
care-l =tie pe Da.
}ns[ el, care =tie totul,
la Nu =i la Da are foile rupte“,

stil preg[titor, ini\iatic, cu propozi\ii oraculare din care fiecare ]n\e-
lege ceea ce poate. }ntre at`tea aproxima\ii, sigur[ este doar suges-
tia unei sufocante existen\e ]n interiorul unui univers „care se
]ncepe cu sine / =i se sf`r=e=te cu sine“.
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Elegia a doua, numit[ =i Getica, destram[ aceast[ solemnitate
=i, ]n stil aproape eseistic, d[ o idee despre popularea universului
cu zei. Zeul ap[rea acolo unde se producea o ruptur[ ]n coeren\a
materiei. Orice ran[ na=te zeul ei, orice suferin\[ este sacralizat[.
Dar suferin\a de a scrie (Poezia), dar rupturile ]n interiorul
subiectivit[\ii (ca cele sugerate de t[cerile, golurile elegiilor) nu
au zeii lor? Propozi\iile clare nu merg mai departe =i g`ndul
cititorului alearg[ ]n voie. Mai concret liric[ este cea de a treia
elegie, divizat[ ]n cinci p[r\i, numite cu pedanterie de savant pozi-
tivist: contemplare, criz[ de timp, iar[=i contemplare, criz[ de timp,
contemplare. Conceptele nu se l[muresc prea mult nici aici, ]n
schimb lirismul afirm[, puternic, oroarea de vid, voin\a de solidari-
tate cu lucrurile. Baudelaire ura mi=carea, poetul t`n[r rom`n
]ncepe s[ se team[ de metamorfozele lucrurilor, el care celebrase
dizlocarea, ruperea lan\urilor gravita\ionale:

„M[ amestec cu obiectele p`n[ la s`nge
ca s[ le opresc din pornire,
dar ele izbesc pervazurile =i curg mai departe
spre o alt[ or`nduire.“

El locuie=te acum ]ntr-o sfer[ vid[ =i simte teroarea inconsisten\ei
pe m[sur[ ce sim\urile cresc alarmant: ochii se deschid, unul c`te
unul, din t`mpl[, din degete etc. Apar p[s[rile, ]ntr-o imagine
emblematic[ a ]nl[n\uirii:

„Fluviu de p[s[ri ]nfipte
cu pliscurile una-ntr-alta...“

=i ]ngerii cu l[nci ]n m`n[, =i ochii („o g`rl[ de ochi verzi“) =i, ]n
fine, privirea acaparatoare de care st[ suspendat[ lumea. Viziune
teribil[, de un onirism negru:

„Suntem fructifica\i. At`rn[m
de cap[tul unei priviri
care ne suge.“
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Este limpede (c`t pot fi de limpezi conceptele poeziei) c[ Nichita
St[nescu ]mpinge limitele lirismului dincolo de frontierele realului
=i vrea s[ vad[ ceea ce ]ntr-un loc nume=te „v[zul dinapoia
frunzelor“. A surprinde Altceva, pe Altcineva, Altunde pe care
deocamdat[ logica normal[ nu-i concepe este ambi\ia (=i sufe-
rin\a) poetului. Nichita St[nescu creeaz[ categorii care, apoi, ]i
asediaz[ spiritul =i-i provoac[ aceste st[ri de criz[. Deocamdat[,
el ]ncearc[ s[ str[pung[ lumea visului =i, din contemplarea ei ]n
stare de trezie, ies micile viziuni co=marde=ti citate ]nainte. }n
aceast[ ordine apare =i simbolul Evului Mediu (]n a patra elegie,
aceea care d[ seama despre lupta dintre visceral =i real!), dar nu
sub chipul ]ntunecat pe care ]l =tim. }n fabula lui Nichita St[nescu,
Evul Mediu s-a retras din afar[ (din istorie) ]n interiorul subiec-
tivit[\ii lirice, t`njitoare, acum, dup[ asceza medita\iei. }n ce scop,
se poate ]ntreba logica normal[? }ns[ logica poetic[ are propria
ei justificare. Evul Mediu este un fragment din marele tot care
trebuie s[ tr[iasc[ ]n cineva =i de care s[ se lase tr[it, =i acest
factor recuperator este poezia. Nichita St[nescu poate spune,
atunci, provoc`nd stupoarea bietului nostru bun-sim\:

„Evul Mediu s-a retras ]n chiliile
ro=ii =i albe ale s`ngelui meu.“

Elegiile alterneaz[ asemenea secven\e, pur speculative, abstracte,
cu fragmente ]n care imagina\ia liric[ se ]ntoarce spre dramele
existen\ei. Reapare, atunci, tema fundamental[. }n Elegii, tema
este suferin\a de diviziune, t`njirea de unitate, ridicat[ la treapta
cosmic[:

„Durere a ruperii ]n dou[ a lumii
ca s[-mi p[trund[ prin ochii, doi.
Durere a ruperii-n dou[ a sunetelor
lumii,
ca s[-mi loveasc[ timpanele, dou[.
Durere a ruperii-n dou[
a mirosurilor lumii,
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ca s[-mi ating[ n[rile, dou[.
+i tu, o, tu, refacere-n interior,
tu potrivire de jum[t[\i, aidoma
]mbr[\i=[rii b[rbatului cu femeia sa...“

Obsesia rupturii aduce imediat, ]n aceast[ dialectic[ fecund[
=i sucit[, ideea de culpabilitate. Refacerea unit[\ii primordiale nu-i
posibil[ p`n[ ce poetul nu va =ti limba s`mburilor, limba ierbii. O
elegie (a =aptea, subintitulat[ op\iunea la real) exprim[ ]n stilul
solemn de la ]nceput solidaritatea cu pietrele, merele, c[r[mizile,
caii. Versurile, de o umilin\[ cam orgolioas[, rupte =i, din loc ]n
loc sacerdotale ca un comunicat al Sf`ntului Scaun, proclam[
abandonarea total[ a subiectivit[\ii pentru ca, odat[ instruit ]n
limba necunoscut[ a materiei concrete, s[ poat[ ]mbr[\i=a „un
posibil g[lbenu= al existen\elor“. G`nd ]ndr[zne\ ca acela al lui
Dionis care se viseaz[ Dumnezeu =i se pr[bu=e=te. Nichita St[nescu
nu se pedepse=te pentru cutezan\a lui =i ]n alt[ elegie, una din
cele mai frumoase, creeaz[ o \ar[ nou[, Hiperboreea, locuit[ de
ideile pure =i uria=e, un fel de pe=ter[ platonician[ unde sunt
primi\i =i poe\ii:

„Hiperboreea, zon[ mortal[
a mai-marilor min\ii
loc al na=terilor de copii de piatr[
din care sculpta\i sunt doar sfin\ii.“

Elegia oului, a noua, aceea ce nu figureaz[ ]n prima edi\ie, aduce
imaginea barbian[ a oului =i a sinelui care locuie=te ]n el. Lupta
sinelui de a ie=i din sine se izbe=te de dura lege a determina\iunii
]n univers, v[zut, aici, ca o ]nsumare de ou[ din ce ]n ce mai mari.
Imagine pur plastic[, folosit[ =i de vechea iconografie bizantin[,
]mpins[ de Nichita St[nescu spre simbolismul crea\iei =i drama
cunoa=terii:

„Sinele ]ncearc[ din sine s[ ias[,
ochiul din ochi, =i mereu
]nsu=i pe ]nsu=i se las[
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ca o neagr[ ninsoare, de greu.
Dintr-un ou ]ntr-unul mai mare
la nesf`r=it te na=ti, nezburat[
arip[. Numai din somn
se poate trezi fiecare, —
din coaja vie\ii nici unul,
niciodat[.“

Omul-fant[ este un divertisment comic ]ntr-o oper[ serioas[. Ca
s[ nu supere pe zeu, lupt[torul a=az[ la coada cortegiului triumfal
un bufon. Comic[ria este supapa necesar[ tragicului pentru a nu
muri de congestie. Omul-fant[ este spiritul pozitivist care tr[ie=te
]n lumea aparen\elor. El se umple „cu imaginile diforme“ =i a=az[
piramide de vid pe ]ntinsele de=erturi. El poate fi identificat cu
con=tiin\a noastr[ limitat existen\ial[, el vede c[ „totul este lipit
de tot“ =i nu are =tiin\a c[ exist[ „un spa\iu pentru vedere“ accesibil
celor care trec dincolo de falsele hotare.

Dup[ acest interludiu, menit s[ odihneasc[ pu\in spiritul,
poemul revine la tema lui profund[, exprimat[, aici (]n elegia a
zecea), ]n plenitudinea ei. Este cea mai profund[, sub raport liric,
pentru c[ versul nu mai ascunde tensiunea interioar[ ]n groase
]nveli=uri de abstrac\iuni. Ce a fost p`n[ acum a fost o lung[
preg[tire, o c[l[torie complicat[ prin straturile unei cosmogonii
utopice. Atingem, ]n fine, centrul, izvorul ei existen\ial. Programul
urm[tor al poeziei lui Nichita St[nescu aici ]l afl[m: voin\a de a
atinge, prin intensitatea g`ndirii poetice, neauzul, nev[zul, nemiro-
sul, negustatul, nepip[itul, de a exprima inexprimabilul =i, mai ales,
suferin\a pe care el ]l provoac[. Spiritul care ]=i pune astfel de
probleme intr[, fatal, ]ntr-o stare de criz[, pentru c[ el sufer[ de
ceea ce nu poate cuprinde:

„Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav
de ceva ]ntre auz =i vedere,
de un fel de ochi, de un fel de ureche
neinventat[ de ere.



99Scriitori rom`ni de azi. Vol. III

Trupul ramur[ f[r[ frunze,
trupul cerbos
r[rindu-se-n spa\iul liber
dup[ legile numai de os.
Neap[rate mi-au l[sat
suave organele sferii
]ntre v[z =i auz, ]ntre gust =i miros
]ntinz`nd ziduri ale t[cerii.

Sunt bolnav nu de c`ntece,
ci de ferestre sparte,
de num[rul unu sunt bolnav,
c[ nu se mai poate ]mparte
la dou[ \`\e, la dou[ spr`ncene,
la dou[ urechi, la dou[ c[lc`ie,
la dou[ picioare ]n alergare
neput`nd s[ r[m`ie.
 C[ nu se poate ]mparte la doi ochi,
la doi r[t[citori, la doi struguri,
la doi lei r[gind, =i la doi
martiri odihnindu-se pe ruguri.“

Din izbirea spiritului creator de astfel de interoga\ii iese, ]n
cazul Elegiilor, o poezie de o frapant[ originalitate, insolit[ prin
discursul ei, ici radical prozaic, conceptual, colo amplu, patetic,
muzical, pierdut ]n lumea fic\iunilor mari. Aventura lui Nichita
St[nescu se ]ncheie prin acceptarea realului, ]ntoarcerea la lumea
fenomenal[:

„A fi ]nl[untrul fenomenelor, mereu
]nl[untrul fenomenelor.“

dar numai dup[ ce a agitat iner\iile subiectivit[\ii =i a ]ncercat s[
se smulg[ din ele. 11 Elegii, pe care unii m[rturisesc c[ nu le
]n\eleg deloc, reprezint[ o dat[ ]n istoria poeziei postbelice.

Temele, obsesiile din 11 Elegii sunt reluate, nuan\ate, duse mai
departe ]n ciclurile Obiecte cosmice (1967, inclus ]n volumul
antologic Alfa), Oul =i Sfera (1967) etc. Conceptele ]=i caut[ noi
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]nveli=uri lirice =i, ]ntr-o inepuizabil[ verv[, Nichita St[nescu le
plimb[ prin toate domeniile fanteziei. Poezia (]ntr-o defini\ie
nou[) se hr[ne=te cu „priviri fixe“ =i are articula\iile p[ianjenului
„c`nd alunec[-n t[cere pe suprafa\a sunetelor =i se ridic[ la stele“,
poezia tr[ie=te, ]ntr-un cuv`nt, din imponderabilele pe care i le
ofer[ din bel=ug imagina\ia. Op\iunea pentru real duce (consecin\[
nea=teptat[!) la teama de mi=care ]n structurile constituite ale
materiei. Euforia metamorfozei din poemele anterioare este
]ndep[rtat[, =i poetul cade ]n genunchi ]n fa\a ierbii, a pietrelor,
merelor, a soarelui ca nu cumva s[-=i ias[ din sine (Raid ]n
interiorul pietrelor). S[ nu ne a=tept[m ]ns[ ca Nichita St[nescu
s[ moar[ cu aceast[ imagine ]n bra\e. Structurile fixe ]l vor obosi
repede =i versurile vor face din nou elogiul st[rii de mi=care. Chiar
=i atunci c`nd g`ndul, ]nsp[im`ntat, cere stabilitatea formelor,
poezia prin limbajul ei radical spulber[ aceast[ idee.

Obiecte cosmice exprim[ o anumit[ oboseal[ a spiritului, ]n
ciuda premiselor lirice ]n continuare incitante. Poetul bate acum
„trotuare de amurg“ =i mizeaz[ pe nen[scu\i. }n rest: c[deri de
]ngeri =i un num[r de desene fantastice (Desc[lecare, Somnul cu
fer[straie-n el, Creierul scotea din el m`ini) ]n stil oniric, de o fals[
cruzime:

„ Somnul cu fer[straie-n el
taie capetele cailor
 =i caii alearg[ nechez`nd cu s`nge,
ca ni=te mese ro=ii, fugite pe str[zi,
de la cina cea de tain[.
+i caii alearg[, ]n aburii ro=ii
cl[tin`nd umbre. }n =[i, fantome.
Frunze se lipesc de g`turile lor
sau se pr[bu=esc de-a dreptul ]n ele,
cum se pr[bu=e=te umbra copacului ]n f`nt`ni.“

Tot decorativ, dar ]ntr-un mod mai discret, este =i poemul Grup
de ]not[tori care anun\[ o tem[ ce va obseda de aici ]nainte pe
Nichita St[nescu: tema ]nl[n\uirii, a ]ntrep[trunderii inextricabile
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a formelor. Aici ]not[torii care cresc unul din altul, ]n alt[ parte
(Un p[m`nt numit Rom`nia) =iruri de femei care nasc =i se nasc
una din alta sau c`rdurile de p[s[ri prinse ]ntr-un cerc de ciocuri
=i aripi comune:

„Ei vin ]n =ir, albi =i verzi,
rup\i de lucruri, rezem`ndu-se doar
]n propria lor inim[, =i ea — zv`rlindu-se
=i pr[bu=indu-se-n sine, neclar.

Liberi, suspenda\i, albi =i verzi,
vin tulbur`nd aerul static.
Ochii de noapte, ]ntredeschi=i,
]i contempl[ apatic.

S[-i l[s[m. S[ le d[m voie.
Ei cresc unul din altul, noro=i =i len\i,
=i descresc sub ochii fic=i ce-i ]nconjoar[
sferic,
=i indiferen\i.“

Lirismul decorativ =i sentimental p[trunde ]n volumele de
versuri patriotice din aceast[ faz[: Ro=u vertical (1967) =i Un
p[m`nt numit Rom`nia. Primul reactualizeaz[ balada =i imnul,
]ns[ cel mai reu=it, estetic vorbind, este poemul C[tre Hypnos, ]n
afara tematicii generale a volumului, nu ]ns[ ]n afara lirismului
vizionarist al lui Nichita St[nescu. O viziune integral oniric[ a
existen\ei ne ]nt`mpin[ aici, ]ns[ viziunea nu respir[ teroare, via\a
]n somn este de o suspect[ normalitate: oamenii se nasc, tr[iesc
]n somn, strugurii se coc la c[ldura unui soare nocturn, cuvintele
viseaz[ la cuvintele-treze, animalele =i plantele la dublul lor diurn
etc. }n simbolismul lui ]mpins spre alegorie, poemul are o not[
voit demonstrativ[. Nichita St[nescu trateaz[ tema oniric[ cu
spiritul treziei. Foarte lucid[, real[, diurn[ aceast[ lume ce tr[ie=te
=i petrece sub protec\ia lui Hypnos.

Imaginile sunt mai violent plastice =i de o ambiguitate mai mare
]ntr-un peisaj de iarn[, pornit sub auspiciile celui mai cuminte
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impresionism: patru sori de abur alb se desfac pe cer, cerul este
negru, o femeie t`n[r[ st[ pe un bulg[r de z[pad[ verde =i coama
ei neagr[ lumineaz[. Delicat =i misterios lirism pictural:

„Eu st[team cu bra\ele atrase, ridicate,
ca =i cum m-a= at`rna de un stejar t[cut,
cu o ramur[ plecat[, neagr[ peste mine,
c[tre patru mari v`rtejuri, ]ntr-un cer t[cut.

Aur negru =i z[pad[ verde.
Patru sori de aur, surd se desf[ceau pe cer,
ora taciturn[ ne \inea-mpietri\i al[turi
=i pe jum[tate smul=i spre cer.“

Nichita St[nescu sparge, scriind despre temele poeziei patriotice,
schemele curente. Chiar =i atunci c`nd este vorba de Toma Alimo=,
de recru\i, solda\i ]n corturi, ]n mar= etc., el introduce pe furi=
obsesiile sale. Elocvent ]n acest sens este Un p[m`nt numit
Rom`nia, peste care critica literar[ a trecut u=or, p[c[lit[ de
poemele de ]nceput =i de sf`r=it, circumstan\iale. }n interior ]ns[,
Nichita St[nescu a introdus, ]ntr-o accep\ie mai muzical[, toate
temele lui mari. }ntr-o balad[ ce vorbe=te despre necazurile
unchiului Iosif, d[m peste aceste versuri:

„Zeul st[tea c[lare pe ochiul meu,
pinten ]i era privirea mea, r[t[cit[,
ah =i ah, cascade urla mereu, =i mereu
nisip era ]n or[ =i-n clepsidr[“

]n nici o leg[tur[ formal[ cu numitul Iosif =i nevasta lui. }n
cr[p[turile poemului evocator, Nichita St[nescu introduce, ca ]n
citata elegie, c`te un zeu insolit pentru a marca o disonan\[.

Nou[ cu adev[rat este aici o poezie pe care a= numi-o a
indetermin[rii. O poezie care ]=i propune s[ sugereze impercep-
tibila trecere de la imagine la idee, de la obiect la percep\ie =i de
la g`nd la materie:
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„Alunecare din idee-n lucruri,
c[dere din cuvinte-n din\i
 un cer cu frunze care-l scuturi
din verde-n galben scos din min\i
=i c`te zone reci se-ncheag[
=i de necontrolat cu v[zul
mandibule de cai ]ncep s[ sparg[
]n din\i, din staule de v`nt, ov[zul.
E tulburat[ glezna cu br[\ar[
dans`nd pe t`mpla mea fierbinte
c[zut[-ntr-un str[fund de var[
pe-o scar[ rupt[ de cuvinte.“

 }n versurile de mai sus, poezia vrea s[ dea o consisten\[ alunec[rii
ideii ]n lumea fenomenal[, ]n alt poem (Zenit nocturn) lirismul
]=i asum[ „]nf[\i=[rile lini=tii“, iar ]ntr-o evocare bine articulat[,
coerent[ p`n[ la pedanterie, versurile vor s[ prind[ pe h`rtie pata
de umbr[ a melancoliei. Ele vorbesc de ceva ce scap[ rostirii
comune, nu ]ns[ rostirii poetice care poate da un trup imprecisului,
vagului, printr-o suit[ de echivalen\e din lumea materiilor dense:

„Era o melancolie, un fel de triste\e,
un fel de gol str[b[tut de o dorin\[ imprecis[,
un fel de dec[dere a g`ndurilor c[tre imagini
reprezent`nd sierre, poate chiar Sierra Leone
pentru c[ sun[ mai ]ndep[rtat, mai inaccesibil.
Era un fel de ]ntunecare de care e=ti refuzat,
un fel de m[runt[ dezinvoltur[, cum ar fi
aceea a dansului,
dar de la care e=ti respins numai cu un gest
al nep[s[rii.“

Tema cuv`ntului =i a necuv`ntului, a lui sunt =i ]nsumi, simbolis-
tica ochiului =i a oaselor n[sc[toare de universuri (aici tibia, sternul,
c[lc`iul) sunt tratate acum cu un suflet liric mai gramatical dec`t
cel dinainte =i trec o dat[ sau de mai multe ori prin fic\iuni mai
domoale. }n poezia din aceast[ faz[, dominant este mitul crea\iei,
derivat din alt mit — cuv`ntul —, care ]ncepe s[ obsedeze,
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realmente, pe Nichita St[nescu, ca pe to\i poe\ii tineri. }ns[ autorul
Necuvintelor nu manifest[ nici o ne]ncredere principial[ ]n limbaj.
Limbajul i se supune f[r[ dificultate, cuvintele ]i vin numaidec`t
=i ]n num[r cople=itor sub condei, sunetele sunt ]ntoarse pe toate
fe\ele =i din contemplarea lor iese o mitologie original[. Toate
instrumentele imagina\iei se orienteaz[ acum spre cercetarea
cuv`ntului, iar c`nd spiritul obose=te, el inventeaz[ o no\iune
nou[: necuv`ntul, cum inventase nepip[itul, neauzitul, prototipele
negative (prototipele absen\ei) din acest ]ntors cer platonician.

Cuv`ntul intr[ mai ]nt`i pe poarta a dou[ corpuri geometrice:
Oul =i sfera (1967). Suntem ]n zodia cercului, a rotundului,
dezordinea, ambiguitatea subiectivit[\ii nasc voin\a de perfec\iune.

Nichita St[nescu revine, ]ntr-un fel, la substan\a poetic[ din
Dreptul la timp, la o poezie, adic[, de atitudini existen\iale. O
revenire ]ns[ ce trece prin teritoriul de geometrii pure din Elegii.
Primul ciclu, Andru pl`ng`nd, coboar[ suferin\a filozofic[ de
dinainte pe un plan mai subiectiv =i mai lumesc. Afl[m, aici, un
Nichita St[nescu nu mai pur dec`t cel din Elegii, mai aproape ]ns[
de esen\a lirismului s[u. Un liric borealic:

„zb`rlire de obiecte prin aer c[tre Nord,
de bra\e inutile, de avioane rupte
]n criv[\ul pe care ]l ]ncord
ca pe un arc menit s[ lupte
]nspre z[pad[ totul! La ghea\[ =i la ur=i...“

Universurile sale translucide se populeaz[, mai ]nt`i, de
fantasme, de chipurile angelice ale materiei, smulse din iner\ia =i
obscuritatea originar[: de ]ngerii noroiului, de ]ngerii viermilor...
Parafraz`ndu-l, am spune c[ Nichita St[nescu pune oric[rui lucru
un ochi albastru, ]ndreptat ca un telescop, c`nd spre abisurile
cerului, c`nd spre acelea ]ntunecate ale p[m`ntului. O ninsoare
de lumin[ cade peste acesta din urm[ f[c`ndu-l, deodat[, trans-
parent (Ninge cu ochi). |esuturile lucrurilor se r[resc, din opace
devin luminoase, din grele devin u=oare, imponderabile, din
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corpuri devin simboluri, semne. Poezia ar fi, dar, aceast[ lumin[
ce ]nal\[ materia =i o readuce la condi\ia ei ini\ial[. Poetul ]nsu=i
devine, ]n aceast[ insolit[ metamorfoz[, un sunet plutitor ]n
cosmos =i fixat ca vechii satani romantici pe muchia unui nor:
„pe zigzaguri de lumin[ =i de tunet“ (Alt c`ntec). Sugestia din urm[
e pur decorativ[. Nichita St[nescu nu are senza\ia marilor fierberi
cosmice. Totul la el se sublimeaz[, ]=i pierde tunetul ini\ial, for\a
de propulsie =i de distrugere. Despicarea cerurilor, desprinderea
galaxiilor sunt fenomene pe care le percepe pe o cale pur contem-
plativ[. Poetul nu-i, ]n fond, ne-o spune chiar el, dec`t ecoul unui
sunet din tr`mbi\a ]ngerului biblic; chip de a sugera c[ emo\iile,
pentru a-=i c[p[ta identitatea lor poetic[, trec, ]nainte de a ajunge
]n poeme, pe dinaintea oglinzilor purificatoare ale spiritului.

Dar acest vizionarism nu e lipsit de mister, zborul lui nu e at`t
de liber =i de lini=tit printre lucruri. Ca ]ngerul plutitor dintr-o
fermec[toare balad[, el poart[ cu sine o tain[ pe care ]ncearc[ s[
o descifreze ]ntr-o carte cu semne labirintice. Luminile, sunetele,
chipurile angelice se ]nv`rt, ]n fond, ]n jurul unor simboluri miste-
rioase de care s[geata ]n\elegerii se fr`nge. Ce este incontestabil
este c[ ele duc spre ideea crea\iei sau, mai bine zis, a creatului, a
ceea ce s-a ]ntrupat. Punctul de plecare al mitologiei poetice din
Oul =i sfera trebuie c[utat atunci ]n aceea=i substan\ial[ Elegie a
zecea, elegia realului, a existen\ei. Numai c[ Nichita St[nescu
schimb[ acum =i sensul =i planul specula\iei poetice: crea\ia e un
act subiectiv =i perceperea ei reprezint[ o cufundare ]n apele
tulburi ale subiectivit[\ii.

Crea\ia formelor, diversificarea materiei, proliferarea elemen-
telor nu sunt altceva dec`t opere ale verbului. Lucrurile nu exist[,
vrea s[ spun[ poetul, dec`t ]n clipa ]n care antenele poeziei ajung
la ele. Ele exist[, fire=te, ]n forma =i structura lor celular[, dar
pentru a ajunge fiin\e sau semne poetice trebuie s[ fie create, puse
]ntr-o stare muzical[, =i aceasta e chiar opera cuvintelor.
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Pe acest plan superior de specula\ie — =i nu e o exagerare chiar
a spune: pe un plan sublim metafizic — lirismul lui Nichita
St[nescu ]=i rote=te coada sa de p[un, tulbur`nd apele ]n\elegerii
noastre. Andru pl`ng`nd e, ]n fond, elegia pur[ a cuv`ntului crea-
tor, un simbol, pe scurt, al genezei artei. Acesta e, ca =i ]n mitologia
lui Ion Barbu, Oul, dar nu cel de dinaintea nun\ii, din starea puri-
t[\ii ini\iale, ci cel de dup[, fecundat de principiul creator. Iar
acesta, am v[zut, nu-i dec`t verbul, cuv`ntul lep[dat de sensurile
lui adiacente, urc`nd spre izvoare ]n c[utarea sensurilor esen\iale
=i, evident, creatoare. C[utarea sensurilor primordiale, de care
vorbe=te =i Mallarmé, e mai mult dec`t un act poetic pur: e drumul
ce duce spre misterul crea\iei, e chiar aventura cuv`ntului poetic
prin cercurile existen\ei. Poezia nu-i dec`t for\a care pune ]n stare
de crea\ie cuv`ntul ascuns din lucruri:

„}n str[fundul fiec[rui lucru nu exist[
p`n[ la urm[ dec`t un cuv`nt
]nf[\i=area trupului meu, trist[,
=tie legea acestui p[m`nt,
c[ p`n[ la urm[ ]n lucruri nu este
]n miezul miezului dec`t un cuv`nt,
Boerebista al ]ntinderii aceste
cu vi\ele arse ]n v`nt...
Descoperim p`n[ la urm[ silabe
c[zute din copil[rie de zei,
foarte lungi =i foarte albe
=i numai din trei ]n trei.“

 Cuv`ntul ]=i are dramele, clipele de jubila\ie =i momentele c`nd
din ochii lui curg lacrimi grele de suferin\[. Fiin\a lui androgin[
inspir[ stim[, iubire, dar =i team[, pentru c[ primul semn al mor\ii
e dispari\ia cuv`ntului. Vorbind de drama, metamorfoza acestor
ciudate fiin\e ce-=i caut[ forma lor originar[, Nichita St[nescu,
]nchipuind totul cu fervoare, nu face ]n fapt dec`t s[ sugereze
c`teva st[ri poetice esen\iale. Din ]nsumarea lor ia na=tere o
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mitologie poetic[ de o rar[ originalitate. }ntr-un poem, secundele
trec gravide, vorbele ]=i caut[ tiparele, ]n altul ele se izbesc de
aerul ]mpietrit =i se ]nro=esc =iroind de s`nge. Pentru a le prinde
nuan\a trebuitoare ]n versuri, poetul ]ntreprinde o ciudat[ v`n[-
toare a sunetelor, utiliz`nd lassoul =i arme mai profane, c[ci voca-
bulele, fiin\e fabuloase, au urechi de iepuri =i de c`ini, c`te patru
picioare =i c`te patru m`ini (C`ntec). Na=terea poeziei e chiar
ie=irea din oul cuv`ntului, ]ntruparea lui ]n fiin\a pur[ a versului:

„}n=irare de cuburi, simpl[ ]n=irare de cuburi,
zeul nu te crede niciodat[ c`nd e=ti zeu.
R[m`n acela=i purt[tor de trupuri
sub culmile ploioase, eu,
 s[ le distrug, dar pentru care ochi, =i c`nd,
]n t[cere auster[?
|in ]n afar[ tristul g`nd
ne]nc[put ]ntr-o pietroas[ er[.
S[ vin[ ]ngerii s[-mi fac[ v`nt
cu aripile mari c`t pomii,
z[cut cum stau pe-acest p[m`nt
=i mi=unat de to\i eonii.
O, dac[ oul nu ar fi
frumos ca iarna ce se las[
=i dac[-n el nu s-ar st`rni,
cu plumbi, ]n aripi o mireas[ —
respins de nunt[ a= fi fost
=i numai purt[tor de trupuri,
=i zeii numai pe de rost
m-ar fi =tiut. Ah, cuburi, cuburi.“

}n Dreptul la timp, artistul se ruga de crea\ia sa s[-l nasc[.
Puterea creatoare o are acum cuv`ntul, f[r[ de vibra\ia c[ruia
poezia nu e posibil[: „respins de nunt[ a= fi fost“. De drama
cuv`ntului se leag[ ]ns[ =i alte st[ri. Respins de cuv`nt, poetul
simte frigul singur[t[\ii:

„Eu m[ str`ng ]n mine at`t de ad`nc
]nc`t ]mi r[m`n mie ]nsumi departe.“
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Iar c`nd frica de existen\[ devine insuportabil[, el se retrage
]n lucruri, adic[ ]n cuvinte, ]n lumea pur[ a semnelor:

„M-am tras ]n lemn =i ]n m[duva c`inilor,
]n ochii frunzelor =i ]n cai,
]n usc[\imea roas[ de =obolani a p`inilor,
]n burta lui vei fi =i-al lui „Erai.“ “

Nichita St[nescu e, ca pu\ini scriitori rom`ni, un comediograf
superior al cuv`ntului =i rareori afl[m, ca ]n excelentul poem
Frunz[ verde de albastru, o mai categoric[ dovad[ de fine\e teh-
nic[. Aici totul e potrivit pe dos, oglinzile sunetelor sunt tulburate
dinadins =i no\iunile sunt formulate liric prin no\iuni ce li se opun.
Totul pare un joc vinovat, dar nu-i dec`t =tiin\a de a ]nfige un
dinte de ]ndoial[ ]n carnea tare a cuv`ntului =i a for\a spiritul
nostru s[ g`ndeasc[ ]n alte tipare dec`t cele obi=nuite. Linia dintre
no\iuni dispare =i Nichita St[nescu ne propune un limbaj poetic
cu des[v`r=ire nou:

„+i-am zis verde de albastru,
m[ doare un cal m[iastru,
=i-am zis par[ de un m[r,
minciun[ de adev[r,
=i-am zis pas[re de pe=te
descle=tarea de ce cre=te,
=i secund[-am zis de or[,
curcubeu de auror[.
am zis os de un schelet,
am zis ho\ de om ]ntreg,
=i privire-am zis de ochi,
=i c[-i boal[ de deochi...

+i-am zis verde de albastru,
m[ doare un cal m[iastru,
pe care m[ \in c[lare
cu capul la cing[toare,
cu c[lc`iul la spinare
=i cu ochiul ]n potcoave,
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=i cu inima-n silabe,
de m[ duc, m[ri, m[ duc
ca toamna frunza de nuc,
ori ca iarna frunza alb[
de la floarea de z[pad[...“

 Aceast[ limb[ poezeasc[, pe care autorul o cite=te, mai ]nt`i,
]n poemele blestemate =i sfinte ale lui Baudelaire, sf`r=e=te prin a
se impune =i a deveni ea ]ns[=i obiect de medita\ie liric[. Nichita
St[nescu =i-a c`=tigat dreptul de a for\a materia verbal[ ]n sensul
dorit de el =i numai el singur poate spune, azi, f[r[ a scandaliza
spiritul nostru latin, iubitor de ordine =i de grani\e sigure ]ntre
categorii:

„}mi fac de cap, ]mi fac de frunze, ]mi fac de cai
pentru s[ge\i trupul meu este crescut.

 Zeul A Zeul E Zeul I
dovedesc
c-am murit ]n trecut...“

 }ntruc`t poetul manifest[ ]n Laus Ptolemaei (1968) o mare
curiozitate pentru simbolurile matematice =i vorbe=te de Ptolemeu,
Georg Cantor, de triunghi, sfer[, p[trat, num[r, punct, aleph, de
teoria numerelor =i puterea ansamblurilor etc., s-a putut trage
]ncheierea c[ ambi\ia lui Nichita St[nescu e de a reface limbajul,
tonul ini\ial, unic, din care s-au desprins, ulterior, cele dou[ arte.
Apropierea se poate face, despre punct, ca element „]n sine“, linie,
cerc, p[trat, ]n art[ vorbesc =i pictorii moderni (Kandinsky: Punct
=i linie ]n raport cu suprafa\a). Dar s[ r[m`nem la prima ipotez[.
Poezia e, ca =i matematica, o abstrac\iune formulat[ ]ntr-un limbaj
ini\iatic, ]ntre un vers =i un postulat nefiind o deosebire de esen\[,
ci numai de interpretare. Matematicianul ]nchide cosmosul ]ntr-o
ecua\ie, poetul — dup[ defini\ia lui Hugo — concentreaz[ lumea
]ntr-o metafor[. Misterul celei dint`i se dezv[luie pe calea demon-
stra\iei, tinz`nd, ]n cazul specula\iilor superioare, spre o metafizic[
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a exactit[\ii, ca ]n teoria, de exemplu, a numerelor. }n poezie,
dimpotriv[, orice ]ncercare de a explica misterul verbului nu face
dec`t s[-l ad`nceasc[. Cu aceste deosebiri, ecua\ia =i metafora pot
fi considerate ca expresii ale unei atitudini comune, ]n fond, fa\[
de univers: aceea de a-l ]ncifra, de a-i figura legile ]n ni=te
simboluri (numere) de care mintea noastr[ se izbe=te ]n dou[
chipuri: o dat[, trezind sim\ul ordinii, simetriei, exactit[\ii, a doua
oar[, stimul`nd imagina\ia misterioas[, ]nv[luitoare.

Inten\ia lui Nichita St[nescu, ]n Laus Ptolemaei, e de a crea o
cosmogonie, ]n spiritul Elegiilor, lu`nd ca punct de referin\[
p[m`ntul. Alte elemente sunt focul =i aerul, traduse ]n ni=te no\iuni
enigmatice: Aerburg, Focburg, Terburg. Lipse=te principiul apei.
Nichita St[nescu e, categoric, ]mpotriva apei din convingerea c[
„via\a nu s-a n[scut ]n ap[“. Centrul universului e, deci, p[m`ntul,
iar creatorul lui, Ptolemeu — „]nv[\atul dintre ]nv[\a\i cel mai
mare“. Se ]n\elege c[ Ptolemeu nu e chiar Ptolemeu, astronomul
=i matematicianul cunoscut, ci simbolul crea\iunii, ]ntr-un cuv`nt
— Poetul, „]nvinsul de profesie“, „cel mai bun ]nvins“, destinat s[
tr[iasc[, prin for\a frumoasei sale abera\ii, mai mult dec`t oricare
dintre ]nving[torii lui.

Odat[ natura =i forma p[m`ntului hot[r`te, poetul p[=e=te pe
terenul cunoa=terii. Lucrurile se complic[, ]ns[, aici, ]ntruc`t
limbajul poeziei ]ncorporeaz[ simboluri, foarte abstracte, cum ar
fi Aleph („punctul din care se vede sensul ]ntregului, ca =i cum /
sensul ar fi ]nsu=i ]ntregul“), teoria punctelor =i a ansamblelor, cu
o documenta\ie ce pune ]n dificultate pe cititorul comun, nevoit,
pentru a ]n\elege despre ce e vorba, s[ recurg[ la dic\ionar.
Suntem, ]n fine, ]ncredin\a\i c[ Aleph la puterea Aleph nu e cu
putin\[, iar viteza, adic[ mi=carea, pune ordine ]ntre puncte.
Poemul ]mprumut[ limbajul demonstra\iei =i, pun`nd cea mai
mare gravitate ]n cuvinte, explic[, punct cu punct, silogistic,
cauzalitatea =i ]nl[n\uirea numerelor ]n vitez[:
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„...Punctul cu viteza cea mai repede
este tat[l tuturor punctelor.
Num[rul s[u, care este numele s[u,
este tat[l tuturor ideilor.

Dac[ un =ir de puncte poate
fi
egal cu toat[ infinitatea punctelor „la un loc“,
dac[
viteza grupului de puncte este egal[
cu viteza tuturor punctelor din univers,
la un loc,
atunci =i numele punctelor acelora
este egal cu numele tuturor punctelor
la un loc.

Atunci
=i num[rul punctelor acelora este egal cu num[rul

        tuturor punctelor
la un loc.“

Dac[ descifr[m bine ermetismul numeric al poemelor, Nichita
St[nescu are ]n unicitate intui\ia ]ntregului =i ]n monad[ (]n cazul
lui punctul) viziunea ansamblului. Universul e un ansamblu de
puncte =i coeren\a, simetria, forma, ]ntr-un cuv`nt, ]nf[\i=area lor,
e opera mi=c[rii. Specula\ia merge mai departe =i define=te, de
data aceasta ]ntr-un limbaj mai figurat, leg[tura cauzal[ a lucru-
rilor. Ea se arat[ poetului sub chipul unui univers ]nchis ]n el ]nsu=i,
cu pun\ile ridicate. Orice lucru se afl[ ]n interiorul altui lucru,
cerul pe care ]l contempl[m are deasupra lui alt cer =i impresia e
de domina\iune colosal[, de teroare a cauzalit[\ii. }n jurul acestor
obsesii cosmogonice, ]n buna tradi\ie a Biblicelor lui Eliade
R[dulescu =i cu ecouri din neoplatonicieni, se rotesc =i altfel de
sori, ]n mai direct[ leg[tur[ cu starea de spirit a poetului. Nichita
St[nescu nume=te, ]ntr-un loc, aceste ]nveli=uri lume=ti ale poemu-
lui „spiritele st[rilor de suflet“. Ele alc[tuiesc o alt[ cosmogonie,
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nu str[in[ de cea dinainte, dar mai ascuns[ =i cu o for\[ de
iradia\ie mai mare.

Cea dint`i stare de suflet spiritualizat[ =i pus[ ]n rela\ie cu
ni=te elemente neobi=nuite de inspira\ie e, la Nichita St[nescu,
teroarea de universurile lichefiate. Un ciclu se nume=te }mpotriva
m[rii =i vrea s[ sugereze c[ via\a, adic[ crea\ia ]n sens major, nu
e posibil[ aici deoarece lipse=te principiul germinator, solar. Apa
d[, apoi, nu se =tie de ce, o senza\ie teribil[ de limitare:

„Sc`rba de a te ]neca,
sc`rba de a intra ]n limitare,
conserv[ de timp, ru=inoas[,
ma\ al zeului bolnav,
p`ntec voindu-se glob,
piele acoperind piele,
acoperind pielea care acoper[ piele,
care acoper[ piele
=i niciodat[ dedesubt — carne
=i niciodat[ dedesubt — os.“

 Acela=i sentiment sugereaz[ =i no\iunea de sfer[, =i cea mai
mare suferin\[ ce se poate ]nchipui e de a tr[i pe un p[m`nt sferic,
]ntr-o simultaneitate nefireasc[. Cercul d[ impresia de orizont
]nchis, pe c`nd p[tratul, triunghiul reprezint[, pentru un spirit
at`t de dificil, „forme ale libert[\ii de g`ndire“. Teroarei de rotund
i se asociaz[ teama de hypnos, cultul st[rii de veghe. Cosmogonia,
sau c`ntec de leag[n, e o elegie a lucidit[\ii, a spaimei de vis.
Somnul deplaseaz[ liniile, visele metamorfozeaz[ volumele =i poetul
manifest[ o obsesiv[ team[ de rupere a coeren\ei universale, sau,
spre a vorbi ]n limbajul lui, a seriei =i a simetriei numerelor:

„O, veghe gravid[ de lucrurile lumii,
s[ nu te ]ntuneci, s[ nu te stingi, nu te stinge,
acoper[-\i cu os, cu mu=chi, cu piele
a ta meninge.
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S[ nu te stingi, s[ nu la=i alt eres
s[-\i dea o alt[ form[ frun\ii,
s[-\i ning[ ]n\elesuri f[r[ de-n\eles
ierburile, iederele, mun\ii...“

 Aceste expuneri nu mai vorbesc cu no\iunile dinainte, ]n c`mpul
lor p[trunde umbra ]nfrico=[toare a lui a fi, verb magic ]n lirica lui
Nichita St[nescu. Altfel spus, poemul se subiectiveaz[ total, d[ la
o parte coaja specula\iei abstracte spre a irupe, cu o putere ie=it[
din comun, ]n spa\iul unei sensibilit[\i terorizate de demoni mai
abili ca devenirea („]ndep[rtare secret[ =i perpetu[ a insului de sine
]nsu=i“), deplasarea, discriminarea, risipirea, d[ruirea =i, bine]n\eles,
]nsingurarea. Iat[, de exemplu, d[ruirea, puterea de a ]ncorpora,
de a personaliza lucrurile sub puterea devoratorului Axios:

„Deplasare spre ro=u, mereu aceea=i deplasare
spre ro=u,
o, linii spectrale ale vie\ii mele,
]ndep[rtare secret[ =i perpetu[
a insului de sine ]nsu=i,
pretutindeni =i cu at`ta pasiune
]nc`t tot ceea ce se vede ar trebui s[ nu se vad[
din pricina r[sp`ndirii lui pretutindeni,
din pricina felului ]n care poleie=te totul
cu acel   «sine» de carne =i s`nge,
cu acel «sine» de carne =i de s`nge l[sat deodat[
liber, fa\[ de propria-i inim[,
apt s[-nconjoare orice obiect
]n speran\a desfr`nat[ c[
acela i-ar putea fi inim[,
]ntr-o alt[ ordine, mortal[, a firii...

Axios! Axios!
El e demn, el e demn!
I se cuvine, i se cuvine!
El este! El este!
El poart[ valoarea ]n sine,
el are s[m`n\[!“



114 Eugen Simion

Curios acest spirit la un poet ce face, altfel, elogiul st[rii crizei
de timp =i al puterii ordonatoare a vitezei. Nu e unica incon-
secven\[: lirismul lui Nichita St[nescu se constituie din asemenea
treceri spectaculoase de la starea de jubila\ie la triste\ea ]mpins[
spre punctul ei maxim. Dar, ]ntruc`t poetul ]=i expliciteaz[ =i
triste\ile =i jubila\iile, apare impresia c[ el tr[ie=te ]n afara lor,
iese din starea de criz[ =i intr[ ]n starea de contempla\ie. Contem-
pla\ia e ]ns[ o limitare, ca =i triste\ea, ca =i sfera, cercul, apa, som-
nul, singur[tatea =i toate celelalte semne r[u prevestitoare. Un
teren sigur reprezent[ pentru poet, ]n Oul =i sfera, cuv`ntul. }n
Laus Ptolemaei cuvintele l-au tr[dat ]ns[ pe Nichita St[nescu. El
e, a=adar, =i ]mpotriva cuvintelor. Odat[ formulate, cuvintele tr[-
deaz[ („nel[muresc“) =i timpul =i lucrurile: semnifica\ia lor dis-
pare, ca ]ntr-o explozie:

„Orice cuv`nt e un sf`r=it,
orice cuv`nt din orice limb[ este un strig[t
de moarte
al unei specii, din nesf`r=itele specii
care au murit f[r[ s[ se mai nasc[,
f[c`ndu-ne loc, nou[, singurilor, primilor
care ne-am n[scut.“

 Sprijinul poetului e, totu=i, cuv`ntul =i, ]ntr-o extraordinar[
elegie, A inventa o floare (IV), ]i reabiliteaz[ fidelitatea, puterea
de a cuprinde =i de a numi lucrurile, ]nconjur`ndu-le mai ]nt`i,
=erpe=te:

„Singur sunt =i m[ sprijin
de „A“ frumoasa vocal[
matricea literelor toate...

+i spaima de a fi singur, de a fi
primii,
de a fi hymene.
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+i nevoia de a inventa st[p`ni,
zei =i flori,
to\i absolut to\i ]n viitor,
]n viitorul verzui pe care-l numim
trecut...

A inventa un r`u curg`nd liber
prin aerul f[r[ maluri...

a inventa o floare
al c[rei miros
suntem.“

Exist[ la Nichita St[nescu =i pl[cerea de a se copil[ri ]n poezie
cu gra\ie, de a inventa cuvinte cu sonorit[\i stranii: Uk, Uk, Vef,
Vef. Acestea n-au nici un ]n\eles pentru noi care g`ndim, vorba
poetului, „cu g`nduri =i vorbim cu vorbe“ =i versurile trebuie numai
auzite, ca un acompaniament muzical ce preg[te=te spiritul pentru
religia c`ntecului.

Laus Ptolemaei d[, sub acest aspect, o senza\ie de efort aproape
eroic de a dep[=i no\iunile curente ale g`ndirii poetice, l`ng[
impresia st[ruitoare de joc, de r[sf[\, de voluptatea de a formula
paradoxuri. Pastoralele, ca =i ]ntreg ciclul C`ntec de scos apa din
urechi sunt asemenea c`ntece suave, necesare pentru a odihni
spiritul \inut prea mult pe crestele primejdioase ale Ideii. Desco-
perim, aici, un Nichita St[nescu melodic, de o fermec[toare
naivitate, ca ]n aceast[ zicere de copil:

„Fir-a\i pomilor, s[ fi\i
foarte albi =i zugr[vi\i
 pe fulgul de pean[ smuls[
din norii cu fa\[ curs[.
Ah, s[ cad[ peste mine,
frigu-n boaba de ciorchine
cum decade dus[-n vin
via vie, ]n declin,
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c[ci mai bine-ar fi s[ mor
dec`t s[ ]mi fie dor

=i mai bine-ar fi s[ pier
dec`t s[ ]mi fie fier
vorba ridicat[-n cer,
vorba cea cu trup de aer
litera cu r`s de vaer...
Numai greutatea-i grea
numai roata se-nv`rtea
]n ieri =i-n alalt[ieri...
Suflete, mai bine pieri.“

*  *  *

Dac[ Oul =i sfera ]ncearc[ s[ construiasc[ o mitologie poetic[
a Cuv`ntului, Necuvintele (1969) exprim[ mai limpede dec`t alte
poeme ale lui Nichita St[nescu ceea ce am putea numi o criz[ de
identitate. Poetul modern a pierdut, ]n genere, sensul existen\ei
=i, implicit, sentimentul personalit[\ii, identit[\ii lui. Criza de
identitate este, ]n fond, consecin\a unei crize de cunoa=tere =i
primul ei semn de manifestare ]n art[ e repunerea ]n discu\ie a
raporturilor dintre universul pe care ]l purt[m =i universul ce ne
poart[.

Pe aceast[ realitate psihic[ se ridic[, de pild[, tema dublului
care, ]n cazul lui Nichita St[nescu, ia forma luptei sinelui cu sine.
Sinele este nedeterminat =i omniprezent ca Sf`ntul Duh. Sigur[
este ambiguitatea, duplicitatea lui:

„Ceea ce este mai departe de mine,
fiind mai aproape de mine,
«tu» se nume=te.

Iat[, m-am trezit zb[t`ndu-m[.
Se zb[tea ]n mine «tu»
«tu», «pleoap[», te zb[teai,
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tu, m`n[,
tu, piciorule, te zb[teai
=i de=i stau ]ntins, alergam
de jur-]mprejurul numelui meu.
Numai numelui meu nu-i spun «tu»,
]n rest ]nsu=i sufletul meu
este «tu»
tu, suflete.“

 Lupta sinelui cu sine se ]ncheie printr-un e=ec: ]ntoarcerea
sinelui ]n sine, revenirea la condi\ia ini\ial[. Dublul r[zvr[tit,
dublul contestatar, anarhic este ]nvins de eul ]mp[cat cu sine,
conformist, ra\ional. Universul pe care poetul ]l poart[ reintr[ ]n
dimensiunile lui. Pacea este asigurat[ pentru o clip[. Doar pentru
o clip[, pentru c[ partea rebel[ a spiritului va relua tentativa de
a r[sturna armonia =i mul\umirea sinelui. Spectacolul acestei
confrunt[ri interioare e privit (=i vom vedea ce semnifica\ie cap[t[
la Nichita St[nescu privirea) cu o rece disperare. Revolta nu mai
ia forme titanice, ]nfr`ngerea nu mai trage dup[ ea toate cerurile
universului, poate =i pentru faptul c[ poetul modern se revolt[
av`nd, ]nc[ de la ]nceput, con=tiin\a e=ecului:

„Nu pot s[-naintez niciunde.
De la eu la eu distan\a
e acoperit[ de moarte.

Cade ]napoi sim\[m`ntul
plec[rii din sine ]nsu=i.
Eu sunt cel care p[ze=te poarta
ca nu cumva eu ]nsumi s[ fug.

Ah, deci singur ah, deci ]n[untru
]nspre mine, dinspre mine,
cerul cel mai dep[rtat e coasta
de ]ntunecime.“

 Nichita St[nescu, pe care nu-l p[r[se=te niciodat[ voca\ia de
comediograf — nici chiar atunci c`nd m`na unui zeu tragic se
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odihne=te pe um[rul lui — ]ncearc[ s[ creeze un mic spectacol
(s[-i spunem: g`lceava sinelui cu sinele) ]n care, pe l`ng[ rolul de
regizor, ]ndepline=te =i pe acelea de actor =i spectator.

}ntr-un frumos articol („Sinele“ fugar), Valeriu Cristea a analizat
fazele acestui spectacol =i a tras judec[\i drepte despre semni-
fica\iile lui. Prin sine trebuie s[ ]n\elegem, ]n fond, fiin\a parado-
xal[, sucit[, anormal[ a poetului, ]n care se ascunde, spune Nichita
St[nescu undeva, un ma\ de zeu, dar, trebuie s[ ad[ug[m numai-
dec`t, =i o minte de diavol. O minte rea, t[g[duitoare, deprins[
cu specula\ia. Ea fabric[ probleme f[r[ solu\ii =i pune pe zeu ]n
situa\ii imposibile.

Toate aceste metafore vor s[ prefigureze, ]n fond, condi\ia
neobi=nuit[ a poetului modern, a c[rui dram[ mai subtil[ e de a
nu-=i putea dep[=i condi\ia =i de a nu-=i reg[si identitatea:

„Smuls din copil[ria comunic[rii
Sinelui cu sine,
albul enorm al meu, de Moby Dick
se las[ harponat. Prieteni, voi — c`rji de noapte
ale Eterului +chiop.“

(}n Gr[dina Ghetsimani)

La imaginile dinainte se adaug[ =i aceea, mai veche ]n poezie,
a lui Isus din noaptea tr[d[rii. Pe poet ]l tr[deaz[ mai ]nt`i
prietenii, apoi timpul =i lucrurile, iar la urm[ de tot (iat[ o latur[
arghezian[ a lirismului lui Nichita St[nescu!) cuvintele golite de
sens. Moartea e o ]nsingurare absolut[, nunta trist[ a „celui mai
cel singur... cu ce nu exist[“.

A doua tem[ a Necuvintelor e tentativa de a lua ]n st[p`nire
universul dinafar[, dup[ e=ecul de a pune ordine ]n universul
din[untru. Evaziunea din sine nu-i posibil[, Iacob se va lupta ]n
veci cu ]ngerul, dar obiectele dinafar[ pot fi ]n\elese, st[p`nite,
]ncorporate? Poetul se define=te nu numai prin idealurile lui
estetice, dar =i prin raportul pe care ]l stabile=te cu lucrurile.
Mecanismul imagina\iei e ]n str`ns[ leg[tur[ cu modul de a aborda
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obiectele. Ce e, ]n fapt, poezia, dac[ nu o definire ideal[ a
lucrurilor? La Nichita St[nescu abordarea obiectului echivaleaz[
cu apropierea =i fixarea lui ]n b[taia ochiului. Pentru al\ii, esen\iale
sunt pip[itul, sonoritatea, ]nv[luirea, penetra\ia =i absorb\ia,
pentru autorul Necuvintelor fundamental[ este privirea. El este un
liric al transparen\ei. Leg[tura se face prin privire =i instrumentul
acestui demers este ochiul. Str[punse de privire, obiectele devin
translucide, abstracte, ]=i pierd corporalitatea. De la un punct, ele
devin simple figuri geometrice. Universul, ]n genere, se decanteaz[
=i cap[t[ lumini =i transparen\e noi. Nichita St[nescu este un
borealic =i (l-am numit odat[) un serafic, care pune peisajelor sale
polare rame groase, sofisticate. S[ urm[rim acest aspect. }ntr-un
loc (Lupta ochiului cu privirea) poetul noteaz[:

„O, el, el n-are gur[,
el are un ochi ]n loc de gur[,
el se hr[ne=te cu priviri“

 =i, mai departe, imagin`nd un univers invadat de ochi sfrede-
litori (sugestie dat[ de tablourile lui |uculescu):

„v[zui c[ totul e dinafar[ ]n[untru
=i, ochiul e cel mai ad`nc, din trupul meu.
Din ea, vederea curge-n mine
cel mai ]ndep[rtat, cel mai departe.

N[rile tot un ochi ]mi sunt, un ochi
pentru o lume mai apropiat[
ca =i timpanul, ochiul orbului, ca =i
t[cut[ limba — ochi gust`nd
ceea ce ochii m`inii v[d numai ]mbr[\i=`nd
Ochi ]n descre=tere, privind
de dinafar[ ]n[untru,
iar din[untru ]n afar[
numai cuvinte
oarbe,
lent =lefuite de mi=carea m[rii.“
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Este aici o mic[ estetic[ a privirii. Sim\urile intr[ ]n contact cu
obiectul, dar numai ]n m[sura ]n care furnizeaz[ date necesare
ochiului. Ochiul le prime=te =i le prelucreaz[ pentru a fixa o
imagine (vedere) pe care o transmite ]n interior (vederea curge-n
mine) =i acolo e preluat[ de alt ochi, ochiul spiritului (ochiul cel
mai ad`nc).

Dar exist[ un ]ntreg scenariu al ochilor =i al privirii. Stelele au
c`te un ochi ]n frunte, un zeu cu un singur ochi trage de m`n[ pe
autorul ce joac[ un curios meci, av`nd ]n loc de minge capul unui
c`ine decapitat. O femeie chestionat[ tace ca un zid =i numai o
dat[ zidul deschide un ochi mare, albastru =i-apoi ]l ]nchide. Un
r`u ce curge ]ntr-o or[ nep[m`ntean[ =i, desigur, sentimental[
(+irul de ochi) ia ]nf[\i=area unui =ir rece de ochi („cu c`te un
pe=te spr`ncean[...“)

Starea de contempla\ie e starea ]n care poetul se abandoneaz[
privirii lui:

„Culcat peste privirea
mea, dreapt[, caldeean[.“

}n fine, Nichita St[nescu vede cuvinte cum al\ii v[d idei =i
nume=te, ]ntr-un loc, poezia lacrima unui ochi necunoscut:

„Poezia este ochiul care pl`nge
ea este um[rul care pl`nge
ochiul um[rului care pl`nge
ea este m`na care pl`nge
ochiul m`inii care pl`nge
ea este talpa care pl`nge
o voi, prieteni,
poezia nu este lacrim[
ea este ]nsu=i pl`nsul
pl`nsul unui ochi neinventat
lacrima ochiului
celui care trebuie s[ fie frumos,
lacrima celui care trebuie s[ fie fericit.“
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Nu trece neobservat[ ]n aceste poeme intelectualizate absen\a
culorii. }ns[ culoarea, ne spune chiar poetul, e o f[\[rnicie a lumi-
nii. Ea ]mpiedic[ privirea s[ str[bat[ obiectul =i s[-l aduc[, pe
aceast[ cale, la condi\ia transparen\ei.

*  *  *

}n dulcele stil clasic (1970) arat[ un Nichita St[nescu mai
tandru =i sentimental =i, p`n[ la un punct, mai retoric. Un ochi
l[untric se deschide =i ]n aceste versuri congestionate de idei, dar
ceea ce domin[ este jubila\ia =i afectarea unei mari suferin\e
erotice. Sub acest aspect, poemele ]=i merit[ titlul. Mai speculativ
=i cu o metafor[ mai abrupt[, Nichita St[nescu pune ]n versuri
ah-ul =i oh-ul lui Ien[chi\[ V[c[rescu =i vars[ cu pref[c[torie la-
crimi ]n ni=te j[lalnice roman\e de o simplitate rafinat[. A spune
]ns[ c[ poetul renun\[ la temele lui =i c[ dulcele stil clasic ]nseamn[
o ]ntoarcere la figura\ia poetic[ tradi\ional[ este mult.

}nt`iul ciclu (Unsprezece feluri de a-\i pierde lumea) este inde-
pendent de restul volumului =i mediteaz[ ]n jurul unor no\iuni
pe care le-am mai ]nt`lnit ]n versurile lui Nichita St[nescu: sinele,
]ngerul ca simbol al creatorului, teroarea de diviziune, un acut
sentiment al timpului etc. L[s`nd orice determinare deoparte =i
privind strict estetic lucrurile, s[ observ[m pl[cerea lui Nichita
St[nescu de a vehicula aceast[ metafor[ cu mai multe ]n\elesuri.
Sinele poate fi con=tiin\a materiei sau arhetipul, fiin\a misterioas[
din ad`ncurile elementului, dup[ cum sinele poate fi (s-a putut
vedea ]n Necuvintele) dublul rebel, creator. }ntr-un mic poem
cosmogonic (Izgonirea din rai) sinele izgone=te sinele-bolnav =i
acesta, av`nd voca\ia crea\iei, na=te r`urile =i p[durile, mun\ii =i
m[rile:

„Ce avem lichid pe p[m`nt
e trupul sinelui sf`nt
tot ce e ap[ curg[toare
e trupul lui ]n ]nchisoare.
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Tot ce e loc cu ap[ s[lcie
e spr`nceana lui vie.
Oceanul numit Pacific
e l[b[r\area fostului buric.
+ira spin[rii...
drumul ]n valuri al s[rii.
F[r-de-greutatea absolut[, ]ns[
e pururea pl`ns[.
 Ea ar putea s[ izgoneasc[ mun\ii de piatr[
din inima ei idolatr[ —
=i atunci mun\ii ar r[t[ci
c[tre planeta «I».
«I» este planeta cea mai grea
iubindu-se numai pe ea.“

E, aici, o pur[ specula\ie, un joc de termeni, sau o con=tiin\[
mai profund[ a complexit[\ii universului? Poemele p[streaz[, ]n
aceast[ privin\[, o nehot[r`re, o cultiv[ chiar, pun`nd g`ndurile
cele mai profunde =i metaforele cele mai pline de sens ]n vecin[-
tatea jocurilor verbale, delicioase =i gratuite. C[ci, muntean,
Nichita St[nescu nu dispre\uie=te spectacolul ]n poezie, moftologia,
combina\ia vocabulelor insolite. P`n[ a ie=i la iveal[, =i sub ]nf[-
\i=area lui cea mai pur[, lirismul se hr[ne=te, ca =i calul r[pciugos
din basm, cu j[ratecul cuvintelor. }n privin\a lor, Nichita St[nescu
]=i ia libert[\ile cele mai mari. El ]ndoie=te fraza =i schimb[ termi-
na\ia cuv`ntului, caut[ forma arhaic[ sau inventeaz[, c`nd este
cazul, un termen cu o sonoritate nou[. Zice: vergur[ =i trimbulind,
l`ng[ linga, mai capr[ =i mai ap[ rece, mai de cal =i mai de =apte,
mai „R“ =i mai „E“, juc`ndu-se, fire=te, dar cu aerul cel mai serios
de pe lume.

Fluen\a poemului este uneori ]ntrerupt[ de asemenea r[sf[\uri
verbale ]n care Nichita St[nescu pune mult[ inteligen\[, pricepere
tehnic[ =i, cum am spus, =i mult[ gratuitate.

Cele Unsprezece feluri... din ]nt`iul ciclu al volumului sunt, ]n
fapt, dou[sprezece poeme reflexive =i fantastice. Am citat mica
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fabul[ cosmogonic[ Izgonirea din rai. S[ cit[m =i poemul Moartea
p[s[rilor, unde apare, pentru prima oar[ ]n acest volum cu mul\i
]ngeri, p[s[ri =i cai n[zdr[vani, imaginea ]nt`iului ]nger sp`nzurat
de propriul lui har. }ngerul este albatrosul lui Nichita St[nescu =i,
ca =i acolo, vrea s[ sugereze condi\ia creatorului. }ns[ simbolul
sugereaz[ =i o teroare a grotescului. Se ]nnoreaz[ cu p[s[ri =i peste
capul ]ngerului sugrumat de voca\ia lui cade o ploaie de ou[
sparte. Plou[ toren\ial cu albu=uri =i g[lbenu=uri, aerul ]nsu=i
lu`nd ]nf[\i=area unei mizerabile paste.

Un vechi simbol poetic este lupul singuratic. Nichita St[nescu
]l introduce =i pe acesta ]ntr-o ram[ fantastic[. Lupului sceptic =i
m`ndru din poemul lui Alfred de Vigny ]i ia locul un lup vis[tor
=i delirant, un simbol poate (Despre lupul singuratic) al timpului
devorator. Lupul lui Nichita St[nescu se hr[ne=te cu creieri de
]nger =i viseaz[ ]ntinderi borealice, ]ntr-un timp indeterminat.
Dup[ lup, vine leul. Acesta n[v[le=te ]n poem (Pierderea cuno=-
tin\ei prin cunoa=tere) ]nso\it de o turm[ transparent[, sco\`nd
— ce ciudat! — urlete str[vezii.

}n\elesul mai ad`nc al acestor tablouri animaliere, de un
fantastic terifiant, este condi\ia creatorului de art[, figurat[ de
Nichita St[nescu ]n acest chip mai complicat, cu multe naivit[\i
studiate.

Rafinamentul este =i mai evident ]n poeziile erotice, ni=te
c`ntece — cele mai multe — t`nguitoare =i pref[cute. Ele sunt
adresate unei domni=oare-doamne pe care poetul o nume=te, cu
metafora lui Ien[chi\[, canare. Ca =i acesta, se d[ de ceasul mor\ii,
acuz[ dureri insuportabile, jur[ pe cer =i pe p[m`nt pentru a ]m-
bl`nzi inima ne]mbl`nzit[ a femeii. Florile vechii retorici amoroase
sunt montate ]n versuri de o ironie cordial[. Murmurul dulce al
canarului devine cercel =i cercelul este fixat cu m`ndrie la urechea
st`ng[. Mai modern =i cu o viziune mai atroce poetul viseaz[, ]n
alt[ parte, iubita ]n chip de iap[ alerg[toare prin poiene (Doi cai).
O alt[ imagine (A mea) ]nf[\i=eaz[ eternul cuplu ]ntr-un decor
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casnic, f[r[ sublimit[\i. Femeia preg[te=te zeama acr[ pentru
]ntoarcerea b[rbatului be\iv =i-=i ]ntinde p[rul negru de la u=[
spre pat (=i cu aceast[ imagine nou[ coaja dinainte a poemului
este aruncat[!), pentru ca:

„s[ nu gre=easc[ b[rbatul niciodat[
drumul predestinat.“

}ns[, de obicei, elegia se purific[ =i portretul devine vaporos,
imaterial:

„...de ce nu m-a= putea uita ]nfiorat
la bra\ul t[u suav, c`nd dormi,
at`t de bine tu mirositoareo,
cu ochi ]nchi=i, enormi.
De ce n-a= crede c[ vin zeii
c[l[ri pe lungi miresme
ca s[-=i depun[ umbra lor
la tine pe glezne...
De ce n-a= crede c[ exi=ti
tu ce respiri ]n unde,
tu singur[, v[zuto doar cu ochiul
triunghiular, din frunte.“

}ntr-o manier[ asem[n[toare sunt compuse =i celelalte balade
=i roman\e din volum — unele de-a dreptul excep\ionale (Sete, +i
adev[rat[ — =i jucat[, Scurt[ balad[, Miezul nop\ii etc.). }n vechile
tipare ale speciei, Nichita St[nescu pune o ingenuitate =i o putere
de figura\ie nou[. El spiritualizeaz[, dar cu discre\ie, c`ntecul
erotic:

„Se dizolv[ ]n mine, ]ncet,
chipul t[u de piatr[ solubil[
o, tu, dans`nd un menuet,
pururea nubil[.
M[ vor bea, c`ndva, zeii
=i vor sim\i ]n mine gustul t[u,
c`ndva, c`nd ]ntomna-se-vor teii
de sete =i de r[u.
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Dar ]nc[ mai ninge, ]nc[ mai ninge
cu tine ]n mine r[m`n ]nghe\at
...suav[ meninge
=i somn tulburat.“

Poetul tulbur[ de regul[ desenul ini\ial =i transform[ melan-
colia ]n angoas[. El simte ]n aceste clipe ap[sarea lui „s“ din sunt
(obsesie veche la Nichita St[nescu) =i aude ]n preajm[ zboruri de
]ngeri negri. Poemele ]n dulcele stil clasic ]=i schimb[, atunci, ritmul
=i renun\[ la ornamenta\ia veche: devin speculative =i abstracte,
totu=i nu at`t de abstracte ca s[ nu se ]n\eleag[ inconformismul
lor fundamental. +tiin\a, sau poate =iretenia lui Nichita St[nescu
este a se face c[ se joac[ cu ni=te juc[rii ce se cheam[: univers,
destin, existen\[, iubire, moarte, singur[tate etc.

O prelungire a acestei poezii arlechine=ti, cu r`sul dat mai mult
]n pl`ns, este Belgradul ]n cinci prieteni (1972), unde g[sim, l`ng[
multe lucruri vechi, =i acest Ritual goliardic, ]ntristat de viziuni
biblice:

„Pl`ng ]n fa\a cifrei cinci —
cina cea de tain[ f[r[ =ase.
Unde sunte\i voi cei care sunte\i,
iar[ voi cei care nu mai sunte\i,
unde sunte\i?
 Rupe\i deci cuv`ntul, este trupul meu.
S`nge poate va =i curge din silab[.
Pentru voi voi face vin din V =i I
=i bl`nde\e dintr-un trup barbar.
M[ s[rut[ cine m[ s[rut[.
Eu r[m`n cu voi cei unsprezece.
Suntem cinci de fa\[, =ase au plecat;
cina cea de tain[ pl`nge-n fa\a cifrei cinci.
Se ]ntemeiaz[ ast[zi pierderea,
durerea, plecarea.“

Nichita St[nescu se repet[, cu talent, dar se repet[: prime=te
pe ]ngeri ca pe ambasadorii unei alte lumi (lumea tiparelor pure),
vede o pas[re care ou[ ]n timp ce zboar[ =i ascult[ vorbirea
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pietrelor care zic „mai piatr[ suntem“. De remarcat este violen\a
aparent[ a imaginilor (aparent[ doar, pentru c[ g`ndul din interior
nu este zdruncinat ]n „]ntemeierile“ lui) din c`teva poeme spuse
la urechea convivilor: paharele sunt trupurile ]n care se scurge
„ciorba de ]nger fiart[ r[u“, un prieten s`rb bea din orbita golit[
de „zeama ochiului“ etc. Cum se vede, poetul nu mai are grea\[,
la aceast[ or[ bahic[ belgr[dean[, de universurile lichide.

Nici structurile poemului nu r[m`n acelea=i, ritmul devine
astmatic =i, furat de muzica silabelor, poetul delireaz[:

„E vinovat cuv`ntul sunt
c[ sunt.
F[-mi Doamne un pat
din trupul rechinului.
El s[-mi fie pern[,
el s[-mi devoreze somnul
c`nd dorm, c`nd Domn,
c`nd Drrrum =i Bum =i Bang.“

sau rupe, pur =i simplu, discursul poetic pentru a introduce un
dialog exasperant de prozaic:

 „Na/Nu vreau. /Ia./Nu iau.“

Este riscul pe care =i-l asum[ numai cine =tie bine puterea cuv`n-
tului =i cunoa=te p`n[ la plictiseal[ tehnica versului. At`t de bine
]nc`t ]=i permite s[ o dispre\uiasc[. Adopt[ limbajul anti-poeziei
pentru a odihni instrumentele poeziei:

„Generalul a zis:
«Cine nu n[du=e=te antren`ndu-se
nu pierde s`nge lupt`ndu-se.»
Doctorul a zis:
«Ai R. H.-ul negativ,
dar nu fi foarte ]ngrijorat[.
Cunoa=tem cazuri c`nd
cu trecerea timpului el ]=i revine.»
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Primarul taie panglica.

Moa=a taie ombilicul.
Alexandru Macedon taie nodul gordian.

Elada, Elada,
dar c`\i mai vorbesc ast[zi
adev[rata limb[ greac[?

...C`nd El se-nv`rte ]n jurul Lui
transport`ndu-ne.“

Aici =i ]n alte fragmente, Nichita St[nescu face ]n chip calculat
o poezie a disonan\elor, miz`nd totul pe puterea „laserului ling-
vistic“ de a ajunge la idee trec`nd prin roca propozi\iilor banale.

M[re\ia frigului (1972) cultiv[ ]n chip programatic acest lirism
al rupturilor la nivelul limbajului. Autorul introduce masiv dialogul
=i d[, ]n genere, confesiunii o structur[ dilematic[. Un poem este
]n ]ntregime o succesiune de interoga\ii:

„Tr[im un prezent pur?
A tr[i ]nseamn[ timp?
Timpul este tot ceea ce nu ]n\elegem?
Timpul este tot ceea ce nu suntem noi?
Exist[ timp acolo unde nu este nimic altceva?
Timpul este f[r[ s[ fie?
Timpul este ]nsu=i Dumnezeu?
Timpul are viteze inegale?
Timpul are vitez[?
Timpul este o vorbire?
Timpul exist[ ]n sine —
sau este un martor fix?
Inima mea bate ]n timp?
Sunetele, mirosurile,
pip[itul, gustul, vederea
sunt chipuri ale timpului?“
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un altul (Strig[t) rote=te acelea=i vorbe, =i cine a=teapt[ de la
poezie un simbol, o sugestie oarecare, se uit[ la ele ca la o
scamatorie:
„Eu? ]ntreb[ iarba / Eu? ]ntreb[ c[c[narul / Eu? ]ntreb[ vulturul/
Eu? se for\[ piatra s[ vorbeasc[/ Eu? ]ntreb[ ]ntrebarea/ Eu? se
schimonosi limba smuls[ / Eu? ]ntreb[ Eul /Eu? nu cumva eu?/
Nu cumva eu?/Nu cumva eu?/ Nu cumva eu? / Nu cumva eu? /
Eu?/ Eu?...“

Estetica veche a coresponden\elor este prelungit[ ]n planul
limbajului. Nichita St[nescu extinde grani\ele limbii poeze=ti, vrea
acum o limb[ a vederii =i caut[ nu muzicalitatea sunetului, ci
culoarea =i misterul semnelor. Alfabetul este luat, liter[ cu liter[,
=i din consultarea lui iese o poezie de nuan\[ ermetic[ (un
ermetism afectat):

„Raz[ violent[ numai,
=i numai
 pentru A, pentru Ai,
pentru Nu,
U!
C`t ]mi este de ur`t
=i de frumos c`t ]mi este
U!“...

A lega destinul uman de anumite semne grafice intr[ ]n preve-
derile tuturor =tiin\elor oculte. Nichita St[nescu nu-i totu=i un
spirit cabalistic, lirismul lui ini\iatic trage spre spectacol, ]nv`rtirea
pe degete a silabelor este o gimnastic[ frumoas[ ]n sine, ca saltul
acrobatului sau cursa atletului. O lupt[ cu secundele, o aventur[
care nu mi=c[ temeliile lumii, sublim[ ]n absoluta ei gratuitate.
Totu=i, poezia nu poate ]nt`rzia ]n r[sf[\, jocul obose=te ideile =i,
poet p`n[ =i ]n actele cele mai nepoetice, Nichita St[nescu nu
]ntrece m[sura sau, c`nd o ]ntrece, se gr[be=te s[ schimbe sensul
spectacolului.
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M[re\ia frigului are toate atributele unei poezii (ar zice G.
C[linescu) superior minore: rafinament formal (prin sfidarea
prozodiei tradi\ionale), reluarea vechilor motive ]n mici piese
imperfecte, =i asta din voin\a poetului care face din imperfec\iunea
stilului un stil. Aceste jocuri cu morfologia limbii nu pot eluda
triste\ea care se insinueaz[:

„Ce animale au murit
C`nd s-au scris prima oar[ cuvintele?
Ce nechezat a p[r[sit botul calului
de drag de =oldul t[u?
Ce \ip[t au avut libelulele peste care
s-a pr[bu=it o secund[ veche?
Din ce gur[ de leu s-a smuls litera A
cea mai nearipat[
singura care zboar[?
Ce limbi de fiare-n omor`re
rupte au fost ca s[ se scrie scrisul lui iubire.“

Bizantinul Nichita St[nescu, desf[tat de vorbe, ]ncepe s[ ia vorbele
]n serios =i s[ vad[ ]n oglinda lor suferin\a trupului, de pild[, de
a trece spre moarte:

„Putreze=te calul r[sturnat ]n c`mp,
lacrima care n-o pl`ng,
putreze=te peste cer
ziua cea de ieri
=i decade peste noi
al luminii trist noroi
=i te duci tu trupule
o dat[ cu trupele
ale viermilor
=i ale iernilor...
ale florii de z[pad[
care nu mai vrea s[ cad[.“

sau suferin\a mai abstract[ a trecerii lui Ast[zi spre M`ine,
comunicat[ ]ntr-o mic[ fabul[ din care a fost ]ndep[rtat[ morala:
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„Prin\ul c[z`nd de pe cal
strive=te-n c[dere un ]nger
E sentimentul total
pentru care azi s`nger.

E steaua cea rea, e steaua cea gri,
e steaua cea verde
marele A =i marele I
azi m[ vor pierde.

}ns[ spun totul, ast[zi, chiar totul,
=ira cea rece de c`ine,
ur`tele labe =i botul
lui Ast[zi l[tr`ndu-l pe M`ine.“

}n finalul unui poem, Nichita St[nescu anun\[, solemn, c[ „Poezia
nu se scrie cu cuvinte“. +i asta dup[ ce d[ o rait[ prin matematica
poetic[ =i cioc[ne=te cifrele pentru a auzi sunetul lor existen\ial.
+i mai face ceva, ur`t, ca memorabilul Goe:

scuip[ pe cifra 1, pl`nge pe 1 =i-i mai d[ =i un picior ]n spate!
Actul de profanare a numerelor este l[murit ]n alt poem (Alt[
matematic[). S[-l numim un poem al corela\iilor imposibile, n[scut
din nemul\umirea fa\[ de imperfec\iunea instrumentelor ra\ionale.
Ipoteza poetului produce stupoare:

„Noi =tim c[ unu ori unu fac unu,
dar un inorog ori o par[
nu =tim c`t face.
+tim c[ cinci f[r[ patru fac unu
dar un nor f[r[ o corabie
nu =tim c`t face.
+tim, noi =tim c[ opt
]mp[r\it la opt fac unu,
dar un munte ]mp[r\it la o capr[
nu =tim c`t face.
 +tim c[ unu plus unu fac doi
dar eu =i cu tine,
nu =tim, vai, nu =tim c`t facem...“
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apoi ipoteza paradoxal[ devine posibil[ pentru c[ numai poezia
cunoa=te limba care poate pune ]n rela\ie un inorog cu un ]nger.
Limba Utopiei, limba rela\iilor =i corela\iilor invizibile. }n 11 Elegii,
Nichita St[nescu ducea g`ndul subiectivit[\ii dincolo de marginile
lui; ]n Oul =i sfera, Laus Ptolemaei trece printr-o criz[ de identitate
(a sa =i a poeziei) =i cerceteaz[ cu nelini=te dou[ concepte: sinele
=i cuv`ntul redefinindu-=i fiin\a existen\ial[ ]n func\ie de ele; ]n
M[re\ia frigului el p[trunde ]n viscerele limbajului pentru a
descoperi secretul leg[turilor interioare, dup[ ce ]ncercase leg[-
turile lui exterioare (cu matematica, lumea obiectelor etc). Des-
compunerea limbajului duce ]ns[ la o nou[ comunicare, c[ci, din
contactul cu aceste axiome, spiritul nu face dec`t s[-=i determine
puterea =i condi\ia. Toate aventurile spirituale ale lui Nichita St[-
nescu sf`r=esc ]n acela=i fel: ]n aproximarea, eterna aproximare a
sinelui, „cogito“-ul poeziei sale, centrul g`nditor al acestei Utopii,
opera unui mare poet.
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Marin SORESCU
1936—1996

IRONIE, FANTEZIE, POSTMODERNITATE

Este inutil s[ ne ]ntreb[m, cum face recent cineva, dac[ poezia
fantezist[, ironic[ pe care o scrie Marin Sorescu(1936-1996) are
sau nu o justificare estetic[ mai ]nalt[. Justificarea trebuie s[ existe
din moment ce exist[ poezia. }ns[ noi suntem de la o vreme foarte
sceptici =i, pe c`t de ]ng[duitori =i plini de mul\umirea cea mai
ad`nc[ ne ar[t[m fa\[ de complicatele versuri abstracte, ininteli-
gibile nu o dat[, pe at`t de tem[tori =i nehot[r`\i suntem fa\[ de
poemele ce se adreseaz[ ]n chip mai direct sim\ului nostru liric.
Este aici o ]nfumurare =i o ne=tiin\[. Mul\i cred c[ poezia este
ceea ce se ascunde ]n\elegerii noastre, confund`nd inefabilul cu
insolitul =i stupoarea cu emo\ia liric[. C[ exist[ o poezie a

CUPRINS
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inexprimabilului =i c[ un vers bine f[cut nu este ]nc[ poezie
r[m`ne un fapt incontestabil. Sunt mul\i autori care au con=tiin\a
versului, dar foarte pu\ini ajung la con=tiin\a poeziei. }ns[ inexpri-
mabilul nu este ]n afar[ de orice no\iune de cunoa=tere. A= spune
chiar c[ inefabilul este un atribut al clarit[\ii. Numai ]n oglinda
unei ape limpezi lucrurile cap[t[ forme =i dimensiuni ireale, ne
dau, cu un cuv`nt, o sugestie de via\[ misterioas[ ]ntr-o ]ncren-
g[tur[ de regnuri ne=tiute, incitante pentru spiritul nostru surprins
de a nu mai distinge, sub acest strat de mas[ lichid[, deosebirea
dintre vegetal =i animal, verosimil =i neverosimil, existent =i
inexistent.

Senza\ia de inefabil apare atunci c`nd exist[ =i senza\ia unui
efort extraordinar de limpezire a sensurilor. O strof[ de un ocul-
tism calculat nu treze=te ]n noi acel sentiment ]nalt de uimire =i
miracol pe care ni-l pot da, de pild[, ni=te versuri clare =i muzi-
cale. Fiind mai limpede, poezia lui Bacovia nu-i mai pu\in profun-
d[ =i misterioas[ dec`t poezia de simboluri enigmatice a lui Barbu.
Scriind ]n respectul sintaxei obi=nuite, fiind, pentru unii, dezolant
de clar, Arghezi nu este — pentru cine =tie s[ citeasc[ — mai mic
filozof dec`t Blaga, poet al ce\ei =i al umbrei din lucruri.

Spunem toate acestea deoarece este r[sp`ndit[ printre tineri
ideea cum c[ o poezie clar[ ar fi sub condi\ia marii poezii. Aceast[
credin\[ este cel pu\in tot at`t de fals[ ca =i aceea care decide c[
o poezie pe care nu o ]n\elegem de la prima vedere =i ]n totalitate
nu poate fi o poezie superioar[. Teribil[ prejudecat[! Claritatea,
]n poezie, este de multe ori ]n=el[toare =i numai naivii cred c[
]n\eleg`nd logic versul, s[ zicem, liminar din Od[ ]n metru antic
(„Nu credeam s[-nv[\ a muri vreodat[“) au =i intuit poezia lui.
Dincolo de suprafe\ele netede =i limpezi ale versului sunt ad`ncimi
ce p[c[lesc ochiul nedeprins cu asemenea ascunzi=uri.

Dup[ acest lung ocol, s[ revenim la poezia lui Marin Sorescu,
autor cu mare ecou la public. Acest succes pune pe mul\i pe
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g`nduri, inutil ]ns[, pentru c[ popularitatea, ca =i impopularitatea
unui scriitor, nu spune ]nc[ nimic despre valoarea lui. Poemele
lui Marin Sorescu sunt citite ]ntr-o mai mare m[sur[ dec`t poe-
mele altor tineri, =i este explicabil de ce. El face o poezie de comu-
nicare direct[ =i g[se=te totodat[ o cale spre public. M[rturisesc
c[ pre\uiesc acest efort =i-l consider un semn de inteligen\[ din
partea poetului, pentru c[, ]ntr-o epoc[ ]n care exist[ ]n liric[ un
ermetism ame\itor =i, ]n fond, at`t de calculat, el simplific[ versul
=i-i descre\e=te fruntea. Condi\ia este ca aceast[ simplificare s[
nu coboare sub o anumit[ limit[, iar versul simplu =i limpede s[
nu devin[ simplist =i superficial. Marin Sorescu =tie, ca =i noi, la
ce primejdie se expune cel ce scutur[ versul de toate podoabele
=i mizeaz[ numai pe for\a unei expresii precise, incisive.

Marin Sorescu a debutat cu un volum de parodii: Singur printre
poe\i (1964). Un nou Top`rceanu!, a spus de ]ndat[ critica literar[,
=i formula a urm[rit mult[ vreme pe autor. Adev[rul este c[
parodiile lui Sorescu folosesc procedeul pe care G. C[linescu ]l
numea odat[ „uitarea ]n model“, semnul, tot dup[ G. C[linescu,
al clasicei inspira\ii. Inteligen\a =i talentul parodistului superior
constau ]n evitarea pasti=ei care duce, invariabil, la simpla poezie
umoristic[. Oper`nd cu elemente ce au fost o dat[ folosite ]n vers,
el trebuie s[ construiasc[ ]n a=a chip noul poem, ]nc`t s[ dep[-
=easc[ simpla caricatur[ =i s[ dea sentimentul de gravitate estetic[
]n comic. Cei mai mul\i parodi=ti ridiculizeaz[ o sl[biciune, un
tic stilistic =i scot efecte umoristice din exacerbarea acestor laturi,
liricii adev[ra\i (creatorii) se folosesc de instrumentele parodiei
pentru a suprapune propria lor viziune peste un peisaj liric con-
stituit. Marin Sorescu este unul dintre ace=tia. Parodiile sale arat[
imagina\ie liric[ bogat[ =i o virtuozitate tehnic[ irepro=abil[. Nu
trece neobservat spiritul lor critic. }ntr-un loc ia ]n r`s familia-
ritatea nepotrivit[ cu care o poet[ contemporan[ vorbe=te despre
cosmos (La Marte), ]n altul pasti=eaz[ (=i surp[ din interior) modul
solemn cerebral de a vorbi, ]n liric[, despre lucrurile banale =i a
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spiritualiza elementele derizorii (cravata ca o „f`=ie de cosmos“,
„singura certitudine cu nod“ etc.). Nu se poate, totu=i, insista ]n
aceast[ direc\ie, pentru c[ parodia nu poate tr[i estetice=te numai
din bagatelizarea platitudinii literare.

Efectul este mai profund liric c`nd autorul de parodii, luat de
valul imagina\iei, adaug[, creeaz[ ]n marginea unui text o nou[
partitur[, f[r[ a tulbura prea mult gravitatea simbolurilor. Ironia
nu mai umbre=te frenezia bucolic[ ]n poemul Sentimentul fructelor
=i al legumelor (dup[ Ion Horea). Poemul tr[ie=te, artistice=te,
independent de model:

„+i-nt`rziind cu ochiul timid pe c`te-o doamn[,
Bronzat[ ca o prun[, c[rnoas[ ca o toamn[,
Ce cump[r[ verdea\[, m[-ncearc[-un g`nd anume,
Un dor — un dor de fructe =i unul de legume.
Pss! Degetul la buze dac[ \i-l duci, auzi
Cum seva face valuri prin duzi =i cucuruzi.
Chiar ]n minuta asta pe-al =esului porthart
A mai c[zut o nuc[ =i-un turchestan s-a spart
Ca un obraz de soare, cu schije de miresme,
R[nindu-te cu s`mburi din suflet p`n-la glesne...“

 Verva, comic[ria limbajului — armele obi=nuite ale parodistului
— le descoperim u=or ]n versurile lui Marin Sorescu, ironist sub\ire
cu o capacitate de inven\ie verbal[ remarcabil[, aici =i ]n poemele
ulterioare. Stilul arhaizant, de un pitoresc erudit abuziv, dintr-o
traducere din Villon, ]i inspir[ o pasti=[ foarte reu=it[, cu un glosar,
la urm[, de un calculat comic al absurdit[\ii:

„Ipac o hoa=c[ r[zboit[
Cu negi robu=ti, dormind pre ea,
A fost Margot, cea mai r`vnit[
Din f`\ele cu malotea?
Se scald[-n ploi, bel=ug zoi str`ns-a
+i cearc n[strape de lichea,
C[ci fieri de viezure-s ]ntr-]nsa,
Dar unde e Margota mea?“
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 Cu Poeme (1965), Marin Sorescu trece la alt stil liric, nu lipsit
de ironie nici acesta, dar ]ntr-o comunicare mai direct[ =i situat
]n inima temelor mari. El c`=tig[ de la ]nceput adeziunea lui G.
C[linescu: „Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate excep-
\ional[ de a surprinde fantasticul lucrurilor umile =i latura imens[
a temelor comune. Este entuziast =i beat de univers, copil[ros,
sensibil =i plin de g`nduri p`n[ la marginea spaimei de ineditul
existen\ei, romantic ]n accep\ia larg[ a cuv`ntului.“

Critica t`n[r[ n-a mers, totu=i, ]n aceast[ direc\ie de interpre-
tare. Pentru ea, Marin Sorescu nu este un romantic, ci un spirit
demitizant ]n poezie. Numele lui Prévert a luat locul lui Top`r-
ceanu ]n comentariile critice, spre iritarea autorului care se vedea,
astfel, pentru a doua oar[ r[stignit pe o formul[. Prin witz, Sorescu
este, ]ntr-adev[r, un spirit romantic, dar din clasa aceea pe care o
prevedea Friedrich Schlegel: „trebuie s[ ne ridic[m deasupra
poeziei noastre =i ceea ce ador[m s[ putem distinge ]n minte: altfel
ne-ar lipsi sim\ul pentru totalitatea lumii.“ Ironia a devenit, ]n
orice caz, una din armele poeziei moderne, amenin\at[ de o prea
mare concentrare de mituri.

Marin Sorescu nu evit[ marile simboluri lirice, dimpotriv[, le
caut[ ]n praful banalit[\ii cu =tiin\a =i abilitatea cu care mitologul
caut[ elementul sacru camuflat ]n faptele profane. „Func\ia poeziei
— spune ]ntr-un loc autorul — e mai degrab[ una de cunoa=tere.
Ea trebuie s[ includ[ filosofia. Poetul ori e un g`nditor, ori nu e
nimic (...) Poetul autentic e un filosof =i mai mult dec`t at`t: el
posed[ ]n plus intui\ia. G`ndurile lui, spaimele, triste\ile sunt
transformate ]ntr-un instrument de cercetare. Lentila, tubul, cuno=-
tin\ele despre aer devin telescop care scruteaz[ cerul. Cred c[ un
poet genial poate descoperi numai prin intui\ie poetic[ o nou[ stea,
care mai apoi s[ fie confirmat[ de savan\i, prin calcule de parametri.
E tot ce poate da poezia. Gustul s[u final e totu=i am[r[ciunea.
Asta nu ]nseamn[ pesimism, ci numai luciditate. Tr[ie=te ]n cuno=-
tin\[ de cauz[“ (Tinere\ea lui Don Quijote, Postfa\[).
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Curios, cei care contest[ poezia lui Marin Sorescu ]i repro=eaz[
tocmai absen\a unei filozofii lirice originale. }ns[ originalitatea
]n poezie nu poate fi dec`t de un singur fel: prin profunzimea
comunic[rii, prin capacitatea expresiei de a sugera raporturi
nev[zute dintre lucruri. Sorescu este un intelectual serios care
mediteaz[ la ceea ce scrie =i scrie ]nv[luind tragicul, sublimul,
grotescul ]n plasa fin[ a ironiei. A pune aceste no\iuni ]n raporturi
insolite este tehnica lui. }n configura\ia ei intr[ =i un element de
absurd calculat, acela care faciliteaz[ p[trunderea paradoxului
]n poem.

Lucrurile merg, atunci, cu capul ]n jos, la suprafa\a versurilor.
}n ad`ncul lor, filozofia este ]ns[ limpede, pe c`t de limpezi pot
fi, ]n ambiguitatea lor funciar[, simbolurile poeziei. A spune c[
locuie=ti ]ntr-o roat[ pare la prima vedere o extravagan\[. A vedea
]ns[, din aceast[ perspectiv[, universul ]ntr-o rotire ame\itoare
]nseamn[ a sugera un sentiment teribil de fragilitate cosmic[.
Printr-o normal[ raportare la destinul individului, lectorul intu-
ie=te exact sensul parabolei:

„Locuiesc ]ntr-o roat[,
}mi dau seama de asta
Dup[ copaci.
De c`te ori m[ uit pe fereastr[
}i v[d
 C`nd cu frunzele-n cer,
C`nd cu ele-n p[m`nt.

+i dup[ p[s[ri
Care zboar[
Cu-o arip[ spre sud
+i cu-o arip[ spre nord.

+i dup[ soare
Care-mi r[sare
Azi ]n ochiul st`ng,
M`ine-n cel drept.
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 +i dup[ mine
Care c`nd sunt,
C`nd nu mai sunt.“

 Se observ[, aici =i ]n celelalte poeme, raritatea metaforei
ornante. Poemul, ]n ]ntregime, devine o metafor[ bine disimulat[,
]n interiorul ei ]ns[ limbajul este c`t se poate de precis. O comuni-
care aproape alb[, cu toate atributele oralit[\ii. Marin Sorescu
formuleaz[, =i teoretic, un program al lirismului despov[rat de
podoabele figura\iei: „poezia trebuie s[ fie concis[, aproape alge-
bric[. Urm[resc mi=carea literar[ din mai multe p[r\i =i am impre-
sia a observa aceast[ tendin\[ a poeziei moderne. Nu spre compa-
ra\ie, ci spre metafor[“.

Metafora poate veni de pretutindeni. Marin Sorescu justific[,
]n fond, ideea, r[sp`ndit[ printre suprareali=ti, c[ orice lucru e
poetic. Universul este un sistem de semne. Solitudinea e figurat[
de poetul romantic prin mitul geniului exilat fie pe uli\ele mediocre
ale vie\ii, fie ]ntr-un decor cosmic grandios. Poetul modern caut[
un cadru mai modest, cei patru pere\i ai mansardei sordide ]i
ajung. Marin Sorescu imagineaz[ (dup[ o idee luat[, poate, din
Eugen Ionescu) o lectur[ ]n fa\a scaunelor goale (Capriciu), pentru
a sugera imposibilitatea comunic[rii =i, prin ea, senza\ia de
singur[tate. Totul este spus f[r[ patetism, f[r[ sarcasm (care ar
tr[da o iritare abia st[p`nit[), ]ntr-un limbaj de o fals[ neutra-
litate. Ici, colo un cuv`nt, o nuan\[ disonant[ ]ntr-un discurs jovial:

„}n fiecare sear[
Str`ng de prin vecini
Toate scaunele disponibile
+i le citesc versuri.

Scaunele sunt foarte receptive
La poezie,
Dac[ =tii cum s[ le a=ezi.
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De aceea
Eu m[ emo\ionez,
+i timp de c`teva ore
Le povestesc
Ce frumos a murit sufletul meu
Peste zi.

}nt`lnirile noastre
Sunt de obicei sobre,
F[r[ entuziasme
De prisos.

}n orice caz,
}nseamn[ c[ fiecare
Ne-am f[cut datoria,
+i putem merge
Mai departe.“

Cititorul descoper[, dup[ ce a parcurs un num[r de versuri, cifrul
lor. }n termeni simpli, el ar putea fi rezumat astfel: o nega\ie ]n
primul plan al poemului (planul vizibil, planul manifest) =i un
sens, ]n cel de al doilea (planul latent), care contrazice pe cel
dint`i. Sau o afirma\ie care sub]n\elege o contesta\ie ]n interiorul
versurilor. Oricum, un sens ]ntors, de regul[ un ]n\eles filozofic
foarte amar ascuns ]n m[t[surile ironiei. Estetica veche credea c[
nu se poate glumi cu marile mituri. Nu po\i privi moartea ]n fa\[,
a=a cum nu po\i privi soarele... Se poate, totu=i. Prin geamul
afumat al ironiei marile mituri se ]ntrez[resc, u=or mi=cate. Iat[,
]ntr-un poem dezarmant de simplu, sentimentul mor\ii, v[zut[
ca o boal[ pe care o cape\i de la na=tere. Rilke =i Blaga exprimaser[
aceea=i idee, ]n alt chip. Sorescu reia tema ]n termenii unui dialog
f[r[ patetism:

„Doctore, simt ceva mortal
Aici, ]n regiunea fiin\ei mele.
M[ dor toate organele,
Ziua m[ doare soarele,
Iar noaptea luna =i stelele.
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Mi s-a pus un junghi ]n norul de pe cer
Pe care p`n[ atunci nici nu-l observasem
+i m[ trezesc ]n fiecare diminea\[
Cu o senza\ie de iarn[.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Cred c[ m-am ]mboln[vit de moarte
}ntr-o zi
C`nd m-am n[scut.“

Fuga de lirismul oracular, emblematic, fuga de livresc =i de
toate formele retoricii tradi\ionale intr[ ]n programul acestei
poezii. Ceea ce nu ]nseamn[ c[ ]i lipse=te o tensiune interioar[ =i
chiar un patos care vine din acuitatea ideilor. Un exemplu ]l
constituie poemul Trebuiau s[ poarte un nume, citat deseori =i de
admiratori =i de detractori, intrat ]n manualele =colare. Fiind vorba
despre Eminescu, poetul, urm`nd calea retoricii obi=nuite, ar fi
trebuit s[ caute metafore de s[rb[toare: Ceahl[ul, vulturul geniului
rom`nesc, Luceaf[rul etc. El alege ]ns[ o modalitate mai prozaic[
pentru a traduce sentimentul de evlavie fa\[ de marele ]nainta=.
Versul liminar creeaz[ stupoarea necesar[ („Eminescu n-a existat“),
pentru ca demonstra\ia s[ fie, mai departe, posibil[: Eminescu
este un mit care nume=te o \ar[, o istorie =i atitudinile fundamen-
tale ale vie\ii unui popor: na=terea, iubirea, moartea etc. Demon-
stra\ie simpl[, la ]ndem`na oricui, dar numai poetul a avut fantezia
s[ descopere ]n aceast[ judecat[ comun[ un mare simbol. }n
acela=i fel vorbe=te =i despre mitul Shakespeare ]ntr-un poem care
i-a pl[cut lui G. C[linescu.

De la Poeme p`n[ la volumul La Lilieci, c`nd formula liric[ se
schimb[, Marin Sorescu folose=te aceea=i tehnic[ de a semnifica,
apropiat[, ]n plan pur teoretic, cu aceea a semiologului. „Textul“
lui Sorescu este ]ns[ ceva mai dificil: existen\a, universul, destinul
individului ]n rela\iile =tiute =i ne=tiute. Poemele sunt din ce ]n ce
mai rafinate =i cu o filozofie (medita\ie) ce tinde progresiv spre
cercurile largi ale problemei. Unii comentatori ]i repro=eaz[ lipsa
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de implica\ie istoric[. }ns[ poetul se ap[r[, zic`nd — ]n chip just
— c[ poezia este prin natura ei implicat[ ]n istorie ca planta care
tr[ie=te ]n ap[: „Cei care cer mai mult[ contingen\[ poeziei sunt
ni=te naivi ori ignoran\i. Neag[ prin asta caracterul profund social
al artei. Ideea asta o putem ilustra =i altfel. E ca =i c`nd ai pretinde
unei privighetori care ]=i petrece majoritatea timpului ]ntr-un
copac s[ c`nte numai ]n =i numai despre acel copac. „Tema“
arborelui respectiv revine ]n trilurile p[s[rii? Se poate, dar cine e
]n stare s[-mi demonstreze aceasta, ]l rog s-o fac[.“

Moartea ceasului (1968), Tinere\ea lui Don Quijote (1969),
Tu=i\i (1970), Suflete bun la toate (1972), Astfel (1973) l-au
consacrat pe Marin Sorescu ca poet =i au impus un stil de a face
poezie. Stilul a creat repede o =coal[, fiind imitat[ schema lui
general[, mai pu\in fine\ea reflec\iei lirice, mai greu de imitat.
Ce surprinde acum este deschiderea mai mare a poemului spre
gravitatea existen\ei. Mica poant[ ]nveselitoare r[m`ne ]n umbr[,
r`sul fin nu mai ]n=eal[ asupra naturii serioase a medita\iei.
Sorescu nu mai arat[ nici o ezitare ]n fa\a marilor teme. Un poem
(Popice, volumul Moartea ceasului) sugereaz[ fatalitatea limitei.
P[m`ntul este o popic[rie imens[ =i traiectoria fiec[rei bile este
dinainte calculat[. }n limbaj folcloric asta se traduce prin: destinul
]\i este scris de la ]nceput, cineva din afara existen\ei omului decide
asupra soartei fiec[ruia. Inteligen\a lui Sorescu este de a traduce
aceste propozi\ii printr-o imagine ce contrasteaz[, formal, cu
sensul ei tragic:

„Cineva arunc[ bilele
De departe
+i ]nseamn[ cu cret[
Pe cele dobor`te.

E un joc de societate,
Desigur,
Tot at`t de frumos
Ca =i armele clasice.
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Totul e calculat dinainte
Cu mare precizie,
Numai noi, naivii,
Mai umbl[m pe la policlinici.

I-auzi stelele huruind
}napoi pe banda rulant[,
Desear[ vor fi la orizont.“

O tem[ tratat[ de to\i poe\ii citadini =i dezb[tut[ de filozofii exis-
ten\iali=ti este aceea a agresiunii obiectelor asupra omului. Sorescu
o prinde ]ntr-o metafor[ fals mitologic[. Fiecare obiect casnic ar fi
dup[ el un cal troian din care noaptea ies o=tenii furi=a\i. Sunt o=tenii
nelini=tii, desigur, care ]mpresoar[ fiin\a uman[. Spune mult acest
creion simplu:

„}n jurul nostru-s cai troieni
}n care stau piti\i o=tenii
+i noaptea ei deschid o u=[,
}n jos alunec[ pe funii.

Din sticle, haine =i tablouri
Ce le-am adus, naivi, ]n cas[
Coboar[ cetele vr[jma=e
+i-n fruntea lor este un scaun.“

Nu exist[ o evolu\ie a motivelor, o ]nl[n\uire a subiectelor. Imagi-
na\ia alearg[ printre mituri =i ]nt`mpl[ri, descoperind poezia acolo
unde ne-am a=tepta mai pu\in. Apoi totul este reluat de la cap[t
]n volumul urm[tor, ca ]n cunoscutul mit al omului care poart[
pe umeri la infinit o imens[ st`nc[. Poezia devine, atunci, o lung[
confesiune despre condi\ia omului. Poemele (metaforele) se
completeaz[, se amplific[, volumele de versuri formeaz[ o imens[
bobin[. De oriunde apuci firul ei, po\i intra ]n problematica
]ntregului.

Volumul Moartea ceasului pune un mai mare accent pe repre-
zentarea timpului =i a mor\ii, dar timpul, destinul biologic al
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omului, neantul care-l a=teapt[ revin =i ]n celelalte c[r\i, sub alte
reprezent[ri =i alt[ stare liric[. Sorescu, ca orice poet autentic, =i-a
creat un univers =i nu ]n\elege s[-l p[r[seasc[ p`n[ nu spune p`n[
la cap[t ceea ce g`nde=te. A fi altfel de la o carte la alta nu
]nseamn[ a schimba, automat, stilul =i temele. Numai poe\ii f[r[
personalitate ]=i pun alte haine stilistice de la un sezon la altul.

Tinere\ea lui Don Quijote readuce ideea de joc pentru a o anula
prin sensurile grave ale aluziei din subtext. Tehnica subtextului
este, dealtfel, generalizat[. Un poem se cheam[ Juc[riile =i el
exprim[ nostalgia de puritate a omului matur. Omul care =i-a
pierdut juc[riile este omul care tr[ie=te suspendat ]ntre dou[
necunoscute, n[p[dit de gerul singur[t[\ii. Sorescu este foarte abil
]n a trage concluzii tulbur[toare din ni=te premise absurde:

„Noi care suntem ]ngrozitori de mari,
Care n-am mai c[zut pe ghea\[
Dintre cele dou[ r[zboaie,
Ori dac[ din gre=eal[ am alunecat vreodat[,
Ne-am =i fracturat un an,
Unul din anii no=tri importan\i =i \epeni
De ghips...
O, noi cei ]ngrozitori de mari
Sim\im c`teodat[
C[ ne lipsesc juc[riile.

Avem tot ce ne trebuie,
Dar ne lipsesc juc[riile.
Ne e dor de optimismul
Inimii de vat[ a p[pu=ilor
+i de corabia noastr[
Cu trei r`nduri de p`nze,
Care merge la fel de bine pe ap[
Ca =i pe uscat.“

C[ut`nd peste tot semne, poetul simte de la un timp =i teroarea de
semne. „Semnofobia“ duce la supersti\ie. Individul este prizonierul
imagina\iei sale. Realul devine un infern al duhurilor ascunse,
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semnele duc g`ndul spre ideea neantului. Trebuie s[ intervin[ din
nou ironia pentru a pune cap[t acestei simbologii demonice:

„Dac[ te-nt`lne=ti cu o femeie,
E semn bun, ajungi ]n rai.
Dac[ te-nt`lne=ti cu o fa\[ de mas[,
E semn r[u, ajungi ]n sertar.

Dac[ te-nt`lne=ti cu un =arpe,
E semn bun, moare =i tu ajungi ]n rai.
Dac[ =arpele te-nt`lne=te pe tine,
E semn r[u, mori =i el ajunge ]n rai.
Dac[ mori,
E semn r[u.

Fere=te-te de acest semn,
+i de toate celelalte.“

Pl[cerea pe care o au to\i poe\ii tineri de a ]ntoarce miturile spre
sensuri dorite de ei ia la Marin Sorescu forma unei sistematice
contesta\ii, cu efecte de mai multe feluri. Mitul biblic al izgonirii
din paradis, care a inspirat biblioteci ]ntregi de exegeze serioase,
este explicat ]n deriziune prin insa\iabilitatea erotic[ a primului
b[rbat. Imagina\ia poetic[ demoleaz[ marile sensuri ale ]nt`m-
pl[rii sacre: Dumnezeu a confec\ionat pe Eva din coasta lui Adam
pentru c[ b[rbatul era trist =i nu =tia ce-i lipse=te; ]nv[\`nd proce-
deul, Adam ]ncepe s[ scoat[ din coastele lui mai multe cad`ne,
ori de c`te ori Eva oficial[ era plecat[ la pia\[ dup[ aur, smirn[ =i
t[m`ie. Un „harem (...) intercostal“ — ]ngroa=[ poetul ]n final
ironia lui rea. Pentru a bagateliza total mitul crea\iei ]n versurile
urm[toare:

 „Dumnezeu a observat
Aceast[ crea\ie de=[n\at[ a lui Adam.
L-a chemat la el, l-a sictirit Dumnezeie=te,
+i l-a izgonit din rai
Pentru suprarealism.“
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 Comentarea mitului are, aici, efecte mai degrab[ umoristice.
Z`mbim ca de o glum[ reu=it[, resorturile profunde ale mitului
n-au fost atinse.

Tu=i\i (1969) se men\ine ]n linia poemelor anterioare, nici un
pas ]nainte, nici un pas ]napoi. Poetul a deprins o tehnic[ inge-
nioas[ =i o folose=te ]ntr-un num[r infinit de cazuri. }ns[ cazurile
pot interesa =i poezia poate atinge semnifica\ii ]nalte. Faptul nou
]n volumul de acum este renun\area la miturile celebre. Marin
Sorescu nu mai face, vreau s[ spun, cu obstina\ie o liric[ a mitu-
rilor ]ntoarse, evit[ de regul[ motivele livre=ti =i las[ versului o
mai mare libertate de mi=care.

Subiectele sunt luate de peste tot, cu ideea, evident just[, c[
poezia nu este o ]nsu=ire a lucrurilor, ci a celui care le prive=te.

Universul are at`ta poezie c`t[ poezie introducem noi ]n el.
Sorescu pune oarecare ostenta\ie ]n a dovedi acest fapt, aleg`nd,
ca pretext de medita\ie, obiectele cele mai ]ndep[rtate de prejude-
cata curent[ a frumuse\ii poetice. O lad[, nu este, cu hot[r`re,
un element din categoria preferat[ de poe\i. }ns[ ea poate da un
sentiment de recluziune =i, de ]i al[tur[m un alt element, marea,
de exemplu, poate s[ sugereze condi\ia de precaritate =i de amar[
utopie ]n care tr[ie=te individul de r`nd. }n aceast[ zon[ sap[
poezia lui Marin Sorescu.

P`nda, de pild[, este un poem al suspiciunii. Frunzele, fluturii,
furnicile trezesc o ad`nc[ ne]ncredere. Universul, ]n totalitate, este,
pentru cei ce =i-au f[cut din ne]ncredere o filozofie de via\[, cu
des[v`r=ire suspect. Elementele se spioneaz[ ]ntre ele, lucrurile
sunt b[nuitoare =i copoii bine dresa\i adulmec[ marile comploturi
]n ordinea materiei. Ipoteza este, fire=te, absurd[, dar pentru a
comunica o observa\ie mai ascu\it[, poetul d[ faptelor aceast[
]nf[\i=are grotesc[. Morala este, la r`ndul ei, de o suspect[ lini=te
=i indiferen\[:

„C[ nimic nu-\i stimuleaz[ mai mult pofta de m`ncare
Dec`t o lume plin[ de potlog[rii.“
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S[ lu[m alt poem: Echerul, simbol al spiritului dogmatic. A
m[sura arta, sentimentele, inteligen\a cu echerul este a sili c[mila
s[ treac[ prin urechile acului. }ns[ tocmai aceast[ enormitate vrea
s[ sugereze Marin Sorescu aici =i ]n alte versuri. Multe din poemele
sale sunt ni=te fantezii atroce. Nota subliniat inconformist[ se simte
numaidec`t. Indigo dezvolt[ o idee destul de comun[ ]ntr-o fabul[
cu t`lc foarte limpede, ]ns[ cu multe elemente de absurd. Cineva
lipe=te ]n fiecare noapte pe u=a de la camera poetului un uria=
indigo. Acesta reproduce tot ceea ce g`nde=te, ]n intimitate, poetul,
prilej pentru vecini, trec[tori, de a se informa. Numai sufletul scap[
ochilor iscoditori. Poezia, va s[ zic[, nu poate exprima totul.
R[m`ne ceva ce nu poate fi pus ]n versuri, sufletul, ]ns[ despre el
nici poetul nu =tie mare lucru. Versurile pot fi =i altfel interpretate,
pentru c[ ]n tehnica pe care o folose=te Marin Sorescu intr[ =i un
element de ambiguitate.

Parabolele au mai multe ]nveli=uri =i pentru a ajunge la miezul
lor amar trebuie date la o parte c`teva obstacole false. }n acest
spirit sunt compuse versurile cele mai pline de sens din volum:
Simetrie, Alerg[torul, Prietenul, Sens unic, Dincolo, reflec\iile unui
]ntristat ironist. Un poem admirabil este Simetrie. El voie=te s[
sugereze o dram[ a op\iunii =i chiar mai mult dec`t at`t: labirintul
pe care trebuie s[-l str[bat[ individul pus totdeauna ]n situa\ia
de a alege, ]ntre dou[ c[r[ri, pe cea mai grea. Voca\ia omului
este, a=adar, a tr[i ]ntr-o tragic[ nehot[r`re =i ]ntr-o etern[ eroare.
Se prefigureaz[ ]n aceste versuri t[g[duitoare un mit (mitul
labirintului).

Poemul lui Marin Sorescu se ridic[ peste m[runtele inconfor-
misme, aluzii, chei, =i d[ o imagine, nu zic metafizic[, dar suficient
de profund[ pentru a trezi =i altfel de medita\ii:

 „+i dup[ aceea ]n fa\a mea s-au c[scat dou[ Pr[p[stii:
Una la dreapta,
Alta la st`nga.
M-am aruncat ]n cea din st`nga,
F[r[ m[car s[ clipesc, f[r[ m[car s[-mi fac v`nt,
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Gr[mad[ cu mine ]n cea din st`nga,
Care, vai, nu era cea c[ptu=it[ cu puf!
T`r`= m-am urnit mai departe.
M-am t`r`t ce m-am t`r`t,
+i deodat[ ]n fa\a mea
S-au deschis larg dou[ drumuri.
«V-ar[t eu vou[!»—mi-am zis—
+i-am apucat-o tot pe cel din st`nga,
}n vr[jm[=ie,
Gre=it, foarte gre=it, cel din dreapta era
Adev[ratul, adev[ratul, marele drum, cic[,
+i la prima r[scruce
M-am d[ruit cu toat[ fiin\a
Celui din dreapta. Tot a=a,
Cel[lalt trebuia acum, cel[lalt...
Acum merindea ]mi e pe sf`r=ite.
Toiagul din m`n[ mi-a-mb[tr`nit.
Nu mai dau din el muguri,
S[ stau la umbra lor
C`nd m-apuc[ disperarea.
Ciolanele mi s-au tocit de pietre,
Sc`r\`ie =i m`r`ie ]mpotriv[-mi,
C-am \inut-o tot ]ntr-o gre=eal[...
+i iat[ ]n fa\a mea iar se casc[
Dou[ ceruri:
Unui la dreapta,
Altul la st`nga.“

 Curios este s[ descoperim, apoi, un Marin Sorescu sentimental
=i elegiac, ]ns[ neconving[tor. Poetul are de luptat, aici =i ]n alte
versuri, cu u=urin\a lui de a scrie poeme din care ironia prea
insistent[ scoate s`ngele emo\iei.

Emo\ia se afirm[ mai direct ]n volumele Suflete bun la toate
(1972) =i Astfel (1973) pe care critica le-a trecut cu vederea, cu
ideea, probabil, c[ autorul nu mai poate spune nimic nou. Pe cel
mai profund Sorescu, ]n linia lirismului ironic =i fantastic, ]l afl[m
totu=i aici: deplin matur, u=or sceptic, sc[p[r[tor ]n dialectica lui
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insolit[, deschis spre acea metafizic[ a existen\ei pe care o ]nt`lnim
la poe\i diferi\i ca formul[, de la Arghezi la Michaux. Filozofia
este mai sobr[, ironia st[, mai ru=inat[, ]n anticamera poemului.
Obsedant[ este, acum, tema crea\iei. }ndoiala asupra cuvintelor
cap[t[ la Marin Sorescu o figura\ie biblic[. Poetul se arunc[ de
bun[ voie ]n groapa cu lei a cuvintelor, =i leii, tigrii, lupii cuvintelor
]l sf`=ie zilnic. Jocul cu vorbele a devenit un m[cel:

„M[ aflu-n groapa cu cuvinte,
}n care nu te joci:
Nu-s numai lei, ca la Samson,
Ci tigri, lupi =i foci.

R[cnesc la ele, le lovesc
Cu pumnul peste falc[,
Dar ele iar[=i se reped
+i-mi smulg c`te o halc[.

Ca ]ntr-o ap[ m[ scufund,
Cu c`t mai mult m[-ncaier,
Ci sufletul eu vi-l trimit
Prin bulele de aer.

Iar dac[ ]ntr-o zi cu soare
Voi disp[rea de tot:
C[ta\i-m[-n acele vorbe
Care se ling pe bot.“

Creatorul se uit[ la opera lui ca Avram la Isaac ]nainte de a-l
]njunghia. Opera este o jertf[ pe rugul cunoa=terii:

 „Te voi sacrifica =i eu
Pe aceste c`teva vreascuri
Ale cunoa=terii,

+i din litere va curge s`nge.
+i m[ voi ]nv[lui ]n fumul lui
S[ nu m[ mai vad[ duhurile.
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+i a=a voi fi bun
Materiei
}nc[ o vreme.“

Acel „]nc[ o vreme“ nu mai las[ nici o iluzie ]n privin\a eternit[\ii.
Poetul modern ]nt`mpin[ timpul cu fragilitatea operei lui ]n m`ini:
singura sa arm[, dovada, totodat[, a limitei sale ]n univers.
Cunoa=terea este o istovitoare neputin\[ de a te cunoa=te. }n
fiecare diminea\[, poetul porne=te s[ cucereasc[ cetatea ]nchis[
]n sine, piatr[ cu piatr[, ]ntr-un elan de o neistovit[ ur[. O fantezie
cosmologic[ (P`rghii) traduce, cu pu\in umor absurd, mitul orfic
al c`ntecului care se ]ntrupeaz[ ]n lumea fizic[:

„Mi-e sufletul at`t de greu
De parc[ at`rn[ de el Dumnezeu
Ca un bolovan de cump[na f`nt`nii.
Sunt ]ntunericul cu care el scoate minunile
+i sunt ]nainte de facerea lumii.

Iat[, sc`r\`ind pe respira\ia mea
A pornit mai departe o stea.
Feri\i-v[ din calea ei, la o parte,
De va opri-o din drum ceva
Pentru mine ]nseamn[ moarte.

+i-mi mai r[sar din suflet mun\ii cu z[ri care cad
Ca fachirii pe ace de brad.
Uneori at`t de mult mi se dilat[ vreun por
C[ din el \`=ne=te un nor
Ori mai degrab[ marea cu sarea.“

Din sfera aceluia=i lirism disociativ, s[ cit[m =i poemul }ntrebare,
unde ideea de repetabilitate =i de timp cosmic este sugerat[ ]n
maniera sofi=tilor greci. S[pt[m`na este un fel de s[geat[ a lui
Zenon care se rote=te ]n acela=i spa\iu de la ]nceputul lumii. Nimic
nou, deci, sub soarele poeziei. Autorul clipe=te cu sub]n\eles la
urm[. S[ fie a=a sau este tocmai pe dos? Ambiguitatea este morala
obi=nuit[ a poeziei lui Sorescu:
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„Ce zi e azi?/ Luni? Dar luni a fost / S[pt[m`na trecut[. //Mar\i?/
Mar\i a fost tot anul trecut, /A fost mar\i ca popa. //Miercuri? /
Secolul trecut, dup[ c`te =tiu,/ A c[zut ]ntr-o miercuri. // Joi?/
}ntr-o joi a fost arat[ / Cartagina, / }ntr-o joi a fost ars[ / Biblioteca
din Alexandria / Imposibil s[ nu fi trecut / Nici o zi de atunci./
Vineri? S`mb[t[?/ Eu am mai auzit odat[/ De zilele astea,/ Nu-mi
umbla\i cu pove=ti. // Poate Duminic[? / Timpul dinaintea genezei
/ Se numea duminic[. / }mi aduc bine aminte. // Dumnezeule,
toate zilele au fost / Nu ne-a mai r[mas nici o zi / Nou[.“

Revine, ]n c`teva poeme, viziunea burlesc[ a miturilor. Pentru
ca Pitia s[-\i prezic[ viitorul trebuie s[ stai la o coad[ intermi-
nabil[. Afli, ]n sf`r=it, c[ m`ine sau ]n alt[ zi \i se va ]nt`mpla
ceva obi=nuit sau ceva extraordinar (Pitia). }ngerii stau cu paharele
]n m`n[ =i din c`nd ]n c`nd beau bariu (Lumina). Dedublarea,
tema grav[ a romantismului, este tratat[ zeflemitor p`n[ la un
punct (diminea\a hainele sunt bo\ite, dovad[ c[ cineva a umblat
cu ele peste noapte), apoi tonul se schimb[ =i parabola se ]ntunec[:
nu doar hainele, pantofii, dar =i g`ndurile sunt obosite, au
diminea\a cearc[ne la ochi. Prob[ c[ altcineva, poate fiin\a
nocturn[, oniric[ a poetului, le ]mbrac[ ]n absen\a con=tiin\ei sale
ra\ionale. „Cine s-o fi potrivind la suflet cu mine?“ — ]ntreab[,
iar[=i, cu =iretenie, autorul? (Dedublare).

}ncercarea de a recupera mitul e=ueaz[, aici. Ironia este mai
puternic[, pus ]n hainele s[race ale ]nt`mpl[rii, simbolul tragic
al con=tiin\ei umane divizate dispare. Se poate deduce, din aceste
exemple =i din altele, c[ ratarea miturilor a devenit, indirect, la
Marin Sorescu o tem[ poetic[. }n volumul Astfel d[m peste o
parafraz[ dup[ Edgar Poe (Nevermore), ]n stilul acela fals serios
pe care ]l =tim din poemele de p`n[ acum. Ironia strecurat[ printre
r`nduri nu distruge, aici, atmosfera de mister =i teroare a poemu-
lui. Dosarul „Corbului“ r[m`ne ]nchis, strig[tul ra\iunii hot[r`te
s[ descifreze misterul unui mare simbol se izbe=te, ]n continuare,
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de ziduri. Sorescu este, pe r`nd, mu=c[tor, tragic, ]ntr-un poem
discursiv =i patetic.

C[utarea de sine continu[ s[ fie tema dominant[ a versurilor
revenite, ]ntr-o oarecare m[sur[, la structura tradi\ional[. Un scurt
poem scris ]n vers cantabil sugereaz[ o cobor`re f[r[ sf`r=it ]n
abisul interior:

 „M[ cobor la suflet, iat[,
De pe trup cad ca o piatr[.
Spre ad`nc, spre-ad`nc mereu,
Unde e s[-l v[d =i eu?

Funia mai lung[, soare,
Las[-mi-o spre cel t[r`m,
Unde nu sunt m`ini, picioare,
Ci numai un ochi r[m`n.

Unde e o risipire
Ca de fire-n patru fire.

Soarele care m[-mbun[
Zise: raza-mi merge strun[.
|ine-te de ea, cum po\i,
Ast[zi, ca =i alte d[\i.“

Un altul (Pod peste suflet) reia imaginea sub forma, acum, a
sufletului v[zut ca o ap[ ]ntins[ ]n care spiritul ]noat[ zilnic cu
nelini=te.

Versurile sunt suspect de serioase:

 „Sufletul meu nici n-are pod
+i zilnic dau s[-l trec ]not.
Departe-i \[rmul cel[lalt,
Vadu-i ad`nc =i ceru-nalt.

Ca pe=tii, din abis, st`nco=i,
R[sar mun\i tineri, =i mun\i ro=i,
Contemplu palma lor de lut
+i zic: Aici eu m-am n[scut.
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Buza-mi s[rut[-albastra zare,
Cu setea muntelui de sare.

Ce bine e c[ nici n-am pod,
C[ dorul meu e plin de glod.
Dac[ m[-nec, m[ \in de-un plai
+i-not spre gura cea de rai.“

 Se vede limpede c[ poemele lui Sorescu revin, sub diverse ]nve-
li=uri formale, la ideea de repetabilitate. Poezia este un continuu
efort de luare ]n st[p`nire, un re]nnoit e=ec. Cobor`rea ]n abisurile
l[untrice, asediul cet[\ii din acela=i impenetrabil interior, oceanul
pe care nava spiritului porne=te ]n fiecare zi etc. figureaz[ acela=i
vechi mit prin care existen\ialismul a tradus condi\ia omului.
Poetul, ]n imagina\ia lui Sorescu, este un Sisif care ]=i judec[
tragedia existen\ei cu ironie filozofic[. Uneori resorturile ironiei
se blocheaz[ =i atunci g`ndul ]=i arat[ adev[rata lui fa\[. Exist[
]n toate c[r\ile lui Marin Sorescu (inclusiv ]n teatru) o bogat[
figura\ie a acestui mit. El define=te nu numai condi\ia de existen\[
a creatorului, dar =i pozi\ia creatorului fa\[ de obiectul medita\iei.
Sorescu nu asum[ niciodat[ integral =i definitiv obiectul estetic.
Stratul ironiei ]mpiedic[ priza perfect[. Asumarea este provizorie,
poezia este o etern[ tentativ[ de apropiere, o ]n=f[care =i o lep[-
dare aproape ritmic[ a lucrurilor. Lucrurile (]n num[r impre-
sionant de mare, alese cu prec[dere din sfera banalului) nu r[m`n
mult timp ]n poem, ele sunt ]ntr-o continu[ migra\ie. Ironizate,
ele revin ]n chip obsesiv la punctul de pornire, ca st`nca mitolo-
gic[. Poetul pl[te=te scump libertatea lui de a lua peste picior
simbolurile grave. Simbolurile ]l n[p[desc, poemul devine un
vehicul care, ajuns la destina\ie, o ia ]napoi, cu aceea=i sau alt[
]nc[rc[tur[. Evit`nd sistematic patetismul (expresia unei prize
absolute cu temele), Sorescu este condamnat s[ scrie o poezie
involuntar patetic[, n[scut[ din amplitudinea e=ecului.
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Originale, profunde sunt versurile aforistice din ciclul numit
Trunchiate: nota\ii de st[ri lirice, aburoase, medita\ii ]n marginea
lecturilor. Iat[ un peisaj cu cea\[:

„Cea\a era at`t de deas[,
}nc`t, dac[ voiai s[ cazi, te \inea,
Totu=i, ca =i c`nd s-ar fi ]ntors acas[,
C`te un pom murea“...

Volumul antologic Norii (1975) cuprinde =i un ciclu de versuri
inedite: +i aerul, din care re\inem o sever[ demitizare a Penelopei,
v[zut[, aici, ca o femeie b[nuitoare =i rea, comuna nevast[ scorpie.
La g`ndul c[ acas[ o s[-l ia de la poart[ ]n primire zgrip\uroaica,
pl`ng[rea\a Penelopa, Ulise refuz[ s[ se ]ntoarc[ ]n Ithaca. Se va
vedea ]ns[ c`t de lini=tit[ este noua lui a=ezare:

„Of, o s[-mi fac o c[su\[
Aici pe valuri,
S[-mi ridic un cort ]n col\i=orul [sta
Mai ferit
}ntre Scyla =i Caribda.“

*  *  *

Marin Sorescu se copil[re=te ]n ni=te versuri de o fantezie
inteligent[ =i o ironie fin[ (O arip[ =i-un picior — Despre cum era
s[ zbor, 1970). E un volum cu poezii pentru copii, ]ns[ cu subtilit[\i
pentru oamenii mari. Genul acesta de a sub\ia glasul, a scoate
limba la trec[tori =i a face o mie de alte inocente n[zdr[v[nii cu
o pref[cut[ seriozitate l-a ilustrat la noi Tudor Arghezi ]n poeme
memorabile. Ele cultiv[ suavul, gra\iosul, miniaturalul =i ]ntre\in
un cult pentru ceea ce este pur =i inocent ]n via\a materiei. Ver-
surile au =i o moral[, ]ns[ morala este totdeauna ]ntov[r[=it[ de
o ironie bl`nd[. De unde vine pl[cerea noastr[, a celor obosi\i de
c[r\i grave, problematice, pentru o literatur[ de acest fel, nu-i greu
de ]n\eles. Ochiul se spal[ =i auzul nostru ]=i recap[t[ ascu\imi
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vechi. Pentru c[ vedem zilnic lucrurile drept =i t[iem firul ]n patru
pentru a descoperi inima lor ra\ional[, ne place, din c`nd ]n c`nd,
s[ vedem lucrurile r[sturnate =i s[ credem c[ firul este o fr`nghie
de aur pe care ne putem urca la cer. +tiin\a poetului este de a ne
da sentimentul acestei metamorfoze =i, propun`ndu-ne o conven-
\ie, s[ ne fac[ s-o uit[m. Marin Sorescu are aceast[ =tiin\[, ajutat[
de o tehnic[ impecabil[ de a versifica orice ]i cade sub condei.
Cartea lui este o ]nsumare de mici fabule ]n oglinda c[rora obiec-
tele apar ]n chip voit cu capul ]n jos, iar raporturile dintre ele ]ntr-o
alc[tuire absurd[. Este inutil a c[uta, aici, un mare simbol =i a trage
din orice poezie un ]n\eles mai ad`nc. }n\elesul vine din nevoia
noastr[ de a accepta o lume ]n care puricii vorbesc =i broa=tele fac
filozofie:

 „}ntr-o noapte, ]ntr-o clip[,
}mi d[ unul o arip[.
Nu l-am deslu=it la fa\[.
A p`ndit c`nd era cea\[.
— Zice: «’Nfige-o subsuoar[,
Du-te dracului =i zboar[».
«E=ti nebun, cum o s[ zbor
C-o arip[ =i-un picior?
D[-mi-o =i pe-a doua, frate,
Nu mi-o pitula la spate.»
A plecat s[ mi-o aduc[
+i-l a=tept ici pe uluc[.“

O variant[ a celebrului Zdrean\[ este c`inele sceptic din
Blazare:

„G[ina oua iar —
+i-l ]nvelea-n ziar.
«Un ou e munc[, drag[,
Nu cumva s[ se sparg[.»
Grivei — =tia cuibarul —
Venea, citea ziarul,
Chiar ]l m`nca —cu ou—
Zic`nd: «Nimica nou».“
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Uneori Marin Sorescu reia elemente din vechile fabule =i
alc[tuie=te altele noi, cu o moral[ mai atroce, sub ]nveli=uri
umoristice. Didactica fabul[ Perechea e ]n acest chip ]ntoars[: lupul
agresor =i oaia victim[ formeaz[, pentru ochii curio=i ai lumii, un
cuplu fericit. Morala lupului este teribil[:

„Oaia ce-a m`ncat-o lupul
A format cu el un cuplu.
+i-au r[mas, un lup =i-o oaie,
De povestea lumii-n ploaie.
— Ce-ai v[zut? Cum l-ai luat,
Oaie drag[?
— M-a m`ncat.
— Lupule, cum de-ai putut
S[ iei oaia?
— Mi-a pl[cut.
Oaia ce-a m`ncat-o lupul
A format cu el un cuplu.“

Iat[-l, dar, pe ironistul Sorescu ]n postura de poet al diafanului,
tandru =i inocent. }ns[ nuielu=a ironiei lui mai love=te din c`nd
]n c`nd cu iste\ie aceste materii suave, =i b[nuiala ]=i face atuncea
loc =i tulbur[ totul.

*  *  *

Marin Sorescu, care scrie delimit`ndu-se totdeauna de ceva,
vorbe=te ]n La Lilieci (1973) despre via\a la \ar[, lu`nd ]n r`s dou[
r`nduri de prejudec[\i sau, mai bine zis, dou[ r`nduri de mituri.
Este, mai ]nt`i, mitul tradi\ionalist al vie\ii frumoase =i profunde
de la sat, tradus de regul[ ]ntr-o literatur[ f[r[ con=tiin\[ estetic[,
mediocr[, =i, nu mai pu\in r[sp`ndit, mitul n[scut din intoleran\a
fa\[ de cel dint`i.

Parodierea temelor tradi\ionaliste se vede numaidec`t, ]ncerca-
rea de a reabilita o mitologie compromis[ de al\ii =i de a respinge,
astfel, o prejudecat[ literar[ constituie planul secund al poemelor.
Critica, observ`nd numai primul aspect, a subliniat ]nc[ o dat[



156 Eugen Simion

virtu\ile de ironist ale lui Marin Sorescu =i a ignorat lirismul
dezvoltat ]n umbra ironiei, poezia implicat[ ]n nega\ia unei false
poezii. Poezia tr[ie=te ]ns[ ]n ambele planuri =i se condi\ioneaz[.
Ironia construie=te ]n m[sura ]n care distruge, protejeaz[ obiectul
=i-l reabiliteaz[, b[t`ndu-=i joc de expresia lui degradat[. Dac[
Marin Sorescu s-ar fi limitat, cum crede N. Manolescu, la un radi-
calism al depoetiz[rii (Rom`nia literar[, 16 aug. 1973), ironiz`nd
]nc[ o dat[ poezia sem[n[torist[, ironizat[ dealtfel f[r[ ]ntreru-
pere ]n ultimii 70 de ani, inten\ia lui ar fi fost excesiv[ =i f[r[
noutate. A sp`nzura din nou mor\ii sem[n[tori=ti nu-i actul estetic
cel mai curajos, azi, ]n literatura rom`n[. Dealtfel, trebuie spus
c[, ]n genere, cli=eul antisem[n[torist (m[ refer mai ales la critic[)
este tot at`t de insuportabil, prin facilitate, ca =i cli=eele pe care
le combate.

Adev[rul este c[ poemele lui Sorescu vizeaz[, ]n subtext,
prejudecata ce \ine pe poetul modern departe de via\a satului,
din frica de a nu fi suspectat, prin chiar simpla abordare a temei,
de tradi\ionalism. }ns[ tradi\ionalismul este o doctrin[, o atitudine
ce se poate discuta, iar universul rural este, ca oricare altul, un
obiect posibil pentru poezie.

Lancea ironiei lui Marin Sorescu are dou[ capete: cu unul
r[ne=te, distruge, cu cel[lalt t[m[duie=te =i reanim[. Pentru ca
elementele vie\ii rurale s[ retr[iasc[ ]n poezie, ele trebuie s[ fie
sacrificate, ]nt`i, ]n parodie. Parodia este ]n La Lilieci sistematic[
=i ]mbr[\i=eaz[ aproape toate miturile compromise, prin lips[ de
talent, de barzii de la S[m[n[torul, Ramuri, Luceaf[rul: copil[ria,
]nstr[inarea de sat, via\a duioas[ ]n familie, poezia naturii, reve-
la\ia divinit[\ii, mo=ul bl`nd =i ]n\elept etc. Toate acestea sunt relu-
ate ]n La Lilieci sub regimul protector al ironiei. Inteligent[ =i dis-
cret[, ironia ]i ]ng[duie lui Marin Sorescu s[ vorbeasc[, f[r[ a
c[dea ]n ridicol, de vacile cu ugerele unse cu baleg[, de p[tuiag,
de ap[ b[ut[ din c[uc, de l[satul postului, de pove=ti cu ibovnice
=i de certuri pe mejdine, de Frusina lui Coad[ =i de +olda lui



157Scriitori rom`ni de azi. Vol. III

Cazacu, figuri decupate dintr-un veritabil calendar sem[n[torist
=i puse ]n situa\ii umoristice. |[ranul Lungu (Minunea) a v[zut
]n p[tuiag pe Dumnezeu st`nd ]n capul oaselor. }nt`mplarea are
mare ecou =i \[ranii vor s[ =tie ce-a spus, ce-a prorocit Dumnezeu,
cum era ]mbr[cat, dac[ era „]n razele alea bune ori alea de
purtare“, ]ns[ Sf`ntul se b`lb`ie =i, pus s[ predice, nu zice dec`t:
e-ei! }n cele din urm[ s[tenii ]l iau peste picior =i Sf`ntul din
Bulze=ti, cu mintea tulbure =i o coroan[ de m[r[cini de ro=cov ]n
jurul g`tului, pleac[ spre Caracal s[ propov[duiasc[. Parodia
vizeaz[ aici o ]ntreag[ poezie mistic[ atent[ la semnele, misterele
=i eresurile populare.

}n Dumneata afl[m o viziune derizorie a demoniacului. Grigore
al lui T[g[r`l[ ]nt`lne=te ]ntr-o noapte, sub ]nf[\i=area unui cunoscut,
mort de o lun[, un moroi =i, vr`nd s[-l ia de guler, ]n\epene=te, apoi
paralizeaz[. Povestind pe lumin[ ]nt`mplarea lui Nae Coze, vr[ji-
tor specializat ]n alungarea stafiilor, \[ranul, suspicios, sufer[ al
doilea atac c`nd vr[jitorul, f[c`nd o glum[ sinistr[, las[ s[ se ]n\e-
leag[ c[ =i el are o origine neguroas[. Ceea ce salt[ relatarea peste
nivelul unei anecdote tragicomice e limbajul voit s[rac, f[r[ poezie,
f[r[ gravitate, de o oralitate colorat[:

„...ai sc[pat ieftin, neic[, moroii din Bulze=ti sunt
Ar\[go=i.
C`nd le str[=uneaz[ din ceva pe c`te unul... ]l fac
C`rp[, trean\[, po\i s[ =tergi lampa cu el.

A=a e de
 Moale, =i af`nat.
— Dar mi-a zis «dumneata»... ]=i aduce aminte Grigore.
— Nu, c[ de purtat =tiu s[ se poarte... nu sunt
b[d[rani, \op`rlani, mod`rlani, capsomani.
Nu c[ le iau partea, dar
Trebuie s[ te g`nde=ti =i la ei; p`n[ mai ieri erau aci cu noi,
}ntr-o lume va s[ zic[, odat[ mor =i se pomenesc pe alt[ lume,
Bun[oar[ pe lumea ailalt[, care nu-i prime=te, nu =tiu
Din ce cauz[, =i-i trimite ]napoi pe lumea cealalt[,
Bun[oar[ asta a noastr[... care se sperie =i-i alung[...“
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Sunt =i alte figuri ale micului romantism \[r[nesc ce reapar,
sub ]nveli=uri umoristice, ]n La Lilieci. Bunica elegiac[, cuvioas[
a lui Iosif =i Goga este la Marin Sorescu o bab[ maniac[ =i
ar\[goas[ care spal[ cu ap[ clocotit[ clan\a u=ii =i picioarele de
la pat de frica microbilor (Baba). Mo= Petru, solomonar, umbl[
cu vitele pe c`mp =i le ]nva\[ filozofie. Chestionat de s[teni asupra
esen\ei vie\ii, filozoful d[ aceste explica\ii (La Cornul caprei):

„— Vede\i voi c[c[reaza asta de iepure?
Mo=u P[tru se apleac[ =i ia ]n m`n[ un gogoloi bine rotunjit.
Dac[-o pui pe g`rl[... ]ntr-un ceas, a ie=it din
Bulze=ti, p`n[ la chindie e la Bal=, ]n Olte\, de-aci ]n
Dun[re... =i-i pierzi urma...
Bine c[ nu ne d[m noi seama, c[ ne lu[m cu altele.
C`nd e=ti mic, joci pietricelele, de-a alimerele, de-a omul negru,
Dac[ te mai m[re=ti, tragi la hor[, iei hora-nainte =i \op[i
Alunelul, Jianca, S`rba, Br`ul, hora-ncet, hora tare,

hora de la Plopi,
Crei\ele, Banu M[r[cine, +uleandra, Rustenul, ori

cum le mai zice, c`te =i mai c`te,
A=a c[ s[-\i ostene=ti picioarele, mu=chii =i s[ nu-\i

    faci g`nduri.
La urm[ te pomene=ti n[p[dit de copii. +i-odat[ \i

    se zb`rce=te
Fruntea, parc[-a t[iat cineva de noji\e din ea.
Dac[ e=ti muiere, \ii Filipii, Precupul, C`=legii,

te calc[ to\i pe picioare la Dragobete,
faci zile pe ajutat,

Pui ceaunul de m[m[lig[ =i mesteci... ]n soare, ]n lun[,
C[ nu-\i mai dai seama, \i-e mintea-n alt[ parte...“

Petrecerea prezint[ o imagine grigorescian[ ]ntoars[: un \[ran
trage, ]njugat la o cotig[, pentru ca boul din h[is s[ se odihneasc[,
apoi, c`nd moare, nevasta face un fel de inventar pitoresc al
mizeriei. Bocetul, desc`ntecul, jocurile de copii sunt =i ele evocate
]n acela=i chip umoristic. Copilului i se umfl[ g`lcile, =i \a\a Anica,
doftoreasa satului, este chemat[ s[-i desc`nte. Ca =i la Creang[,
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formulele n-au nici o solemnitate =i nu sugereaz[ ideea de mister
=i ini\iere. E mai degrab[ o glum[ pus[ ]n versuri, ]ntrerupt[ de
copil =i reluat[ la nevoie sub expresii u=or schimbate:

„G`lcile motof`lcile
Plecar[ cu curcile,
Curcile s-au ]ntors,
G`lcile nu s-au ]ntors.“

 Dealtfel, toate imaginile copil[riei tind s[ destrame ]n La Lilieci
viziunea idilic[ a v`rstei de aur, impus[ de literatur[. Copilul are
]n grij[ paza curcilor, apoi duce, f[r[ tragere de inim[, oile la
p[scut, iar c`nd oile sunt furate (Ciobanul care =i-a pierdut oile),
teama lui este s[ nu fie g[site. Dispare sentimentul mistic pentru
animale, dispare =i sugestia solidarit[\ii mioritice cu natura. Un
\[ran, auzind lupii url`nd ]n balt[, alege o oaie bl`nd[ =i-o duce
]n balt[, leg`nd-o de-o salcie (Hau-Hau).

}ns[ adev[rata tem[ a poemelor e, am putea spune, cheful, cu
variantele: la govie, pr`nzul, pomana, praznicul, masa (mai toate
titluri de poeme). Totul, ]n Bulze=tii lui Sorescu, se ]nv`rte ]n jurul
mesei. Singurul sentiment sacru la \[ranii ace=tia iu\i la minte =i
cu o concep\ie foarte practic[ de via\[ pare s[ fie sentimentul nutri-
\iei. Timpul lor interior =i exterior se desf[=oar[ ]n func\ie de ora
mesei =i de consisten\a alimentelor. O aventur[, o fapt[ eroic[, o
discu\ie pe podi=ca din fa\a casei se ]ncheie cu o mas[. C`nd auto-
rul, copil fiind, este trimis s[ p[zeasc[ ogorul de vr[bii, r[splata
pe care o prime=te este o mas[ bun[:

„+i \in minte, la mas[ c`nd ne str`ngeam to\i
Fra\ii-=i zb`rn`iau lingurile,
Noi m`ncam cu mult[ demnitate...“

(Mom`ile)

Preg[tirea pr`nzului cere o strategie complicat[, ca ]naintea
unei mari b[t[lii. |[ranca Veta ]mparte ordine ca un comandant
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militar, trimite copiii ]n vecini dup[ sare, varz[ acr[, gaz, ulei,
g[ini, masa fiind, ]n fapt, o parodie a cinei sacre.

M[rin al lui P[tru, \[ran ]nzestrat cu darul specula\iei, face
previziuni sociologice =i, ]n mintea lui, timpurile bune (timpurile,
evident, revolute) erau acelea c`nd:

„...Beai c`te-un putinei de lapte b[tut
=i te =tergeai la gur[ cu m`tca,
M`ncai un geac de br`nz[, coceai floricele,
Nici m[laiul nu mai e
A=a de dulce, c`nd ]l spoia mama cu coc[
+i f[cea pe deasupra flori cu lingura,
Dup[ aia-l b[ga-n \est.
Z[bicul are alt gust.“

+i mai evident[ este aceast[ tem[ ]n Masa, La govie, La Lilieci.
}n primul poem comicul rezult[ din contrastul dintre preparativele
de chef flamand =i calitatea modest[ a nutri\iei. }n familia unui
oarecare P[tru, dou[ muieri ridic[ tuciul de m[m[lig[ pe vatr[,
apoi tot ele mestec[ m[laiul cu f[c[le\ele =i pun pe mas[ o varz[
mare, acr[, peste care au pres[rat ardei pisat. Zece in=i din zece
p[r\i, din toate genera\iile, se reped cu lingurile asupra m[m[ligii.
Dup[ ce o termin[, femeile aprind din nou focul pentru a preg[ti
fasolea de sear[. Prim[vara, varza este schimbat[ cu urzicile, cu
efect curativ: „schimb[ s`ngele care s-a ]ngro=at“. Govie este o pe-
trecere unde \[ranii beau, ciocnesc ou[ ro=ii =i m[n`nc[ p[sat
]ntins pe =ervete ]nflorate. Femeile au fuste de borangic, cusute
cu gogo=i de fir, =i ]n cap marame. Prezen\a unui c`ine, Gealap,
atras de sunetul goarnei, ar constitui elementul umoristic ]n acest
tablou mai degrab[ idilic. }ns[ ]n astfel de poeme vesele se simte
=i cea de a doua voce a lui Sorescu, aceea care exprim[, ]n fapt,
poezia unui univers desacralizat. Luat ]n r`s, depoetizat, demitizat,
satul continu[ s[ existe ca obiect poetic. Poezia cre=te ]n marginea
acestei batjocuri sub\iri =i atinge, uneori, chiar nota elegiac[. }ngro-
=area caricaturii are efectul contrar, a=a cum o acumulare de efecte
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grote=ti na=te ideea tragediei. Un poem tipic pentru iscusin\a lui
Marin Sorescu de a uni cele dou[ voci este La Lilieci, istoria unui
praznic la cimitir. De ziua mor\ilor tot satul se-ntinde pe iarb[ la
umbra bisericii, f[c`nd un chef cumplit, ca ]ntr-un tablou de
Brueghel b[tr`nul. Vecinii se cinstesc cu \uic[, rudele beau din
aceea=i ulcic[ =i m[n`nc[ din aceea=i strachin[, ]n timp ce copiii
se joac[ de-a v-a\i ascunselea printre cruci. Poetul are aerul c[
nareaz[ ceva vesel, tonul elegiac, ]n orice caz, lipse=te, pentru ca
la sf`r=it poemul s[ lepede aceste ]nveli=uri =i ideea mor\ii s[ r[z-
bat[ la suprafa\[:

„...E r[coare la umbra bisericii b[tr`ne, care a r[mas
  aici de c`nd

Era satul ]n p[dure =i veneau haiducii de m`ncau
    pe furi=.

Pe S[li=te c`nt[ cucul, cimitirul are un aer important,
       ]mp[cat cu sine.

E bine s[ fii mort aici, ]ntre codri, locul e ferit,
nici nu trage,

Clopotul nu te deranjeaz[, c[ nu sun[ dec`t de s[rb[tori,
+i duminica diminea\[, c`nd cade ]n misticism,

bang-bang, —
     cine-o mai fi murit? —

De r[sun[ mor\ii =i stafiile.
C`nt[ p[s[rile =i e un miros de lilieci ]nflori\i,
Cum trebuie s[ fi mirosit raiul din dreapta, de la

     intrare,
Pe vremea c`nd era culoarea nou[ =i nu cr[pase.“

Poemele sunt aproape epice =i orice preocupare pentru limbajul
liric a disp[rut. Autorul nareaz[ ]nt`mpl[ri =i prezint[ personaje
din lumea satului, ocolind metafora =i folosind ]n mod deliberat
expresia prozaic[, vorba dur[, regional[. El zice: g[rg[unari\a,
frumu=a\[, str[figai, linciurea, boz[=ti, urdinau, jerebie, cur[toare,
v[sc[lie, cucumbele, samodive, boraci, brocati= etc...., sau ]nre-
gistreaz[ numele =i poreclele aspre, nemuzicale, ale \[ranilor:
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Sp`nzu, Focu, D`rmon, Ciu=e, Nete, Ciric[, Gui\, Am[r[zeanu,
Duluman, amintind de onomastica bizar[ din nuvelele lui Nicolae
Velea.

Sunt =i pagini ce nu trec peste nivelul prozei umoristice
(Carlota, Ciudin, P[l[rie), ]ns[ de regul[ ironia este, ]n La Lilieci,
buzduganul care anun\[ apari\ia unei idei poetice pline =i aici de
surprize.

*  *  *

Volumul al II-lea din La Lilieci (1977) intr[ =i mai mult ]n istoria
unui sat oltenesc, f[c`nd din el centrul unui univers spiritual, de=i
majoritatea pieselor sunt de un comic burlesc. Un poem este doar
o juxtapunere de nume insolite:

„Al lui Fle\u, / Ai lui Flea=c[, / A lui G`rl[, / A lui Tiug[, / Al
lui B[=in[, / Ionete-al lui F[sui, / Al lui De=ca, Roncioaica, / Coad[
al lui Ceap[, / Sandu lui Ciurel, / T[g[r`l[, Ai lui Mitrofan, / Ai
lui Mod`rlan, / Al b[iatului M[riei lui Didu...

Limbajul a devenit =i mai accentuat regional: n[plai, ]mbulu-
geau, nichitarii, podbal, ududoaie, landr[, g`rni\a, coprel[, vuva,
hupit[, clo\[, coc`rl[, ]nsovonit[, giovla, ]ng`mbat, tiuga etc., iar
inten\ia de a reconstitui un sat arhaic (satul copil[riei) ia, acum,
forma sistematic[ a unei monografii: date (sub form[ de ]nt`m-
pl[ri tipice) despre ]nmorm`ntare, vr[ji, c[s[torie, botezul copilu-
lui, rela\iile dintre so\ =i so\ie, dintre vecini etc. Monografia unui
\inut imaginar, Bulze=tiul, prezentat, mai ]n ironie, mai serios, ca
centrul lumii. Aici se face politic[, se transmite din genera\ie ]n
genera\ie o moral[ de via\[, se moare, bine]n\eles, =i este expri-
mat[, sub o form[ elementar[, o filozofie despre moarte. Poemele
ar fi pl[cut, ]n mod sigur, lui Petre Pandrea, pentru c[ vin ]n
]nt`mpinarea ideilor sale despre metafizica Olteniei. Formula lor
liric[ a fost contestat[ de o parte a criticii literare pe motiv c[ nu
respect[ legile genului =i n-au lirism, ci numai umor. Umoristice
sau nu, versurile plac, sunt inteligent scrise =i dau o puternic[
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imagine despre plenitudinea =i originalitatea unei experien\e uma-
ne. Fa\[ de poemele vechi, abstracte, algebrice, ]n poemele de
acum domin[ concretul, am[nuntele nesemnificative. Poezia se
]ntoarce astfel la faptele cele mai simple =i, complet desacralizat[,
recurge pe fa\[ la procedeele epicului. Se constat[ =i ]n alte
literaturi (]n poezia t`n[r[ american[) o revenire la poezia faptelor
de via\[, dup[ ce versul s-a ]nchis, mult timp, ]n propria solitudine.

Influen\at sau nu de aceast[ tendin\[, Marin Sorescu ]ncearc[
o experien\[ deocamdat[ unic[ ]n poezia noastr[, primejduit[ nu
numai de prejudec[\ile noastre despre poezie, dar chiar de
elementele c`t se poate de prozaice cu care opereaz[. Ce poate fi
poetic ]n faptul c[ un \[ran vine beat acas[ =i, ]nfuriat de soacr[,
sparge tuciul, tigaia, str[chinile, apoi se ]mprumut[ de la vecini
p`n[ cump[r[ altele, sparte =i acestea la o nou[ criz[ de furie?
Nu este nimic poetic formal ]n aceast[ banal[ ]nt`mplare, dar ea
poate c[p[ta un sens liric prin imperceptibila organizare a faptelor
=i limbajul (aici ironic =i semnificant) al relat[rii. „Schi\a“ umoris-
tic[ surprinde o rela\ie de via\[ de un comic absurd. |[ranul care
distruge periodic avutul familiei =i apoi se umile=te cu sinceritate
este un Sisif deplorabil =i comic.

Astfel de am[nunte intr[ ]n c[r\ile lui Sorescu =i, puse la un
loc, dau imaginea unui univers uman de o culoare extraordinar[.
O b[tr`n[ este alungat[ de nora sa de la c`mp =i, ca s[ nu piard[
ziua, b[tr`na se duce s[ munceasc[ gratuit la o rud[. Explica\ia
ei este de o naivitate cutremur[toare: „M[ goni netoata, s[ nu
secer pe locul ei, / +i era c`t pe ci s[ pierd ziua, /Acum ]n toiul
muncii.“ B[tr`na moare dup[ un timp =i nora iese ]nadins cu p`nza
s-o ]n[lbeasc[ la f`nt`n[ c`nd moarta este dus[ spre cimitir.
Autorul nu comenteaz[ faptele, cititorul d[ singur o judecat[
asupra lor =i trage, acolo unde este cazul, un simbol mai general
despre morala unei comunit[\i \[r[ne=ti. O femeie ]=i omoar[ copi-
lul ]n p`ntece =i preotul satului o pedepse=te s[ m[n`nce un cot
de p[m`nt. Femeia, supersti\ioas[, m[n`nc[, apoi face 14 copii
(Un cot de p[m`nt). St[ncioaia m[n`nc[ huma lipit[ pe cas[ (un
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personaj similar exist[ ]n romanul lui Marquez!) =i explic[ astfel
deprinderea ei: „E bun, uite ]mi vine mie a=a un gust bun“ (Gustul
casei). T[ierea porcului este un spectacol teribil ]n via\a familiei
din Bulze=ti. Un asasinat pe care copiii vor s[-l previn[ trimi\`nd
porcul ]n lume, s[ haiduceasc[:

„C`nd aflam mai din timp c`nd cade ignatul, eu cu Ionic[ ne sculam
}n ziua aia mai devreme, =i-l scoteam ]n vale pe la curul Gr[dinilor.
S[ se piard[ ]n lume, s[ ia drumul codrului, pe M[t[soaia, ca

Haiducii.
Dar porcul venea de cum o auzea pe mama r`c`ind ceaunul.
O dat[ abia ]nv[\asem s[ fac literele =i i-am trimis de cu seara
Un bile\el, scris cu litere de tipar.
I l-am pus ]n co=are.
Mesajul era c`t se poate de clar.
Gui\ dup[ ce-a-ntors la lumina lunii pe toate p[r\ile
Bucata aia de h`rtie cu p[tr[\ele,
A m`ncat-o ca pe dovleac, f[r[ s-o citeasc[,
Cum am v[zut mai t`rziu c[ se ]nt`mpl[ ]n drame, c`nd ]mpricinatul
Nesocote=te =tirea de p[zeal[.
Dup[ un ropot de pl`ns, biruia curiozitatea =i setea de

  spectacol
Ie=eam din cas[, cu ocazia p`rlirii.“

Nicolae, fratele naratorului, trece pe furi= la adventi=ti, =i
mama, \[ranc[ neclintit[ ]n credin\a tradi\ional[, admonesteaz[
sever pe „schimnatic“ =i-l readuce ]n comunitatea familiei. Schim-
naticul sufer[, se revolt[, apoi re]ncepe s[ m[n`nce carne de porc
=i s[ munceasc[ s`mb[ta l[s`nd credin\a =i biserica pentru b[tr`-
ne\e (Schisma). Secven\a este admirabil[. Dealtfel, figura mamei
cap[t[ ]n La Lilieci propor\ii mitice. Nicoli\a, v[duv[ cu mul\i copii,
reprezint[ legea moral[ ne]ndur[toare. Ea scoal[ de diminea\[
copiii care trebuie s[ plece cu vitele la p[scut, hot[r[=te strategia
muncii agricole, face educa\ie cu varga ]n m`n[ =i suprim[ din
fa=[ tendin\ele de evaziune (ca ]n poemul citat mai ]nainte). }n
privin\a c[s[toriei, morala ei este temeinic[:



165Scriitori rom`ni de azi. Vol. III

„C`nd auzea maica de vreo fat[ care se m[rit[
+i nu vrea s[ se duc[ la b[rbat, zicea:
«Fat[, dac[ b[rbatul te duce
L`ng[ un gard, m[turi bine, mig[le=ti, str`ngi
+i tu acolo, m[turi, ]mpodobe=ti cu s[lcii, cu boji
+i stai acolo. De dragul lui.
Aia e casa ta, ce vrei?
S[ nu te m[ri\i, dac[ nu e=ti ]n stare s[-\i plac[ tot.
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .     .
+i ce spuneam mai ]nainte:
S[ te duc[ b[rbatul l`ng[ un par
S[ zic[: asta e casa noastr[
+i tu s[ stai acolo de drag.» „

 La Lilieci este o ]nc`nt[toare sfidare a retoricii tradi\ionale a
poeziei. Este =i o sfidare a lirismului modern care elimin[ epicul,
anecdoticul =i abstractizeaz[ de regul[ simbolurile, ]nchide
mesajul =i face din limbaj un cod pentru ini\ia\i. Marin Sorescu
]ntoarce m[nu=a acestei poezii =i arat[ nodurile ei inestetice, p`nza
aspr[ a vie\ii elementare. Momentele tipice sunt trecute ]n ni=te
pagini care nu fac nici un efort de a ]nfrumuse\a faptele sau de a
le transfigura cu ajutorul limbajului figurat. Limbajul este (vorba
lui Ion Barbu) voit „prostesc“, de un rafinament, totu=i, ce vine
din folosirea abil[ a oralit[\ii. Lirismul vine din filozofia aspr[ =i
profund[ pe care o exprim[ aceste false decupaje. Filozofia,
morala, tipologia unei lumi vechi care, ]n elementaritatea ei, are
un sens ]nalt al existen\ei. O lume care tr[ie=te ]n vreme mitic[,
f[r[ sentimentul sacrului, =i face f[r[ s[ =tie, ca p[storii =i
navigatorii greci, fapte ce vor intra ]n legend[.

Desc`ntoteca (1976) exprim[ erosul sorescian. }n c[r\ile ante-
rioare sunt pu\ine versuri de dragoste, ironia nefiind cel mai bun
regim pentru emo\ia sentimental[. Sau cel pu\in a=a ne pare nou[,
celor obi=nui\i s[ cerem versului erotic sinceritate absolut[ sau o
pref[c[torie c`t mai des[v`r=it[. }n Desc`ntoteca ironia este, totu=i,
mai vioaie dec`t oriunde. Sub pomul ei se desf[=oar[ o idil[
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relatat[ pe 150 de pagini. Idila trece prin toate fazele cunoscute,
de la contesta\ia dulce la be\ia sim\urilor. S`nii, spre care V[c[re=tii
abia ]ndr[zneau s[ priveasc[, oft`nd ad`nc =i pref[cut, sunt pentru
poetul ironist dou[ morminte ispititoare ]n care se ]ngroap[ =i din
care ]nviaz[:

„O stea m-a c[l[uzit la ace=ti s`ni,
Ca la dou[, albe, mu=uroaie cu minuni.
Eu nu vin de la r[s[rit, ci de la apus,
Dar tot aici steaua m-a condus.
}ngenunchez la s`nii t[i, ca magul,
+i nu mai pot de dragul lor, de dragul.
}n ei furnicile lucreaz[ de cu noapte,
Furnicile care dau lapte.
C[ este pace ori r[zboi afar[,
Retrase-n mun\i furnicile tot ar[.
Trebuie lucrat ]ntruna acest lut,
Unde e ve=nic ceva de f[cut.
Ca la f`nt`na cea de l`ng[ cas[,
Ce cump[na ]n noapte =i-o apas[.

Obrazul las[ s[-l ]ngrop ]n s`ni,
Ca-n dou[ mu=uroaie cu minuni,
Morm`ntul din care, f[r[-a osteni,
Voi ]nvia a treia zi.“

Parfumul, p[rul dat pe spate cu cochet[rie, starea de visare („vis[-
logeala“ — adic[ „visare cu pis[logeal[ — ]n gol“ — zice autorul),
mi=carea coapselor, m[rul cunoa=terii, pierderea de sine, toate
simbolurile, mari =i mici, ale eroticii tradi\ionale trec prin aceste
versuri mali\ioase =i tandre, lipsite de podoabele metaforei. Versurile
trec u=or de la sugestia unui sentiment la reflec\ia asupra aceluia=i
sentiment, altfel zis, de la poezia de dragoste, la poezia despre
dragoste:

„Seara e un cuv`nt conven\ional,
Pentru c[ depinde doar de noi
S-o numim diminea\[.
Dac[ treci meridianul
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 Te trec eu ]n bra\e dac[ nu =tii s[-no\i.
Dai ceasul ]napoi =i ai alt timp,
Tot conven\ional,
Pentru c[ dac[ mergi mai departe
— Te duc tot eu —
+i a=a mai departe.
Se schimb[ ora, tabieturi,
Numai dragostea noastr[ e cam aceea=i
Asta sunt sigur,
A= fi vrut =i s[ probez,
S[-mi bazez afirma\ia pe fapte.“

Greu de definit natura acestui eros ce bate at`tea c[r[ri ]ntorto-
cheate pentru a i se =terge urma. +i mai greu de spus ]n ce const[
idealul erotic al lui M. Sorescu, cum cerea critica veche. Cerebral[,
poezia lui n-are ]n chip vizibil sentimentul naturii (alt punct de
referin\[), nici nu propune un ideal de feminitate. Sorescu ]nf[\i-
=eaz[ f[r[ solemnitate erosul b[rbatului care simte nu numai
b[taia inimii, dar =i b[taia min\ii. C`nd nu iau ]nf[\i=area acelei
nesuferite eseistici uscate ]n marginea unui sentiment fundamental
(unele partituri din Desc`ntoteca lui Marin Sorescu merg ]n aceast[
direc\ie!), poemele comunic[ acea stare mai complex[ a spiritului
tulburat de via\a incontrolabil[ a sim\urilor.

*  *  *

Trei din\i din fa\[ (1977) nu este un roman liric, nu-i nici m[car
un roman simbolic (alt[ variant[ a lirismului ]n proz[), este, pur
=i simplu, un roman de observa\ie, scris limpede (cu str[lucirea
simplit[\ii) =i cu o compozi\ie nesofisticat[. Iritat, probabil, de
inutila complica\ie a romanului de azi =i de lipsa lui de epic, M.
Sorescu scrie o carte cu o intrig[ bogat[ (multe „coinciden\e“, sus-
pansuri, piste false) =i ]ncearc[ s[ fixeze o tipologie verosimil[ ]n
ordine psihologic[. Abuzului de introspec\ie =i fragmentarism,
autorul ]i r[spunde, programatic, printr-o nara\iune nu zic liniar[,
previzibil[, dar suficient de clar[ pentru a afla din primele pagini
cine vorbe=te =i a cunoa=te, ]n continuare, care este esen\a dramei.
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Drama iese din fervoarea cu care ni=te indivizi ]nzestra\i, rat`nd
]n planul vie\ii, rateaz[ =i ]n art[. Val, sculptor, Tudor Fr[\il[,
gazetar =i prozator, Olga, femeie pasional[ =i inteligen\[ specu-
lativ[, e=ueaz[ dintr-o prea mare vitalitate interioar[ =i din nepu-
tin\a de a trece de la g`nd la fapt[. O posibil[ explica\ie, dar este
ea cea mai profund[? Val, fost miner, pictor de voca\ie alungat
din institut pentru c[ prezentase ca lucrare portretul unei l[pt[rese
teribile, Bali\a, este un spirit contestatar ]n neputin\a de a-=i
canaliza revolta ]n art[. Singura lui oper[ este statuia (capul)
Olg[i, femeia stranie pe care o iube=te =i de care va fi p[r[sit ]nc[
din prima noapte, dup[ o plimbare prin parcurile ora=ului. Statuia
se sparge, =i celelalte proiecte (un complex de volume simboliz`nd
Speran\a) sunt abandonate. Val se ]neac[ (se sinucide?) ]n Delt[,
unde se refugiase pentru a pedepsi o ezitare (a sa) =i o tr[dare (a
femeii). De la el r[m`ne, p[strat cu grij[ de gazetarul Tudor
(martorul), un mesaj ]ntr-o limb[ inaccesibil[: babiloniana.
Mesajul unei sensibilit[\i superioare =i al unei inteligen\e care n-au
aflat (sau au fost ]mpiedicate s[ afle) calea spre realizare. Numai
prietenia (Tudor) =i iubirea (Olga) pot descifra ]ntr-o oarecare
m[sur[ secretul acestor cuvinte scrise, apoi, pe nisipul unei plaje
pustii, ]n dezolarea cea mai ad`nc[. }ns[ iubirea =i prietenia ajung
t`rziu, omul care ar fi putut ]ntruchipa Speran\a ]n art[ a unei
genera\ii p[r[se=te ]n chip tragic via\a.

P`n[ s[ ajungem aici, parcurgem un roman cu un ritm preci-
pitat =i o intrig[, repet, de roman poli\ist. Olga este m[ritat[, =i
so\ul, +andru, gelos feroce, ]=i urm[re=te adversarul =i ]ncearc[
de dou[ ori s[-l suprime. T`n[ra femeie are un moment de derut[
=i ]ncearc[ s[ se sinucid[, dar, ca ]ntr-un film senza\ional, o
salveaz[ p[rul ei lung, prins, ]n c[dere, de o travers[ a podului.
Ie=ind din starea de criz[, Olga r[t[ce=te pe str[zi =i este culeas[
de Nucu Constantiniu, fante de Cluj, seduc[tor de profesie. Olga
sufer[, zice prozatorul, de „complexul Ien[chi\[ V[c[rescu“. Este,
altfel zis, o am[r`t[ turturea, iube=te pe Val, dar are presim\irea
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catastrofei =i provoac[, din incon=tien\[ sau disperare, un =ir de
drame. Rateaz[ moartea, a=a cum rateaz[ — cu ardoare — ]n
via\[. Ea fuge de Val, fuge =i de +andru =i cedeaz[, din sil[, lui
Constantiniu.

Scena c[derii ei este de mare subtilitate psihologic[. B[rbatul
este un escroc sentimental =i nu ascunde acest fapt. „Sunt o victim[
a eternului feminin“, se martirizeaz[ el =i roag[ cu lacrimi ]n ochi
pe femeia din fa\a lui s[-i fac[ hat`rul de a nu se ]ndr[gosti: „Te
rog frumos, dac[ vrei ]\i cad ]n genunchi [...] s[ nu te ]ndr[goste=ti
de mine“. Constantiniu joac[ rolul cinicului cople=it =i „deschi-
derea“ lui nu r[m`ne f[r[ urm[ri. Lucida, orgolioasa Olg[ cedeaz[
=i, ironie a sor\ii, fugind de marea ei iubire, concepe cu un individ
mediocru =i vulgar.

Alunecarea femeii provoac[ un lan\ de ]nt`mpl[ri tragice,
sporind num[rul misterelor =i coinciden\elor ]n roman. Constan-
tiniu poveste=te, ]n timpul unei excursii ]n Delt[, aventura lui cu
Olga, =i printre ascult[tori se afl[ so\ul ]n=elat =i logodnicul p[r[sit.
So\ul pune m`na pe cu\it =i spintec[ (involuntar) pe seduc[tor.
Mai t`rziu, c`nd Olga se ]ntoarce acas[, +andru, so\ul, d[ cu
ma=ina peste... acela=i Constantiniu, a=ezat ]n calea tuturor. Sedu-
c[torul are o bogat[ biografie ]n spate =i un fir al ei duce, pe o
cale colateral[, la Tudor Fr[\il[, prietenul lui Val. Urm[rind acest
traseu, romanul se complic[, apar personaje noi =i ]nt`mpl[ri
vechi. Ac\iunea se mut[, pentru oarecare vreme, ]n Ia=ul studen-
\esc din anii ’50, unde d[m din nou peste inevitabilul Constantiniu.
Tudor Fr[\il[, martorul p[gubos, iubise o coleg[, Diana D[l[l[u,
c[zut[ ]n mrejele lui Constantiniu. Dup[ mul\i ani, Tudor revede
pe Diana, desp[r\it[ ]ntre timp de fatalul seduc[tor, =i vechiul
sentiment revine. O alt[ fatalitate, de ordin social, ]mpiedic[ ]ns[
brutal =i aceast[ iubire. Pentru c[ scrisese un articol curajos,
gazetarul Tudor Fr[\il[ este eliminat din redac\ie de dogmatica
Stoicescu =i dat, ]n cele din urm[, sub false acuza\ii, pe m`na
autorit[\ilor.
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Dup[ Val, Tudor este al doilea dinte care cade. Centrul de
greutate al romanului se deplaseaz[ de aici ]nainte spre destinul
acestui t`n[r incapabil s[ accepte „festivismul“ ]n literatur[ =i
ipocrizia ]n via\[. Minte ascu\it[ =i gur[ rea, Tudor devine, f[r[
voia lui, martorul (=i victima) unei genera\ii ce are de ]nfruntat
conformismul spiritelor dogmatice. Foarte vii, sub raport literar,
paginile despre mentalitatea unei epoci, reprezentat[, ]ntre al\ii,
de +andru, eternul director. +andru crede c[ arti=tii sunt ni=te
parazi\i, =i dac[ ei nu mai ]nnebunesc azi (suntem ]n 1957),
aceasta se datoreaz[ faptului c[ arti=tii — explic[ el — „o duc
prea bine. [...] To\i sunt gra=i =i ro=covani =i at`t de s[n[to=i la
minte ]nc`t nu uit[ s[ cear[ mereu s[ li se m[reasc[ tarifele.“

Ro=covanii dau ]ns[ semne de angoas[. Un poet, Mitache,
sufer[ de delirul persecu\iei =i, ]ntr-un moment de criz[, vrea s[
str`ng[ de g`t pe prietenul s[u, Tudor Fr[\il[. Tudor ]nsu=i are
nervi „cu clopo\ei“ (noteaz[ prozatorul) =i se g`nde=te des la
moarte. Atacat de psihopat, el nu opune nici o rezisten\[, mai
]nainte ]=i b[gase capul ]ntr-un butoi cu ap[ =i numai mi=carea
brusc[ a unui pe=te ]mpiedicase o sinucidere monstruoas[. Nu s-ar
putea zice c[ arti=tii „s[n[to=i“ au un psihic de piatr[.

Sarcasmul este arma lor de ap[rare. Revolta lui Val =i a lui
Tudor ia forma ironiei violente =i a paradoxului. }ntr-o epoc[ ]n
care =i „Dumnezeu depinde de contemporanii s[i“, personajele lui
Marin Sorescu fac tot ce pot pentru a rupe rela\iile utile =i a scan-
daliza spiritele pioase. Prozatorul, construind astfel de naturi spiri-
tuale, este ]n largul lui. Toate personajele din Trei din\i din fa\[
fac spirite =i iau peste picior pe indivizii ]nver=unat mediocri =i
r[i, ca +andru. Exist[ chiar un abuz de specula\ie ]n vorbirea perso-
najelor =i, de la un punct, subtilit[\ile nu mai pot fi urm[rite. Val,
Tudor, Adrian (ziarist, ca =i Tudor), Olga sunt mereu ]n verv[ =i,
]n orice propozi\ie, ei introduc un paradox. Pu\in[ banalitate ]n
comunicare n-ar fi stricat ]n roman. Ideile mari s-ar vedea mai
u=or =i ]mbulzeala cuvintelor mereu iste\e n-ar mai ]ntuneca dese-
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nul caracterelor. Inteligen\ele artistice trebuie s[ ]nve\e s[ fie,
uneori, prozaice. A oferi mereu =ampanie spiritului poate s[ duc[
la satura\ie.

Vorbele ingenioase sunt, ]n alte cazuri, la locul lor. O Ruxandra
Cocean ]=i ]mparte farmecele ]n lumea artistic[ =i, tot ea, d[
dovad[ de o colorat[ cruzime ]n limbaj c`nd este plictisit[ de cine-
va. Unui filozof care o omoar[ la telefon cu conversa\ii despre
Kant ]i strig[ enervat[: „Ia mai las[-m[ cu Kantrafusele“. Proza-
torul o nume=te, din cauza migra\iei ei prin atelierele pictorilor
=i a universalei competen\e sentimentale =i estetice, „un Vasari ]n
fust[“. Vasari locuie=te ]n podul unui spital =i crede cu t[rie c[
„to\i b[rba\ii sunt porci“, ceea ce n-o ]mpiedic[ s[-i frecventeze.

Romanul lui Sorescu este plin de asemenea personaje pitore=ti
(rodul unei fantezii ironice), care acoper[ spa\iul epic =i dau acea
impresie, foarte important[ pentru un roman, de mi=care =i
densitate a vie\ii. Este calitatea cea dint`i ]n Trei din\i din fa\[. O
carte ]n care (spre deosebire de altele, multe) existen\a nu apare
golit[ de fapte, iar oamenii nu mai par a tr[i ]ntr-un pustiu. Mi=-
carea lor este normal[ =i, chiar dac[ num[rul coinciden\elor este
neverosimil de mare, impresia general[ este favorabil[. Oglinda
(celebra oglind[ a romanului) se plimb[ pe un drum ]ntins =i
populat, re\in`nd c`teva destine =i, prin ele, o lume de simboluri
neconven\ionale. Arta, iubirea, prietenia dintre trei tineri, alune-
carea lor ]n tragedie, ]mplinirea nea=teptat[ a vie\ii, libertatea de
g`ndire =i e=ecul sufletelor m`ndre =i al inteligen\elor sc[p[r[toare
]ntr-o lume ]n plin[ metamorfoz[ — iat[ temele unui roman ironic
=i grav, scris cu str[lucire stilistic[ de la ]nceput p`n[ la sf`r=it.

Trei din\i din fa\[ este un roman „intelectual“ nu pentru c[ este
vorba de intelectuali =i de dramele lor morale, ci pentru c[ se
deschide spre problema inefabil[ a talentului =i vrea s[ analizeze
o pr[bu=ire care, ]n fond, nu se poate explica. Scriitor cu bune
lecturi =i cu un sim\ remarcabil al crea\iei, Marin Sorescu nu
explic[ mai mult dec`t trebuie. Naturile inefabile sf`r=esc ]n
circumstan\e inefabile, dup[ ce trec prin banalitatea aspr[ a vie\ii.
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*  *  *

Este de luat ]n seam[ =i eseistica lui Sorescu. }n Teoria sferelor
de influen\[ (1969), spiritul se plimb[ sprinten =i sagace de la
Anton Pann la Saint-John Perse =i T.S. Eliot, coment`nd lucruri
cunoscute, dar =i altele pe care le vede numai el. Reflec\iile despre
straturile lirice ale baladei populare sunt originale, aceea, de pild[,
de care s-a mai vorbit ]n critic[, despre locul pe care trebuie s[ se
ridice mereu o crea\ie ce se surp[ pentru a pune bazele alteia,
]ntr-o ]nl[n\uire infinit[. Ideea trece =i prin capul lui Ioanide (G.
C[linescu), tradus[ ]n metafora succesiunii civiliza\iilor, obligate,
prin aceasta, s[ r[m`n[ mereu tinere. Marin Sorescu are un mod
particular de a dezvolta astfel de g`nduri, el se apropie de un
subiect mare f[r[ complexe, fraza este incisiv[ =i, apuc`nd o idee,
o plimb[ repede pe mai multe game afective, p`n[ ce, astfel
]ncercat[, ideea oric`t de grav[ se ]mbl`nze=te. }n mituri, arheti-
puri, el cite=te ni=te atitudini de existen\[ simple, ]n folclor caut[
rafinamentele marii arte =i pune un blestem anonim l`ng[ bleste-
mul sofisticat liric dintr-un poem de Ion Barbu. Poezia lui Saint-
John Perse „hiberneaz[“, T.S. Eliot scrie o poezie „]n unghi drept“,
adic[ limpede, Urmuz este un „divaga\ionist absolut“ =i, pentru
a-=i ]nt[ri judec[\ile, eseistul d[ drumul fanteziei =i creeaz[
analogii care fascineaz[ spiritul nostru. }n acest chip sunt scrise
=i articolele despre film, ]n care trebuie s[ c[ut[m nu at`t o estetic[
a genului, cum ne ]ndeamn[ autorul, c`t o proz[ de idei cu defini\ii
memorabile, rod al unei inteligen\e ironice ad`nci =i inventive.

Starea de destin (1976) cuprinde un num[r mai restr`ns de
eseuri, ]ntre care unul (de aproximativ 60 de pagini) despre
tragedia greac[. Marin Sorescu cite=te sau recite=te ni=te texte =i,
]n marginea lor, imagina\ia lui execut[ mi=c[ri acrobatice. Medita-
\ia este, cu toate acestea, profund[, formulele ironice nu trebuie
s[ ne ]n=ele asupra seriozit[\ii observa\iei. Tragedia greac[ este
interpretat[, de exemplu, prin ideea lui Camus, care =i el o luase
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de la Hegel despre legitimitatea, justificarea p[r\ilor intrate ]n
conflict. Eseistul rom`n nuan\eaz[ aceast[ idee =i dezvolt[ ]n jurul
ei o literatur[ de sugestii, observa\ii de am[nunt, analogii fine
care provoac[ ]n noi acea bucurie greu de definit a spiritului ]n
fa\a solu\iilor inedite ]n lumea ideilor.

Procedeul curent este punerea tragediei sacre ]n planul existen-
\ei comune, ceea ce vrea s[ zic[ a descoperi sursele mitului ]n
faptele vie\ii. Clitemnestra pare, din aceast[ perspectiv[, o biat[
femeie care, orbit[ de dragoste, ajunge la crim[. Oreste intr[ ]n
ceea ce Marin Sorescu nume=te „starea de destin“ printr-un act
de r[zbunare =i va fi la r`ndul lui pedepsit ]n chip absurd. }ncer-
c`nd s[ rezum[m ideile eseistului, vedem c[ nu putem, ele nu
urmeaz[ un sistem de lectur[ =i nu-=i propun, ]n fond, s[ dovedeas-
c[ ceva foarte precis, bun[oar[ s[ dea o nou[ interpretare a con-
ceptului de tragic la antici.

Ideile ies din contemplarea liber[ a tragediilor („parc[ m-a= fi
uitat la cer =i, ]nt`mpl`ndu-se s[ v[d norii, n-am urm[rit nimic
cu ei, ci i-am l[sat s[ se desf[=oare ]n voie“...), ]ns[ de tot liber[
=i gratuit[ contempla\ia nu este la Marin Sorescu, spirit caustic,
c`rtitor ]n fa\a miturilor. El vorbe=te cu familiaritate de chestiuni
pe care al\ii refuz[ s[ le priveasc[ direct ]n fa\[ din teama de a
nu le ]ntuneca mintea, ia de guler personajele sacre, bate pe um[r
pe Eschil, Sofocle, Euripide ca pe ni=te confra\i mai v`rstnici.

Dup[ o fraz[ liric[ prin gravitatea, sublimul judec[\ii, el pune
o observa\ie ironic[, dintre acelea ce ne aduc teferi pe p[m`nt =i
ne dau curajul de a merge mai departe. Tragediile antice ies astfel
pentru o clip[ din ]nghe\ata lor solemnitate pentru a se supune
gustului =i vederilor omului de azi, intrat =i el ]n alt[ „stare de
destin“. Lui Marin Sorescu ]i pare, de aceea, c[ Euripide „are psiho-
logie =i realism“ =i, dac[ mai \inem seama de num[rul mare de
r[zbun[ri din piesele sale, se poate spune chiar (=i M. Sorescu
spune) c[ Euripide „e un pesimist ranchiunos pe lume =i societate“,
a=a ca Ionescu =i Popescu, dramaturgi contemporani, membri ai
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Fondului literar. Sunt =i observa\ii mai serioase, aceea, de pild[,
c[ locul corului este luat ]n dialogurile lui Platon de Socrate, dar
g`ndurile noastre nu r[m`n prea mult ]n lumea aceasta de
sublimit[\i, eseistul ne aduce repede la o stare mai suportabil[ de
existen\[, c[ci iat[ ce scrie el ]n capitolul XII, intitulat A rumega bine:

„Totu=i! Apari\ia filozofiei dialogate oare nu reia, poate mai
diluat, intriga descoperit[ de Eschil ]n Prometeu \intuit pe st`nc[
=i cu vulturul consult`ndu-i m[runtaiele? Personajele lui Platon
sunt, ]n mare parte, ni=te m`nc[i =i ideile le vin st`nd pe o r`n[.
Singurul personaj de tragedie e Socrate, =i tragedia lui, poate cea
mai mare, a fost de a determina ni=te oameni s[tui s[ g`ndeasc[.

„G`nde=te, omule!“, iat[ pe scurt toat[ dialectica socratic[,
ironia socratic[, ironia sor\ii, pentru c[, g`ndind, Grecia se treze=te
fabric`nd cucut[.“

Eroi platonicieni care m[n`nc[ bine =i mediteaz[ st`nd pe o
r`n[, ca ni=te muncitori agricoli ]n timpul digestiei, asta pare la
prima vedere o necuviin\[, o glum[ prea groas[. Totu=i, nu este
a=a, imaginea traduce ]ntr-un limbaj voit profan scena banchetului
luat aici la propriu. Inteligen\a lui Marin Sorescu este de a nu
st[rui ]n comic[rie =i de a converti, la vreme, aceast[ iste\ie ironic[
]ntr-o analiz[ profund[ a tragediei antice. El nu distruge obiectul
eseului, ]l apropie doar =i-l ]ndep[rteaz[ de privirea iscoditoare,
cusurgie, ]ns[ ]n esen\[ serioas[ =i constructiv[. Eseistul porne=te
]nt`i de la fapte, face, cu alte cuvinte, o nara\iune critic[, pentru
a-=i pune ]n tem[ cititorul, dar faptele fiind prea ]ntunecate, eseis-
tul abandoneaz[ dup[ un num[r de r`nduri reconstituirea epic[
pentru a introduce propriile comentarii. „Bine c[ am sc[pat de
fapte“, zice el ]ntr-un loc, cu satisfac\ia omului care a avut de ]nde-
plinit o munc[ grea. Nu trebuie s[-l credem, ]l reg[sim, d`nd foaia,
pe Marin Sorescu intrat p`n[ la g`t ]n alt[ serie de fapte s`nge-
roase, din care ]ncearc[ s[ se salveze (=i s[ ne salveze) printr-o
propozi\ie ironic[ =i cordial[.
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Obiceiul de a da raita prin epopei (este expresia autorului),
pentru a vedea cum mai st[m, duce la scrierea acestor pagini
speculative, hr[nite de o fantezie comic[ =i de o inteligen\[ ce nu
se teme de complexitatea operelor fundamentale. Pentru c[ s-a
accentuat latura lor metafizic[, pentru c[ s-a vorbit prea mult de
inefabilul, sublimitatea lor, Marin Sorescu mut[ accentul =i
introduce ]n comentariu o familiaritate care pe unii poate s[-i
jeneze, pentru c[, nu-i a=a?, operele mari nu trebuie bagatelizate.
Este ]ns[ un bun-sim\, o =tiin\[ a eseistului de a nu cobor] analiza
sub o anumit[ limit[ a verosimilului, de a nu st[rui ]n c`rtire =i
de a reface, printr-o schimbare oportun[ a tonului, unitatea =i
m[re\ia capodoperei. Asta d[ ]ncredere ]n comentariu =i ]nl[tur[
suspiciunea cititorului, ]ngrijorat s[ nu fie tras pe sfoar[.

Tonul este de la ]nceput re\inut ]n analiza pieselor lui Camus
(Camus =i nevoia de imposibil), totu=i, eseul este mai pu\in intere-
sant dec`t altele. Ceva esen\ial r[m`ne deoparte, o latur[ impor-
tant[ a dramaturgului francez (cu care, nu mai ]ncape vorb[, dra-
maturgul Sorescu are multe ]nrudiri) nu intr[ ]n aten\ia criticului
Sorescu. Observa\ia c[ personajele lui Camus „nu se simt bine“ =i
c[ operele lui „au g`tul u=or sucit spre imensitatea valurilor“ este
agreabil[, dar nu spune prea mult. Stilul este mai liber (apropi-
indu-se de tradi\ionala „b[=c[lie“ gazet[reasc[) ]n comentariul la
teatrul lui Alecsandri, pe care, altfel, Sorescu ]l pre\uie=te. Putem
compara pe Alecsandri =i I. L. Caragiale cu dou[ foi de ceap[
str`nse ]n jurul aceluia=i bulb? Se poate:

„Dac[ desfoiem ceapa dramaturgiei rom`ne=ti, opera sa =i cea
a geniului I. L. Garagiale sunt dou[ foi care se ]mplinesc =i se
]mbuc[, fr[\e=te =i cu lacrimi ]n ochi.“

Dar s[ vedem dac[ metafora este =i profund[. Eu cred c[ este
numai iscusit[. Eseul despre Ghilgame=, ca =i acela despre balada
rom`neasc[ (Pod peste mare =i punte peste munte), este de o
remarcabil[ fine\e. Marin Sorescu =tie s[ scoat[ dintr-un text vechi
un mare mit =i s[-l actualizeze filozofic, d`nd faptelor acea
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prelungire existen\ial[ care nu mai \ine seama de spa\iu =i timp.
C`nd ]n analiz[ apare o tem[ mai dificil[ (aceea a dublului), care
ar obliga pe eseist s[ deschid[ un paragraf nou, apel`nd la
psihanaliz[, el scap[ u=or printr-o interoga\ie jum[tate serioas[,
jum[tate umoristic[. N-are timp pentru subtilit[\i freudiene sau
n-are chef =i merge atunci mai departe pe firul ideii de prietenie,
esen\ial[, dealtfel, ]n epopeea Ghilgame=. }n acela=i fel sunt primite
=i alte opere (Demonii, Craii de Curtea Veche etc.) =i, cu o not[
anecdotic[ mai pronun\at[, opera lui Br`ncu=i (Br`ncu=i f[r[
sf`r=it): comentarii savuroase prin ingeniozitatea ipotezelor de
analiz[ =i puterea fanteziei de a fabrica argumentele doveditoare.

Complex[, sarcastic[, liric[ din loc ]n loc, t[g[duitoare ]n limite
admise, eseistica lui Marin Sorescu este, ]n fond, excep\ional[.

*  *  *

C`nd un poet scrie teatru, este aproape sigur c[ piesele lui sunt
ni=te metafore dezvoltate. Marin Sorescu face excep\ie, piesele
lui nu intr[ ]n categoria incert[ a teatrului poetic, de=i, prin
tensiunea ideilor =i traducerea unor atitudini umane ]n simboluri
mari, nu sunt lipsite de lirism =i nici de dramatism. Iona, Paraclise-
rul =i Matca sunt opere dramatice ]n sensul nou, pe care ]l dau
termenului scriitorii moderni de genul Beckett sau Ionesco: o
c[utare spiritual[. Temele dezvoltate de aceste monologuri drama-
tice merg, p`n[ la un punct, ]n direc\ia existen\iali=tilor (omul ]n
fa\a existen\ei cople=itoare, revolta fa\[ de determinismul circum-
stan\elor etc.), ]ns[ Marin Sorescu nu face din moarte o problem[
fundamental[ =i nu caut[ ]n absurd o etern[ solu\ie de salvare.
Iona, cea mai existen\ialist[ dintre piesele sale, d[ o rezolvare ori-
ginal[ unui conflict ce s-a dezb[tut =i alt[dat[ pe scen[: omul
fa\[ ]n fa\[ cu moartea. Pentru Camus, individul intrat ]ntr-o situ-
a\ie de acest fel nu are dec`t o singur[ solu\ie, =i anume s[ ias[
c`t mai demn din comedia existen\ei. „Sinuciderea — spune el
— este adev[rata problem[ a filozofiei.“ A ]nfrunta voluntar
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moartea este un act de revolt[ =i, deci, de demnitate. E suficient
un gest de ]mpotrivire pentru ca omul s[-=i dep[=easc[ condi\ia.
Sinuciderea este, a=adar, manifestarea unei libert[\i interioare, o
eliberare pe care numai firile cu adev[rat puternice o pot ]ncerca.
Marin Sorescu d[, relu`nd aceast[ dezbatere, alt[ interpretare fap-
telor, f[c`nd din revolta fa\[ de condi\ia imposibil[ ]n care l-a
pus existen\a adev[rata problem[ a unui individ. Iona intr[ ]ntr-o
trilogie (]mpreun[ cu Paracliserul =i Matca) sub titlul Setea mun-
telui de sare =i al[turarea nu este gratuit[ pentru c[, vom vedea
numaidec`t, o problematic[ unic[ leag[ cele trei piese.

Piesele sunt, ]n fapt, ni=te parabole sub forma unor monologuri
dramatice (]n Matca monologul alterneaz[ cu dialogul), ]n care
spiritul nostru poate citi mai multe lucruri. O tehnic[ a ambi-
guit[\ii, foarte r[sp`ndit[ =i ea ]n teatrul modern, face ca faptele
s[ poat[ fi interpretate ]n mai multe feluri. Lucrul sigur este c[
Iona, Paracliserul =i Matca propun trei solu\ii ]ntr-o dram[ existen-
\ial[ unic[, de=i situa\iile ]n care se g[sesc indivizii difer[. Iona
reia, =tie toat[ lumea, o fabul[ biblic[, lep[d`nd-o de orice ]n\eles
religios. Pescarul Iona este (]n Cartea Sf`nt[) pedepsit pentru
infidelit[\ile fa\[ de porunca divin[, fiind ]nchis, ca ]ntr-o caran-
tin[, patru zile ]n burta unui pe=te, dup[ care, poc[it, este eliberat.
Pescarul lui Marin Sorescu st[ de la ]nceput ]n gura pe=telui, a
tr[i ]ntr-o stare de amenin\are este condi\ia lui de existen\[.
Practic[ o meserie inocent[, dealtfel f[r[ rezultate ]ncurajatoare,
Iona fiind ceea ce se cheam[ un p[gubos, un individ, cu alte vorbe,
care rateaz[ etern situa\iile fundamentale. El p`nde=te pe=tele care
]nt`rzie s[ apar[ ]n n[vod (a=teptarea a ceva ce nu vine ne-ar putea
trimite cu g`ndul la Beckett!) =i, pentru a evita o ]ntoarcere
ru=inoas[, =i-a adus de-acas[ un acvariu cu pe=ti docili, domestici\i
(solu\ie ironic[). Pe=tele nu apare, ]ntr-adev[r, =i Iona intr[ ]ntr-o
situa\ie f[r[ ie=ire: este ]nghi\it de-un pe=te enorm. C[l[ul
poten\ial a devenit o victim[ sigur[, r[sturnare numai prin ineditul
circumstan\elor absurd[. Iona, pierz`nd ]nc[ o dat[, ajunge ]n
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p`ntecele unui pe=te =i singurul lui g`nd este de a ie=i la „clocotul
m[rii“, de a reveni, altfel zis, la condi\ia dinainte. Locul unde a
fost ]nchis de destin nu-i st`rne=te panic[, nici surprindere,
]nt`mplarea intr[, s-ar p[rea, ]n ordinea fireasc[ a lucrurilor. Marin
Sorescu trateaz[ absurdul ]n maniera cea mai realist[ cu putin\[.
Prizonierul face reflec\ii despre progres, psihologia genera\iilor,
urze=te chiar planuri de viitor, tr[ind ]n absurd ca ]ntr-o situa\ie
normal[. Intrarea ]n burta unui pe=te este, desigur, un ghinion
(]nc[ un ghinion), =i omul nu este din aceast[ pricin[ disperat. S-a
instalat ]n anormalitate =i-=i vede ]n continuare de treburile lui.
Cea mai important[ este, desigur, ie=irea. O ]ntreag[ problematic[
a ie=irii dezvolt[ Marin Sorescu ]n aceste excep\ionale piese unde
indivizii apar de la ]nceput instala\i ]ntr-un spa\iu ]nchis ca ]ntr-
un spa\iu originar. }n Iona locul ]mprejmuit este p`ntecele unui
pe=te; ]n Paracliserul, o catedral[ ]n care nu vine nimeni; ]n Matca,
o cas[ amenin\at[ de potop; ]n alt[ pies[ (Exist[ nervi), o camer[
ce e confundat[ cu un compartiment de tren etc. Faptul apoi c[
pescarul Iona e ]mpins de soart[ ]n burta unui pe=te sau c[ Irina,
femeia ce trebuie s[ nasc[ din Matca, are amintiri intrauterine ar
putea stimula specula\ii psihanalitice. Reflec\iile femeii din Matca
(„ce am ]nv[\at acolo ]nl[untru e c[ toate lucrurile sunt legate
]ntre ele. +i deodat[ m-am pomenit rupt[, dislocat[, aruncat[
afar[ din lume [...] M[ n[scusem“) merg, ]n orice caz, ]n sensul
teoriilor lui Otto Rank, de=i nu credem ca dramaturgul rom`n s[
fi consultat pe acest eseist care judec[ toate faptele spiritului =i
toate gesturile elementare ale individului prin ceea ce el nume=te
traumatismul na=terii. La Marin Sorescu considera\iile de acest
fel sunt ]nso\ite de obicei de ironie, ironia fiind, dealtfel, o solu\ie
de a ie=i din absurd, un mod de a dep[=i tragicul. Pescarul Iona
nu are alt g`nd dec`t s[ scape din cercul ]n care l-a introdus f[r[
voia lui destinul, =i prin ac\iune, fapt[ (spintec[ burta pe=telui cu
un cu\it) reu=e=te s[ evadeze. }ns[ itinerarul nu se ]ncheie prin
acest act de violentare a condi\iei lui tragice. Pe=tele de care fusese
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]nghi\it, este la r`ndul lui ]nghi\it de alt pe=te =i, urm`nd o lege
inexorabil[, pe=tele din urm[ este ]nghi\it de un al treilea —
sugestie, desigur, a unei existen\e care se ]nchide ]n alt[ existen\[,
ca un cerc ]ntr-un cerc mai mare sau o capcan[ ]ntr-un =ir ne]ntre-
rupt de capcane. Via\a este o ierarhie de sfere pe care omul trebuie
s-o str[bat[, m`nat de o voin\[ aprig[ de eliberare. Iona spintec[
=i al doilea =i al treilea pe=te, convins c[, ]n cele din urm[, o scoate
la cap[t („ies eu la liman“), cap[tul fiind o grot[ pustie, ]ntr-un
loc nisipos, murdar de alge. Orizontul este format de un =ir nesf`r-
=it de bur\i, „ca ni=te geamuri puse unul l`ng[ altul“, =i ]ntre ele,
ca o insect[, individul ce voise s[ asculte mugetul m[rii:

„Sunt ca un Dumnezeu — zice Iona — care nu mai poate ]nvia.
I-au ie=it toate minunile: =i venirea pe p[m`nt, =i via\a, p`n[ =i
moartea — dar odat[ ajuns aici, ]n morm`nt, nu mai poate ]nvia.
Se d[ cu capul de to\i pere\ii, cheam[ toate =iretlicurile min\ii =i
ale minunii, ]=i face v`nt ]n dumnezeire ca leul, la circ, ]n aureola
lui de foc. Dar cade ]n mijlocul fl[c[rilor. De at`tea ori a s[rit
prin cerc, nici nu s-a g`ndit c-o s[ se poticneasc[ tocmai la ]nviere!“

Imaginea omului prins de lan\urile cauzalit[\ii ne aminte=te
de o sculptur[ a lui Pevsner care figureaz[, ]ntr-un labirint de fire
suprapuse, raportul dintre individ (]n opera citat[: un ou) =i cir-
cumstan\ele existen\ei. }ns[ prizonierul acesta de pre\ nu ]nce-
teaz[ s[ mediteze la condi\ia lui =i, prin simplul fapt c[ ]=i asum[
responsabilitatea destinului s[u, el ]=i dep[=e=te condi\ia de vic-
tim[. Pescarul, ca toate personajele lui Sorescu, nu este strivit de
existen\[, =i prin aceasta (sunt =i alte elemente) el dep[=e=te
solu\ia din teatrul absurdului. Iona, ie=ind dintr-un spa\iu sufocant,
descoper[ un orizont dominat de alte obstacole: bur\ile enorme
pe care ochiul spiritului, ars de dorin\a de a fi liber, nu le poate
str[bate. }n\elegem, din toate acestea, c[ pescarul a intrat ]n alt
cerc =i c[ Universul este un fel de p`lnie dantesc[. A tr[i ]n aceast[
lume de determin[ri circulare este marele eroism al omului.
Problema esen\ial[, pentru Iona, nu este sinuciderea: „Problema
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e dac[ mai reu=e=ti s[ ie=i din ceva, odat[ ce te-ai n[scut. Doamne,
c`\i pe=ti unul ]n altul [...] C`nd au avut timp s[ se a=eze at`tea
straturi?“ Esen\ial este deci a fi ]n[untrul acestor straturi, c[ci a
exista este fapta cea mai brav[ a omului ]ncercuit de legile exis-
ten\ei. „Toate lucrurile sunt pe=ti, observa iluminat Iona. Tr[im =i
noi cum putem ]n[untru.“

Finalul piesei tulbur[ aceast[ idee. Trezit din amnezie, Iona
]=i reaminte=te numele, ]=i recap[t[, altfel zis, identitatea =i, odat[
cu ea, con=tiin\a e=ecului: „Iona, eu sunt Iona [...] +i acum, dac[
stau =i m[ g`ndesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit bine. Dar
drumul, el a gre=it-o. Trebuia s-o iau ]n alt[ parte [...] E invers.
Totul e invers. Dar nu m[ las. Plec din nou. De data asta te iau cu
mine. Ce conteaz[ dac[ ai sau nu nevoie? E greu s[ fii singur.“

Aceast[ alt[ parte ar fi calea profunzimilor. Iona ]=i spintec[
burta cu cu\itul strig`nd „r[zbim noi cumva la lumin[“, l[s`nd
sf`r=itul acestei admirabile piese deschis mai multor interpret[ri.
C[ci vorbele pline de speran\[ au ]n spatele lor un gest ce le
anuleaz[. S-ar putea spune — =i faptele au fost judecate ]n acest
mod — c[ spintecarea p`ntecelui nu-i dec`t un gest de eliberare
]n plus, un efort suplimentar de a ie=i dintr-o situa\ie f[r[ ie=ire,
]nfr`ng`nd un nou cerc, unul din numeroasele cercuri care, ne-
gre=it, ]l a=teapt[. Important[ ar fi, ]n acest caz, dorin\a lui de a
nu se l[sa ]nvins, moartea voluntar[ fiind un gest simbolic: un
nou cap[t de drum =i nu un sf`r=it, o tentativ[ nou[ a individului
de a-=i lua ]n st[p`nire destinul =i de a-=i ]nfr`nge condi\ia.

Care este acest drum =i unde duce el, dramaturgul nu mai
spune. Piesa se ]ncheie la acest punct, l[s`nd loc jocului liber al
specula\iilor. Adev[rul este c[ textul poate fi citit =i altfel, c[ci
numai ]n plan simbolic ]nfigerea unui cu\it ]n p`ntece poate fi
]nceputul unei noi aventuri ]n cercurile interioare ale spiritului.
Gestul poate semnifica =i altceva, o ie=ire (o solu\ie) ]n sens exis-
ten\ialist, la cap[tul, totu=i (=i ]n acest punct Marin Sorescu se
desparte de veritabilii existen\iali=ti!), unui ]nd`rjit efort al eroului
de a nu-=i accepta condi\ia tragic[.
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Pentru aceasta el uzeaz[ de dou[ arme: curajul (]n care intr[
=i o mare putere de abstragere, o inocent[ m[re\ie) =i ironia. La
Beckett, omul se ap[r[ ]n fa\a mor\ii cu vorbele. Cuvintele
constituie singura salvare, ele fac ca timpul s[ treac[ =i termenul
fatal s[ se apropie. Marin Sorescu d[ individului mai multe =anse,
=i una dintre ele este ironia, care ]nseamn[ o distan\are, un ]nceput
de st[p`nire a obiectelor terorizante.

Paracliserul debuteaz[ tot cu o a=teptare, locul de veghe fiind
acum o catedral[ unde un individ curios, cobor`t parc[ dintr-o
p`nz[ de El Greco, st[ neclintit, hieratic, cu o lum`nare ]n m`n[,
=i se uit[ fix la u=a ce nu se deschide niciodat[. El are deja con-
=tiin\a inutilit[\ii gestului („aici nu mai intr[ nimeni“), timpul s-a
golit, pentru el, de durat[, ]nc`t a=teptarea pare mai degrab[ un
reflex din alt[ existen\[, existen\a din afara acestor ziduri =i din
alt[ v`rst[ moral[. Paracliserul s-a fixat de mult ]n[untrul acestei
catedrale noi pe care ]ncearc[ s-o ]nnegreasc[ cu fumul credin\ei
lui. Precizarea din text c[ este vorba de ultima catedral[ =i de
ultimul paracliser d[ o not[ de mister expresionist, ]ns[ faptele
cap[t[ alt ]n\eles ]ndat[ ce afl[m c[ paracliserul se ]nchisese
voluntar ]ntre pere\ii unei cl[diri ce nu serve=te, ]n fond, la nimic.
}n Iona, individul este ]mpins ]n spa\iul unei singur[t[\i absolute
de o lege din afara lui, ]n Paracliserul, personajul s-a ]nchis singur
]ntr-o iluzie. O recluziune, a=adar, consim\it[, o singur[tate volun-
tar[ ]n interiorul unei idei (credin\e) din care individul nu se
gr[be=te s[ evadeze! O tentativ[ de ie=ire exist[, totu=i, =i aici,
dar ]n sus, pe calea spiritului.

Dar s[ vedem elementele piesei. Bizarul paracliser, izolat
benevol ]ntr-o catedral[ uitat[, ]ndepline=te cu os`rdie o munc[
m[rea\[ =i inutil[: afum[ pietrele goale pentru a le da patin[,
vechime. }n aceast[ ac\iune el pune mult[ credin\[ =i meticulo-
zitate, vorbind ]n acest timp cu sfin\ii de pe pere\i, ]ntr-un limbaj
ce amestec[ ]n chip curent planurile, v`rstele, situa\iile. Proiectul
este dificil, aproape imposibil, =i, prin enorma lui gratuitate,
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sublim. G`ndul ne duce de ]ndat[ la eroul unei epopei cunoscute.
Ca =i acela, paracliserul este eroul unei iluzii, tr[ite c`t se poate
de realistic, lumesc. Crede ]n misiunea pe care =i-a asumat-o =i o
duce la cap[t cu pre\ul sacrificiului. C`nd ultima lum`nare se
stinge, el ]=i aprinde ve=mintele (e vorba, fire=te, de un simbol)
pentru a ]nnegri f`=ia de zid care a mai r[mas. Paracliserul a de-
venit un rug, trupul s-a mistuit ]n focul credin\ei lui =i ultima re-
plic[ arat[ un spirit ]mp[cat: „O s[-l las s[ ard[... p`n[ la cap[t...
A=a, de sufletul meu... A=a... de sufletul... meu.“

Sunt ]n acest text plin de subtilit[\i =i ironii, ce alterneaz[ cu
replici pline de cel mai ad`nc dramatism, mai multe serii de
simboluri. V[z`nd sf`r=itul piesei, ne d[m seama c[ faptele
paracliserului au un sens mai ]nalt =i c[ metaforele ce plutesc ca
frunzele pe o ap[ tulbure particip[ la o arhitectur[ coerent[ a
imaginarului. Simbolul, mai ]nt`i, al zidurilor afumate. Pentru ce,
ne ]ntreb[m, vrea paracliserul s[ ]nnegreasc[ pietrele catedralei?
O prim[ sugestie ar fi c[ omul, obsedat de o existen\[ transcen-
dent[ a lucrurilor, =i-a ales o munc[ (o cale de isp[=ire) deliberat
dificil[ pentru a istovi o dorin\[ aprig[ de crea\ie. Paracliserul se
supune de bun[-voie unei torturi mai subtile („exist[, spune el, o
voluptate a epuiz[rii. Ce extraordinar trebuie sa se simt[ l[m`ia
bine stoars[“), c[ci a afuma o biseric[ ]n care nimeni nu intr[
]ntrece sugestia pe care o poate da ]ntinderea corpului pe un pat
de cuie sau condamnarea la un ]ndelung post negru, ]ns[ simbolul
are =i alt ]n\eles, dup[ noi mai important dec`t primul. A afuma
pietrele unei catedrale ]nseamn[ a-i da o istorie, o tradi\ie, a pune
]n spatele unui obiect simbolic (catedrala) o vechime care s[ ]nt[-
reasc[ ideea de durat[ =i de durabilitate. Obsesia paracliserului,
exprimat[ dealtfel ]n mai multe replici, este c[ suntem oamenii
unei singure genera\ii, c[ biserica ]n care s-a ]nchis este, ]n raport
cu altele, prea nou[ =i deja abandonat[, ignorat[. Grija lui de a
]nt[ri, printr-o opera\ie de accelerare a semnelor, istoria, vechimea
edificiului cap[t[ ]n acest caz o semnifica\ie de ordin mai general.
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Paracliserul sugereaz[ =i o solu\ie ]n conflictul ce opune, cum
s-a v[zut, omul =i existen\a ]n piesele lui Sorescu, =i anume solu\ia
spiritualist[. Omul vrea s[ termine o ctitorie, pornind disciplinat,
modest, de jos ]n sus, urc`nd treapt[ cu treapt[ spre s[geata care
arat[ ca un deget ]ntreb[tor. Ca psalmistul arghezian, el vrea un
semn, iar semnul divinit[\ii ]nt`rzie s[ apar[. Paracliserul piere
mistuit de propria pasiune.

Sunt =i alte elemente care sugereaz[, ]n text, direc\ia acestei
eliber[ri spirituale. Marin Sorescu este un scriitor profund, =i
pentru a impune o idee uzeaz[ de toate subtilit[\ile limbajului.
}nc[ de la ]nceput suntem, de pild[, avertiza\i c[ „adev[ratul drum
[este] ]n sus“ (s.n.), Faptul, apoi, c[ afumarea zidurilor se face de
jos ]n sus =i este pe punctul de a se ]ncheia ]n clipa ]n care para-
cliserul ajunge la s[geata ce se ]nfige, interogativ, ]n infinit arat[
o direc\ie a imaginarului =i, negre=it, sensul acestei medita\ii pro-
funde. Am[nuntul apoi c[ paznicul mut ]ncepe s[ strice schela ]n
timp ce paracliserul se afl[ sus, aproape de scopul operei lui, poate
fi, de asemenea, plin de semnifica\ie. Trimiterea la Me=terul Manole
— Simbolul crea\iei ce impune o isp[=ire, o implicare total[ =i o
experien\[ irepetabil[ — nu este f[r[ temei. +i pentru c[ am vorbit
de paznic, s[ re\inem c[ el poate traduce, ca =i cei doi pescari
care ]=i poart[ cu resemnare =i ]n t[cere b`rnele ]n Iona, o idee
despre imposibilitatea eroului de a comunica. O replic[ reluat[
adesea ]n teatrul lui Sorescu este: trebuie s[ m[ descurc singur.

Leg[tura cu Iona se vede acum mai limpede. Individul sufer[,
]n prima pies[, rigorile unei cauzalit[\i exterioare, ]n Paracliserul
drama se desf[=oar[ ]n lumea interioar[ a spiritului. Posibilitatea
altei eliber[ri, exprimat[ de pescar, este urm[rit[ aici sub forma
unei fabule simple ]ntr-un cadru aproape realist. Absurdul, spiri-
tualul, simbolicul se insinueaz[ treptat ]n chipul cel mai firesc ca
o emana\ie lent[ =i irezistibil[ din interiorul faptelor obi=nuite.
S-a spus despre teatrul lui Ionesco c[ tema lui cea mai profund[
este metamorfoza. Literatura lui Marin Sorescu (poezia =i teatrul)
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are ca tem[ privilegiat[ inser\ia absurdului ]n via\a de toate zilele.
Tragicul, starea de criz[ ies din aceast[, confruntare permanent[
]ntre un spirit care concepe ra\ional =i realitatea care fabric[
ne]ncetat irealit[\i. A=a se explic[ =i starea de inocen\[ ]n care
tr[iesc personajele soresciene, lini=tea cu care ele accept[ neobi=-
nuitul, curajul lor de a ]mbr[\i=a =i de a tr[i iluzia, condi\ia de
excep\ie.

}n Matca ni se propune o alt[ solu\ie ]n acest etern conflict, =i
anume, cum zice infatigabila, optimista Irina (eroina piesei),
]nfr[\irea lucrurilor ]ncepute =i care trebuie duse la cap[t, „solida-
ritatea lucrurilor gravide“. Simbolul piesei se lumineaz[ mai bine
]n dialogul dintre tat[l ce trebuie s[ moar[ =i fiica ]n situa\ia imi-
nent[ de a na=te. Dialogul, ca ]ntreaga desf[=urare a acestei pro-
funde parabole, se desf[=oar[ sub semnul unei amenin\[ri teribile:
potopul. Irina, t`n[r[ ]nv[\[toare ]ntr-un sat ]mpresurat de ape,
a=teapt[ s[ nasc[, tat[l ei =i-a preg[tit din timp co=ciugul =i, insta-
lat ]n el, a=teapt[ lini=tit moartea, neezit`nd, ]n acest timp, s[ dea
sfaturi fiicei care trece prin durerile facerii =i s-o certe pentru ceea
ce omul simplu =i onest crede a fi fandoseal[ intelectual[:

„Ei, ce e g[l[gia asta?... Nu, nu mori... Dar \i-e mai greu, c[
e=ti intelectual[... De-aia \i se pare apa... peste m`n[... Bunic[-ta
se ducea cu m`ncare la oameni pe c`mp... =i c`nd venea acas[,
se-ntorcea cu plodu-n bani\[... }l aducea-n bani\[ ]n cap, printre
oale... linguri... }l f[cea la umbra vreunui m[r[cine, pe unde-o
apuca... N[=tea urgent... ]n vreun tufi=, ca dih[niile. A=a a f[cut
paisprezece... Eu sunt al treisprezecelea...“

Cele dou[ procese fatale se ]ndeplinesc, tat[l moare, nepotul
se na=te, =i ]n aceast[ simetrie se poate citi (=i lectura este ]n sensul
voit de autor) ideea de continuitate, de solidaritate a vie\ii pe
deasupra circumstan\elor. }n casa invadat[ de ape, copilul doarme
pe co=ciugul bunicului, =i mama, ]n fa\a at`tor probe ale mor\ii,
r[m`ne senin[ =i demn[, cu con=tiin\a datoriei duse la cap[t:
„Balena a f[cut totul. S-a sim\it p`n[ la sf`r=it r[spunz[toare de
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soarta celui pe care Dumnezeu i-l s[dise ]n p`ntece. L-a depus
teaf[r pe uscat. Uscatul era un co=ciug.“ Ea moare \in`nd deasupra
apelor pruncul care continu[ s[ respire.

Matca este, se ]n\elege numaidec`t, o dram[ a singur[t[\ii
m`ndre =i curajoase, a solidarit[\ii =i continuit[\ii ]n ordinea
existen\ei. Un poem al vie\ii =i al mor\ii care se condi\ioneaz[ =i
se ]ntretaie: „Moare un om — spune tat[l cuprins deja de negurile
mor\ii — dar asta nu-nseamn[ c[ s-a ispr[vit lumea“. „Una peste
alta via\a e frumoas[[...]. Tr[im bine... de bine, de r[u, tr[im bine...
[...] Totul va fi bine, din ce ]n ce mai bine. Ne refacem c`t ai zice
pe=te...“ mediteaz[ ]nv[\[toarea ]nconjurat[ de puhoaie, preocu-
pat[, cum spune ea ]ntr-un loc, ]n egal[ m[sur[ de \`\[ =i de
cosmos, de datoria sf`nt[ fa\[ de cel pe care l-a adus pe lume =i
de lumea dinafar[ care =i-a pierdut echilibrul.

Piesa este o parabol[ modern[ a potopului (a disloc[rii, a
ruperii Universului) =i o parabol[, ]n acela=i timp, a ]nc[p[\`n[rii
de a exista. Simbolul din Iona este dezvoltat, aici, mai sistematic
=i cu elemente normale de literatur[. C`teva semne tulbur[, totu=i,
aceast[ normalitate a piesei. Un t`n[r st[ ]ntr-un pom \in`nd ]n
bra\e logodnica moart[ de c`teva zile (desen chagalian), ni=te
m[=ti (spirite, ursite) confund[ pe cel mort cu cel n[scut =i fac
prorociri sumbre, apoi dispar c[lare pe ciomege. Rostul m[=tilor
este mai pu\in limpede ]n structura unei drame puternice, deasupra,
indiscutabil, altor opere scrise la noi pe aceast[ tem[. Pluta
meduzei =i Exist[ nervi sunt mai aproape de genul comediei. Dar
s[ nu ne ]n=el[m: „Comicul fiind o intui\ie a absurdului — spune
un scriitor contemporan — mi se pare mai disperant dec`t
tragicul“. La Marin Sorescu, ele, ]n orice caz, se p`ndesc, se adul-
mec[, se cheam[ unul pe altul, satira cea mai atroce se pierde
]ntr-o umbr[ tragic[ =i invers. }n Pluta meduzei este ridiculizat[
tentativa de cucerire a cosmosului, toat[ =tiin\a speciali=tilor fiind
aceea de a urca ]n copac un c[\[r[tor cu ni=te aparate care nu
func\ioneaz[ niciodat[. Ideea sacrificiului necesar (]n fond inutil)
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=i demagogia ce cre=te ]n marginea acestei idei ar fi tema mai
profund[ a piesei. }n Exist[ nervi, un profesor, specialist psihiatru,
sus\ine c[ oamenii sunt pesimi=ti din ignoran\[, nervozitatea,
disperarea put`nd fi vindecate prin autosugestie. El concepe o
lume populat[ de „atle\i ai calmului“. Un m[runt slujba=, Ion,
propune s[ se codifice \op[itul ca unica form[, obligatorie, de
mers, ni=te femei iau o camer[ drept un compartiment de tren =i
c[l[toresc ]ntr-o direc\ie pe care n-o cunosc etc. }n dialogul rupt,
voit confuz, de factur[ ionescian[, r[zbat =i sugestii mai subtile
privitoare la ]nsingurarea individului =i la mijloacele lui (aici
derizorii) de ie=ire dintr-o stare de vesel[ alienare.

}n raport cu Iona, Paracliserul =i Matca, aceste comedii inteli-
gente, t[ioase, sunt mai pu\in importante pentru ceea ce vrea s[
fie, =i ceea ce este, cu adev[rat, teatrul lui Marin Sorescu: o medita-
\ie excep\ional de profund[ asupra condi\iei omului modern.
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Grigore VIERU

UN POET CU LIRA-N LACRIMI...

Grigore Vieru, n[scut ]n 1935, la Pererita, pe malul st`ng al
Prutului, fa\[-n fa\[ cu Miorcanii lui Ion Pillat, a devenit de mul\i
ani un simbol al ]ncerc[rii de rena=tere spiritual[ =i na\ional[ ]n
Basarabia postbelic[. P[str`nd propor\iile, el =i genera\ia sa repre-
zint[ pentru aceast[ provincie rom`neasc[ n[p[stuit[ mereu de
istorie ceea ce a fost, la ]nceputul secolului, genera\ia lui Goga
pentru Transilvania. Similitudinea de destin are =i o prelungire
]n plan poetic. Sub presiunea circumstan\elor, poezia se ]ntoarce
la un limbaj mai simplu =i ]=i asum[ ]n chip deliberat un mesianism
na\ional pe care, ]n condi\ii normale, lirismul pur ]l evit[. Vieru,
Leonida Lari, Nicolae Dabija =i to\i care sunt cu ei cultiv[ ]n chip

CUPRINS
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deliberat temele tradi\ionale =i recurg la formule lirice mai
accesibile, voind astfel s[ ajung[ la inima unor oameni \inu\i, de
regul[, departe de rafinamentele poeziei moderne.

Proces dificil pentru c[, dup[ Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu,
este greu s[ ie=i din timp =i s[ ]ntorci roata poeziei rom`ne=ti.
Poetul de talent afl[, chiar =i ]n aceste condi\ii, calea spre arta
autentic[. Grigore Vieru a ]nceput s[ scrie, cum m[rturise=te un-
deva, „din fric[ =i singur[tate“. Marele lui model liric =i moral
este Eminescu („Eminescu este izvorul; este lacrima de foc a
Universului“), iar c`ntecul ]i pare a fi „sufletul urgent al vie\ii
omene=ti“. Format ]ntr-o ambian\[ str[in[, el se aga\[ de limba
matern[ socotind c[ limba unui popor este istoria lui.

„Limba este cea mai mare dreptate pe care poporul =i-a f[cut-o
sie=i“, scrie poetul ]ntr-un loc. R[mas orfan de tat[ (mort ]n r[zboi
=i ]ngropat ]n p[m`nt str[in) =i-a adorat mama =i a f[cut din ea
]n poezie un simbol complex (\ar[, grai, istorie tragic[, vatr[ a
fiin\ei etc.) reluat ]n mai toate c[r\ile sale. Omul care jele=te ]n
poeme muzicale tragediile neamului s[u este, ]n felul lui, un
martir. L-am cunoscut, cu mul\i ani ]n urm[, ]n casa lui Nichita
St[nescu. Un t`n[r cu fa\a tragic[ =i plete romantice. Ochii lui
sugerau o lung[ insomnie a istoriei. Nichita St[nescu, cuprins de
zel patriotic, d[dea un spectacol de iubire =i poezie, iar Grigore
Vieru p[rea totalmente subjugat de ceea ce vedea =i auzea. Mai
t`rziu, Nichita St[nescu avea s[ spun[ despre confratele s[u basa-
rabean: „este un mare =i adev[rat poet; el transfigureaz[ natura
g`ndirii ]n natura naturii. Ne ]mprim[v[reaz[ cu o toamn[“.

Poetul care ]mprim[v[reaz[ toamna este un spirit elegiac, lira
lui este de regul[ ]nl[crimat[. }n volumul R[d[cina de foc (Editura
Univers, 1988), unde =i-a selectat o parte din poeme, observ[m
c[, efectu`nd acea ]ntoarcere ]n alt timp de care vorbeam mai
sus, scrie despre casa de hum[ de pe marginea Prutului, despre
satul „picurat alb pe deal“, despre amintirea bunicului Nicu\[ =i
„suflarea veciei“ ce se simte ]n amurgul rustic... Un Iosif peste care
au trecut valurile de brutalitate ale istoriei, iat[ ce se remarc[ ]n
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primele versuri, dedicate ]n cea mai mare parte mamei, mit
fundamental, cu mai multe ]nveli=uri lirice. Vieru recite=te pe
Alecsandri =i Eminescu =i scrie, nu ]n stilul lor, dar cu simbolurile
lor, voind deliberat s[ continue o tradi\ie amenin\at[. La fel
procedeaz[ =i cu poezia popular[, din care reia un num[r de teme
(acelea ce trimit la tiparele spiritului rom`nesc) =i le introduce
]ntr-un poem confesiv =i profetic. O jale de popor ]mb[tr`nit ]n
suferin\[, o respira\ie u=oar[ printre inefabilele naturii. Satul,
izvorul, dealul, piatra, pelinul, busuiocul... toate particip[ la o
mirific[ patrie imaginar[ ]nchis[ ]ntr-o imens[ lacrim[:

„S-au mic=orat alunii.
Cineva sus pe coast[
Spal[ fa\a Lunii
Cu lacrima noastr[.
Ah, idee m[rea\[,
}mb[tr`ni-vei =i tu!
Toate se schimb[ ]n via\[,
Numai izvorul nu.
Ve=nic t`n[r =i bun,
Sun[ sub dealuri str[bune.
«Bun[ seara», ]i spun.
«Bun[ ziua», ]mi spune“.

Nu-i uitat[ mitica Miori\[ =i nici dorin\a eminescian[ de
]ntoarcere la „roditoarea hum[“. Limba rom`n[ este limba unui
bocet general ca la Goga, un clopot prevestitor se aude, izvoarele
poart[ o veche, cople=itoare durere nenumit[, iar ]n mijlocul acestui
peisaj de suferin\[ dospit[ se ridic[ chipul mamei, icoana statorniciei
]n tragedie:

„Iar buzele tale sunt, mam[,
O ran[ t[cut[, mereu,
Mereu presurat[ cu \[rna
Morm`ntului tat[lui meu.
O, buzele ce s[rutar[
Al tatei morm`nt
Mai mult ca pre d`nsul,
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Pre tata-n
Pu\inii lui ani pre p[m`nt.
Acuma c`nd nu te po\i, mam[,
De sarea din =ale pleca,
Cine ridic[ morm`ntul
Spre gura uscat[ a ta?!“

Erosul este ]n poemele lui Vieru discret =i serafic, ]n prelungirea
poeziei populare =i a poemelor lui Eminescu. Femeia este un r[s[rit
de soare, printre genele ei se ]nal\[ Luna, b[rbatul ]ndr[gostit aspir[
s[ fie ]ngropat ]n lumina ochilor ei... }n aceast[ imagistic[ tradi-
\ional[ ]necat[ ]n suavit[\i se aude =i c`te un sunet mai aspru, repe-
de melancolizat ]ns[ =i adus, ]n cele din urm[, ]n nota obi=nuit[ de
beatitudine:

„Unde sunt frunzele
hr[nite cu s`ngele
dragostei noastre?!
Unde e s`ngele
hr[nit cu verdele
frunzelor tinere?!
+i apele unde sunt
limpezi de sufletul nostru?!
+i sufletul unde e
limpezit de tremurul apei?!
Unde, e pas[rea
trezit[ ]n zori
de =oaptele dragostei

noastre?!
Unde e dragostea noastr[
trezit[ ]n zori
de al p[s[rii c`ntec?
O cea\[ cald[ cu frunze
alunec[ printre arbori,
=i eu de ea m[ lipesc, iubito,
precum atunci, precum

atunci —
de f[ptura ta somnoroas[“.
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Contactul cu poezia scris[ de Nichita St[nescu, Sorescu, Adrian
P[unescu =i al\i poe\i din ramura bucure=tean[ a genera\iei, a
modificat ceva ]n lirismul tradi\onalist al lui Grigore Vieru. El nu-=i
p[r[se=te temele, dar ]=i modific[ sim\itor sistemul de imagini =i
chiar modul de a percepe lucrurile din afar[.

Eminescianismul este ]nc[ puternic (=i a=a va r[m`ne mereu),
dar peste acest strat de venera\ie liric[ se ridic[ altul, mai modern.
Iat[ un mic poem, antologic, despre disperarea iubirii materne
(o variant[ la obsedanta fantasm[ din poemele lui Grigore Vieru):

„C`nd s-a ]ntors
La puii ei cu hran[,
G[sise cuibul gol
+i amu\it.
I-a c[utat
Pan’ ]i albise pana,
P`n’ c`nd ]n cioc
S[m`n\a a-ncol\it“

sau acest poem de dragoste, dedicat lui Nichita St[nescu, de un
serafism mai rafinat:

„Mai mult, frumoaso,
Ce-a= putea s[-\i cer —
Ce-mi d[rui tu pu\in e?!
O, dac[-s pas[re,
Sub cer
Suflarea ta m[ \ine!
Iar p[rul t[u ]nrourat
Ca busuiocul
Sfin\e=te aerul de sus
}n care-mi strig norocul.
Ca frunzele din cer
Cobor
Genele tale, sf`nto,
S[rut`nd pas[rea ]n zbor
+i locul unde c`nt[.
Valuri, dealuri, glasul t[u
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Pururi v`ntul mi-le-aduce
+i-mi presur rana cu p[m`nt:
Cu-a tale urme dulce“.

Poetul crescut ]n vecin[tatea stepei cite=te acum pe Arghezi,
Blaga =i pe al\i lirici moderni (Rilke, de pild[), f[c`nd mici portrete
lirice sau parafrazate ]n care ]=i sile=te vioara ]nl[crimat[ s[ prind[
=i astfel de sunete. Versurile ce urmeaz[ nu las[ nici un dubiu
asupra modelului:

„O, e o t[cere
At`t de afund[
C[ se aud Carpa\ii spre sear[
Cum, aplec`ndu-se, a=tern
umbra
Pe mas[,
Curat[ =i r[coroas[“

sau:
„E-at`ta t[cere
}n casa mamei,
C[ s-aude ]n jur murmur`nd
Pl`nsetul humei“,

dar altele =i-au g[sit deja ritmul propriu ]ntr-o nota\ie ce renun\[
la formele tradi\ionale de seduc\ie, ca ]n aceast[ reflec\ie nichi-
tian[:

„C[ma=a ta e la fel
Cu cea a soldatului.
Ah, firule de iarb[!
Cum de nu boc[ne=ti
p[m`ntul cu talpa
+i tu,
Cum de n-ai =i tu general
fiind la fel ]mbr[cat
Ca soldatul?
Cum de-\i p[strezi mirosul,
Frumosul t[u miros de iarb[?!
Cum de nu miro=i
A bocanc, bun[oar[
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A bocanc m[r=[luind?!
— }ncotro, solda\ilor verzi,
Sub\ireilor?
}ncotro \ine\i calea
Neauzi\i, nesim\i\i?
— Spre toamn[, poete,
Spre galbenul ei lini=tit,
Generale!“

Temele vechi caut[ acum alt limbaj =i imagina\ia liric[ afl[ noi
puncte de reper. Nu totdeauna Grigore Vieru reu=e=te s[-=i dep[-
=easc[ pragurile, dar e cert c[ spiritul lui elegiac este ]n c[utare
de spa\ii lirice inedite. Mama, patria, dorul, dorul p[m`ntului
natal, iarba minat[ cu ou[ de privighetoare, \ip[tul din t[cerea
ierbii, uleiul lini=tii prelins pe frunzele toamnei =i alte fantasme
se ]nt`lnesc ]n mici fabule lirice scrise ]n stilul genera\iei ’60:

„Locuiesc la marginea
unei iubiri.
La mijlocul ei
Tr[ie=te credin\a mea.
Locuiesc la marginea
Unui c`ntec.
La mijlocul lui
Tr[ie=te speran\a mea.
Locuiesc la marginea
Unei p`ini.
La mijlocul ei —
Dragostea mea pentru voi“

cu o not[ ]n plus de duio=ie, de bun[tate ]n suferin\[. Vieru mi se
pare, ]ntr-adev[r, un poet al bun[t[\ii =i, dup[ o vorb[ a lui Noica,
un poet al singur[t[\ii bucuroase. Chiar =i atunci c`nd poart[ o
sabie ]n m`n[, sabia lui este de miresme. Ca ]n c`ntecul lui Tudor
Gheorghe, ]n drumul spre moarte omul este purtat de un car cu
roate de flori =i jalea se ]mpiedic[ sistematic de inefabilele lumii:
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„Via\a asta-i scurt[ tare,
C`t ai mirosi o floare!
Via\a asta nu mult \ine,
C`t te-ai ap[ra de-un c`ine!
Ba cu dor, ba m`nioas[,
Via\a totuna-i frumoas[.
Ba cu bune, ba cu rele,
S-a cam dus =i-mi este jele!“

sau:
„M-am amestecat cu via\a
Ca noaptea cu diminea\a.
M-am amestecat cu c`ntul
Ca morm`ntul cu p[m`ntul.
M-am amestecat cu dorul
Ca s`ngele cu izvorul.
M-am amestecat cu tine
Ca ce-a=teapt[ cu ce vine“.

Casa natal[, obiect liric sacru pentru poetul ce tr[ie=te ]ntr-o
vatr[ de nestatornicie a istoriei, este tratat acum ]n stilul Sorescu.
Poemul are o incontestabil[ for\[ liric[:

„Oamenii la noi
Prim[vara
Scot din malul Prutului
Lut pentru cas[:
}i scot pe str[bunii no=tri
Pref[cu\i ]n lut.
Pe urm[
Fr[m`nt[, dureros, lutul
P`n[ c`nd le s`nger[

picioarele.
Apoi
Femeile picteaz[ pe horn
Coco=i =i flori stilizate,
B[rba\ii sparg podul
S[ treac[ lumina electric[,
B[tr`nii se ]nc[lzesc
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Cu spatele la sob[,
Copiii zg`rie obrazul pere\ilor
+i fac pipi pe fa\a casei.
Iar lutul
Scade tot mai mult,
+i gropile acelea pe sub
p[m`nt
}nainteaz[ tot mai mult
C[tre sat.
+i vine o prim[var[
C`nd lumea se aude s[p`nd
Chiar sub casa ta.
Atunci copiii t[i
Scot din casa cea mare

covorul
+i se mut[ la margine de sat
Unde-=i fac o
Cas[ nou[“.

S-a modificat ceva =i ]n modul de a construi metafora. Poetul
aduce ]n ea elemente mai prozaice: „bocancul spaimei cerul a
spart“, „iarba ]mi linge pe spate sarea c[m[=ii“ etc. Efectul liric
este favorabil. Aceast[ cur[ de prozaicitate sile=te pe Grigore Vieru
s[ renun\e la ritmurile roman\ei =i s[-=i exprime ]ntr-un mod mai
direct obsesiile... Vieru a scris =i bune c`ntece pentru copii ]n care
sensibilitatea lui pentru purit[\ile lumii g[se=te un c`mp rodnic. Poezia
are, dup[ exemplul lui Arghezi, =i un rol educativ. Iat[ un poem despre
ariciori:

„Aricioaica-n umbra florii
}=i grije=te ariciorii,
}i spal[ de cu zori
Pe botic =i ochi=ori.
Doar pe spate, doar pe spate
S[-i b[iasc[ ea nu poate.
Ariciorii, a=adar,
Stau cu spatele murdar.
+i-s sp[la\i abia c`nd plou[
La o lun[ sau chiar dou[.



196 Eugen Simion

Bucura\i-v[, m[i pici,
Ca nu sunte\i pui de-arici!“

sau altul despre puiul de melc:

„S-a stins soarele cel bun,
Eu m[ culc, pove=ti ]mi spun,
Dar nici una nu-i frumoas[...
Greu e singurel ]n cas[!“

}n ultimii ani, c`nd a putut s[ se exprime mai liber, Grigore
Vieru a publicat multe versuri patriotice care i-au adus reputa\ia
de poet al „p[timirii“ basarabene. El ]ncearc[ =i genul moralistic
]n ni=te izbutite „poeme din b[tr`ni“ din care citez: „Omul f[r[
cas[ merge f[r[ grij[ la r[zboi, dar se =i pred[ la fel“; „Nu se poate
ca tu s[ fi ajuns seara acas[ la prunci, iar fericirea s[ fi r[mas ]n
urm[“; „Nici un grai nu este mai mare dec`t Patria, nici un grai
nu este mai mic dec`t istoria Patriei“; „E bine s[ ]nve\e un popor
de la altul, nu este bine s[ ]nve\e un popor pe altul“; „Sunt bun ]n
m[sura care mi-o ]ng[duie r[ul din jur“; „Bezna are o singur[
culoare, lumina — o mie“, „Ura str`mb[ gura“; „Am murit, mai
simplu nu pot fi“; „Geniul corecteaz[ ceea ce a gre=it harul“;  „Ceea
ce nu ]n\elegem ]ntr-o poezie este sau cu totul real, sau cu totul
ireal“;  „Prea multe flori ]n gr`u sunt buruiene“; „Umorul, dac[
nu are caracter, sup[r[ la fel ca smiorc[itul liric“.

Acest poet n[scut de miresmele =i durerile p[m`ntului s[u,
a=ezat — dup[ o vorb[ cunoscut[ — ]n calea r[ut[\ilor, nu se
ru=ineaz[ s[-=i poarte tragedia =i iubirea pe fa\[.
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Ana BLANDIANA

Cu o metafor[ care pl[cea =i lui Malherbe =i lui Paul Valéry, se
poate spune c[ ]n timp ce proza merge, poezia danseaz[. Proza
are un cap[t, merge spre o \int[, descrie, reprezint[, comunic[ o
idee, poezia este un balet de cuvinte, o aventur[ a limbajului, o
experien\[ ce se are pe sine scop =i cap[t. Dansul cuvintelor comu-
nic[, totu=i, ceva unic =i esen\ial despre fiin\a care, zice Sartre, se
ridic[ ]n fa\a noastr[ „ca un turn de lini=te“. Mi-a venit ]n minte
aceast[ metafor[ recitind poezia Anei Blandiana (n. 1942), de la
Persoana ]nt`ia plural (1964), cartea de debut, p`n[ la poemele
din Stea de prad[ (1985) ie=ite, cum singur[ spune, dintr-un „uter
al spaimei’’. Poezia ei, cu adev[rat, danseaz[, are for\[ =i gra\ie
(o gra\ie a ideilor ]n primul r`nd), caut[, mai ales la ]nceput,
materiile sonore =i transparente =i las[ impresia unui joc superior
al spiritului.

CUPRINS
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Blandiana vine de undeva din Transilvania, nu =tiu cu exactitate
de unde, =i primele ei versuri au pl[cut de la ]nceput prin nota
lor delicat senzorial[. Debuteaz[ ]n acela=i an cu Ioan Alexandru
=i la patru ani dup[ primele c[r\i ale lui Nichita St[nescu =i Cezar
Baltag. Sorescu publicase parodiile lui ]n 1964. Cu an ]nainte
debuteaz[ Constan\a Buzea. Cur`nd (1965) apare, cu Ultrasenti-
mente, =i Adrian P[unescu. Unele teme, obsesii, mituri sunt comu-
ne. Candoarea, jubila\ia ]n fa\a miracolului vie\ii, sentimentul de
solidaritate cu universul =i toate celelalte fic\iuni ale adolescen\ei
— cum le-am zis odat[ — intr[ =i ]n poemele din Persoana ]nt`ia
plural (titlul ]n sine vrea s[ sugereze identificarea eului poetic cu
destinul colectiv). Primul cuv`nt din volum este chiar candoarea
(„candoarea mi-a-nflorit-o ]n ochi definitiv“), mai departe sunt
ploile de soare, cerul care curge fierb`nd prin timp, s`ngele care
coloreaz[ zarea de r[s[rit =i din nou cerul care devine s`nge,
carnea „]ns`ngerat[ de lumin[“, r[sfirarea fiin\ei ]n plante, pietre
=i flori... O mic[ poetic[ a beatitudinii =i a comuniunii cu elemen-
tele se observ[ ]n ]nsemn[rile acestei adolescente care, gra\ioas[
=i meditativ[, coboar[ ]n poezie. O frenezie ]n candoare =i puritate,
o jubila\ie a sim\urilor tinere =i caste surprindem ]n acest Dans ]n
ploaie, cu vagi ecouri din vitalismul t`n[rului Blaga:

„L[sa\i ploaia s[ m[ ]mbr[\i=eze de la t`mple p`n[ la glezne,
Iubi\ii mei, privi\i dansul acesta nou, nou, nou,
Noaptea-=i ascunde ca pe-o patim[ v`ntul ]n bezne,
Dansului meu i-e v`ntul ecou.

De fr`nghiile ploii m[ ca\[r, m[ leg, m[ apuc
S[ fac leg[tura-ntre voi =i-ntre stele.
+tiu, voi iubi\i p[rul meu grav =i n[uc,
Vou[ v[ plac fl[c[rile t`mplelor mele.

Privi\i p`n[ o s[ vi se ating[ privirea de v`nt
Bra\ele mele ca ni=te fulgere vii, juc[u=e —
Ochii mei n-au c[utat niciodat[-n p[m`nt,
Gleznele mele n-au purtat niciodat[ c[tu=e!
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L[sa\i ploaia s[ m[ ]mbr[\i=eze =i destrame-m[ v`ntul,
Iubi\i-mi liberul dans fluturat peste voi —
Genunchii mei n-au s[rutat niciodat[ p[m`ntul,
P[rul meu nu s-a zb[tut niciodat[-n noroi!“

Limbajul e purificat, metafora caut[ mai totdeauna zonele
]nsorite ale cuvintelor, rareori c`te o combina\ie mai ]ndr[znea\[
agreseaz[ imponderabilele universului: „curcubeul trezirii coclite“,
„vinul cerului“, „pisica moart[ a ce\ii“, „coapsele z[rii crude“,
„c`rpa sufletului“ sau aceast[ imagine antropomorfizant[, venit[
din direc\ia poeziei de avangard[: „Lunii nu i-am ciupit niciodat[/
S`nul mare =i portocaliu“... Pentru c[ versul citat ]nainte folose=te
un element anatomic, s[ spunem c[ Ana Blandiana cultiv[ =i ea, ]n
spiritul genera\iei, o mitologie a trupului t`n[r: „claviatura coap-
selor“, „co=ul pieptului de crengi“, aripi ]nfipte ]n glezne, ]n umeri, ]n
t`mple, ]n creier =i, din nou, coapsele z[rii“, „aripile buzelor“, „m[duva
sur`sului“... +i, tot ca poe\ii din genera\ia sa, alterneaz[ poemele de
medita\ie =i de reverie cu reportajele lirice, azi completamente
]nvechite. Mai reu=ite sunt nota\iile despre singur[tate (Robinson
Crusoe), cu acest splendid vers: „Ziua f`lf`ie ca un steag disperat“.

Surprinde absen\a erosului ]n poezia acestei adolescente care
desc`nt[ ploile feciorelnice =i se t[v[le=te prin iarba lor alb[ =i
]nalt[. }ntr-un Post-scriptum, Blandiana cere iertare „nec`ntatei
iubiri“ =i promite s[-i poarte ]ntr-o zi mai fast[ „diademele grele“.
S-a \inut de cuv`nt mult mai repede dec`t avertizase ea: poemele
din culegerile urm[toare (]ndeosebi ]n Octombrie, noiembrie,
decembrie) cultiv[ o erotic[ spiritualizat[ foarte profund[.

C[lc`iul vulnerabil (1966) tulbur[ reveria luminoas[ =i radicali-
zeaz[ limbajul poemului. Apare deja ne]ncrederea ]n cuv`nt (tem[
pe care o reg[sim la to\i poe\ii genera\iei ’60), iar ne]ncrederea
]n cuvinte aduce ]n chip fatal ne]ncrederea ]n Poezie ca literatur[
=i oroarea de mistifica\ie ]n ordine moral[:
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„Doamne, c`t[ literatur[ con\inem!
Sentimentele — v[ aminti\i — le-am ]nv[\at ]nc[ la =coal[.

}n jurul patului celui ce moare ei pl`ng,
Dar nu se contamineaz[ de moarte nici unul...“

 Poemul trebuie s[ fie altceva: expresia unei op\iuni fundamen-
tale. }n Intoleran\[ mi se pare a se sugera mai bine dec`t oriunde
aceast[ radicalizare moral[ a poeziei, ]n\eleas[, acum, ca rigoare,
iubire de geometrii pure =i culori esen\iale:

 „Vreau tonuri clare,
Vreau cuvinte clare,
Vreau mu=chii vorbelor s[-i simt cu palma,
Vreau s[-n\eleg ce sunt, ce sunte\i,
Delimit`nd perfect de r`s sudalma.

Vreau tonuri clare
+i culori ]n stare pur[,
Vreau s[-n\eleg, s[ simt, s[ v[d,
Prefer acestei fericiri ambigue
}n tonul clar, ]ngrozitorul meu pr[p[d.

Vreau tonuri clare,
Vreau s[ spun «f[r[-ndoial[»
S[ nu m[ ]ndoiesc cu toate c-a= avea r[gaz,
Ur[sc tranzi\ia, mi se pare trivial[
Adolescen\a str[lucind de co=uri pe obraz.“

 Poezia nu mai este o ]mbr[\i=are tinereasc[ a materiei ]n febra
crea\iei, ci o deta=are de lucruri, o scrutare ]ndelung[ =i sever[ a
lor. Darul de a c`nta este tragic, poezia e o vin[, o isp[=ire =i poetul
are soarta regelui Midas: tot ce atinge se preface ]n cuvinte. Se
na=te, atunci, o poezie din medita\ia asupra posibilit[\ilor Poeziei,
din negarea ei — ]nc[ o dat[ — ca literatur[ =i acceptarea Poeziei
ca act de cunoa=tere. De aici vin, poate, =i refuzul de a mai face o
liric[ specific feminin[, visceral[ =i voin\a de a intelectualiza
emo\ia. La Ana Blandiana aceast[ trecere ]ncepe printr-o reconsi-



201Scriitori rom`ni de azi. Vol. III

derare a obiectului poeziei =i ocolirea sistematic[ a temelor tradi-
\ionale ale liricii feminine (poezia universului unic =i, dup[ vorba
rea a lui Paul Zarifopol, fantasmele lirismului obstetric). Universul
]nsu=i nu se mai prezint[ ca o armonie de elemente muzicale, ci
ca un echilibru precar de for\e divergente. Pe acestea poeta le
cuprinde, acum, cu m`inile spiritului ei. Ochiului terorizat, Univer-
sul i se arat[ scuturat de convulsii teribile. Z[pezile fac viermi,
lumina curge murdar[ spre canale =i—ca la Ioan Alexandru —
un complot al verminelor amenin\[ frumosul infern care este p[-
m`ntul. Poezia cre=te ]n marginea acestei senza\ii colosale de spai-
m[. Modelul Blaga se simte ]n aceste versuri care ]=i asum[, acum,
=i temele lumii din afar[. Blandiana are deja un stil al ei de a primi
conceptele =i de a-=i implica micile drame existen\iale ]n mecanica
mare a universului. Temeliile lumii ]i apar amenin\ate de cuvinte
=i spiritul are de ales ]ntre t[cere =i p[cat. Nu poate alege, desigur,
p[catul, dar nici s[ tac[ nu poate. Poezia cap[t[ brusc un ton sever. Ea
descoper[ existen\a tragicului: „E totul grav =i ]n\elegem totul“. Fata
care desc`nta ploile =i c`nta ardoarea de a fi ]n lume descoper[ „drama
de a muri de alb“ =i simte inconsisten\a =i oboseala universului:

„Dar totul e fluid ]n jur. Eu caut
+i-s obosit de moarte =i de mers,
Silit s[ port rigid ]n mine punctul
De sprijin pentru univers.“

Spectaculoas[ aceast[ ]ntoarcere a poeziei spre marile teme.
Blandiana alege dintre mituri pe Orfeu =i Euridice, dar din c`ntecul
ei dispar fervoarea =i orgoliul. C`ntecul caut[ \ip[tul („ce e destul
de dureros s[ \ip“) =i, ]n genere, poemul devine o ]ndoial[ de sine,
o arhitectur[ de interoga\ii t[g[duitoare:

„Ce spune c`ntecul care-mbl`nze=te
+i fiarele? Pot fi Orfeu,
Dar ce s[-ngaim ]n fa\a lumii?
Sunt =i Euridice eu.
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C`nt`nd ]ncerc s[ ies din moarte
+i moartea totu=i nu se curm[,
Nu cred destul s[ nu-ntorc ochii
Ca s[ m[ v[d venind din urm[,

+i-astfel m[ pierd. Unde-i m`ndria
Strict necesar[ de a crede
C[ orice vorb[-a mea rostit[
Dezl[n\uie ]n cer planete?

De ce aceast[ renun\are
La fericitul somn comun,
Dac[ nu pot din cel mai grav
Clopot al lumilor s[ sun?“

Punctul extrem al acestei poezii de asprimi expresioniste =i
gra\ii, totu=i, prerafaelite, ]l afl[m ]n poemul Vulcanii dedicat lui
G. C[linescu. E o viziune sever[ a stingerii universului, notat[ ]ntr-
un limbaj t[ios. Lipse=te imaginea romantic[ a mor\ii grandioase:

„Va fi o v`rst[ a p[m`ntului ]n care
+i carnea pietrelor se va usca =i va muri.
}n toamna-aceea a planetei, ca-n oricare
Toamn[, p[durile se vor ]ng[lbeni,

Dar galbenul va fi definitiv =i lent
Ca s[ decad[ ]nspre gri culoarea,
+i f[r[ ]ndoial[ se va slei =i marea,
+i cerul o s[ fie aproape de ciment.

Va fi o spaim[-n lucruri diavoleasc[
Sub ghea\a miliardelor de ani
+i ultimele ierburi or s[ creasc[
}n gurile r[ci\ilor vulcani.“

Lirismul Blandianei e, aici =i ]n celelalte poeme, mai unitar =i
se deschide f[r[ complexe spre c`teva din motivele marii poezii.
Trei sunt temele care se repet[: cuv`ntul mistificator (=i, fatal,
Poezia), radicalitatea moral[ (etica poeziei =i etica existen\ei din
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afara poeziei) =i, sub influen\a lui Blaga, sentimentul de ]nserare
]n lume (revela\ia mor\ii). Pe cele dint`i le afl[m =i la ceilal\i poe\i
din genera\ia ’60. Blandiana reduce elementul ludic =i ]mpinge
estetica poeziei spre o moral[ a esteticii, p[str`nd mereu ]n poem
accentul unei sentimentalit[\i frumoase =i decente. Iat[ ]nceputul
unui poem care anun\[ o grav[ ascez[:

„Sunt slab[, probabil. +i ochii mi-s slabi
Nu deosebesc culorile intermediare.
Pentru c[ se las[ iubit[ de crabi
Mi-e sc`rb[ de mare.“

=i altul care sugereaz[ o atmosfer[ crepuscular[ ]ncheiat[ cu un
blestem ]n not[ mai suav[:

„Se face noapte ]n genunchi
Se ]nsereaz[ l`ng[ buze...
Pe orice zare cel pu\in o stea
+i z[rile z`mbesc lehuze

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 S-apun[ ochii mei mode=ti,
S[ mi se sting[-n jur p[unii,
Doar pl`nsul sterp s[ nu mi-l rup
De marginea perfec\iunii...“

Ve=nicia se na=te, =i pentru Ana Blandiana, tot la sat. Aici
vorbele se identific[ ]n chip normal cu lucrurile =i oamenii sunt
purt[tori de eresuri =i basme:

„Vreau drumul p[rin\ilor mei s[-l ]ntorc,
Vreau satul cu sunetul lacrimii mele,
Poteca din holde =tiut[ din somn
+i reintrarea vorbelor ]n lucruri.“

C[lc`iul vulnerabil este cartea care individualizeaz[ talentul
Anei Blandiana =i-i arat[ disponibilit[\ile pentru temele mari ale
poeziei. +i chipul ei liric se modific[: adolescenta b[ie\oas[ care
se ]ntorcea victorioas[ cu arcul pe umeri, al[turi de prietenii s[i,
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=i se l[sa sp[lat[ de ploile tinere, l[ud`nd miracolul lumii =i
bucuria simpl[ de a exista, descoper[ deodat[ complica\iile =i
dedesubturile lumii. Chipul ei cap[t[ asprimi de stare\[ t`n[r[ =i
spiritul renun\[ la morala beatitudinii, opt`nd pentru o moral[ a
ascezei =i a tonurilor clare. Din reveria candorii, poezia trece ]ntr-
o reverie a suferin\ei =i a freneziei tragice.

S-a spus c[ elementul nou ]n A treia tain[ (1969), fa\[ de poemele
dinainte, ar fi ]ntoarcerea la starea de puritate a copil[riei. Obosit[ de
ascetismul moral al poeziei, Ana Blandiana redescoper[ inocen\a
lucrurilor. Sunt c`teva poeme (Pietà, Dorin\a) care pledeaz[ ]n favoarea
acestei metamorfoze, ]ns[ nostalgia dup[ inima pur[ a lucrurilor se
vedea =i ]n poemele din C[lc`iul vulnerabil. E greu a deduce, a=adar,
un program liric din ni=te versuri ce-mi par a gravita ]n jurul altei idei:
neputin\a de a alege, imposibilitatea cunoa=terii ca act, ]n primul r`nd,
moral. Aceasta o exprim[ Ana Blandiana limpede ]n Hotarul:

 „Caut ]nceputul r[ului
Cum c[utam ]n copil[rie marginile ploii...
Degeaba am crescut,
Din toate puterile
Alerg =i acum s[ g[sesc locul unde
S[ m[ a=ez pe p[m`nt =i s[ contemplu
Linia care desparte r[ul de bine.
Dar totdeauna r[ul ]nceteaz[-nainte
De a-i descoperi hotarul
+i re]ncepe-nainte
De-a =ti p`n[ unde e binele.“

 }n acest album cu acuarele d[m peste tot de o uimire, de o umilin\[
]n fa\a materiei, de, ]n fine, o contemplare ]ng`ndurat[ a proceselor
vitale. Iat[ spaima de decizie (Nealegere), sentimentul, apoi, de
complicitate =i suferin\a de a fi solidar cu Universul (Leg[turi):

„Totul este eu ]nsumi
Da\i-mi o frunz[ care s[ nu-mi semene
Ajuta\i-m[ s[ g[sesc un animal
Care s[ nu geam[ cu glasul meu /.../
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M[ h[ituie=te Universul cu mii de fe\e ale mele
+i nu pot s[ m[ ap[r dec`t lovind ]n mine.“

Identitatea total[ cu Universul ascunde totu=i orgoliul unei
subiectivit[\i dominatoare. Universul — vrea s[ spun[ poeta (]n
Ochiul ]nchis), lu`nd o sugestie din Rilke — exist[ at`ta vreme
c`t exist[ spiritul care s[-l contemple =i o simpl[ ]nchidere de
pleoape poate arunca ]n neant totul:

Nu ]ndr[znesc s[-nchid o clip[ ochii
de team[
s[ nu zdrobesc ]ntre pleoape lumea
s[ n-o aud sf[r`m`ndu-se cu zgomot
ca o alun[ ]ntre din\i.
C`t timp voi mai putea fura din somn?
C`t timp o voi mai \ine-n via\[?
Privesc cu disperare
+i mi-e c`ine=te mil[
De Universul f[r[ ap[rare
Ce va pieri ]n ochiul meu ]nchis.“

Alte versuri trimit la Blaga (B[tr`ni, Siha=trii, Alternativ[) sau
Arghezi (C[l[torie, Pietà). Ana Blandiana gloseaz[ aici ]n jurul
unor mituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau al
]ntoarcerii la starea de inocen\[ a naturii. Nu sunt, fire=te, lucruri
noi, numai surpriza de a le afla tratate ]n chipul unei confesiuni
simple, f[r[ afectarea marilor revela\ii, este nou[ =i ]nt[ritoare.
Satana — ca s[ lu[m un exemplu — este un principiu sine-qua-
non al existen\ei. F[r[ el, f[r[ adic[ ideea de r[u, de dezordine,
Dumnezeu — perfec\iunea, binele — nu ar exista (Alternativ[).
Aceast[ specula\ie s-a mai f[cut pentru a sugera ideea de dualitate,
de echilibru ]n Univers. Ana Blandiana ]i adaug[ o nuan\[ de joc,
de copil[rie. Dumnezeu =i Satana stau pe c`te un cap[t al unei
sc`nduri ce se balanseaz[ =i, pentru ca cel dint`i s[ fie totdeauna
sus, trebuie ca Satana s[ r[m`n[ totdeauna jos, o contrapondere
necesar[. S[ r[m`nem ]n aceast[ figura\ie biblic[. }ngerii cad ]n
p[cat (C[dere) nu din gre=eal[, ci din oboseal[. Siha=trii fugi\i de
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lume au uitat s[ mai urasc[ =i Dumnezeu se arat[ enervat de
aceast[ amnezie. Isus, fugit de pe cruce, solicit[ odihna, moartea,
perspectiva ]nvierii ]l deprim[ (Pietà).

Aceste frumoase specula\iuni au cusurul de a atinge prea multe
chestiuni grave, de a aglomera temele mari ale liricii ]ntr-un spa\iu
prea mic de medita\ie. De aici vine, probabil, impresia de afectare,
de tratare cordial[, prea literar[, a miturilor, pe care au avut-o
comentatorii poeziei sale. Este de observat ]ns[ c[ aceste spa\ii sunt
— ]n A treia tain[ — asediate de peste tot de nota\ii pornite dintr-o
percep\ie proasp[t[. Actul cunoa=terii se transform[, ]n fond, ]n poezia
Anei Blandiana, ]ntr-o elegie pur[ =i ]nalt[, ca ]n fermec[toarea Elegie:

„Leag[-mi urechile cu fo=net de aripi
S[ uit mecanicul vuiet de zbor
+i pentru a nu mai c[uta s[-n\eleg
Acoper[-mi ochii u=or.

+i las[ ploaia s[ curg[ pe trupul
Prin care uimirea a trecut ca un plug.
}ng[duie limbilor ro=ii-ale ierbii
S[ m[ suie pe rug.

}ndur[-te-apoi =i cheam[ ninsoarea
S[ cad[ nebun[, s[ cad[,
Labele p[s[rilor s[-mi pun[, pioase,
Cruci pe z[pad[.“

N-a disp[rut din poeme sentimentul de oboseal[ ]n lucruri, de
]nserare a fiin\ei =i, ]ntr-o splendid[ rug[, Blandiana comunic[
dorin\a de a \ine universul ]n loc, de a ]mpiedica marea t[cere:

„Las[-mi, toamn[, iarba, las[-mi
Fructele =i las[
Ur=ii neadormi\i, berzele neduse,
Ora luminoas[.
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Las[-mi, toamn[, ziua, nu mai
Pl`nge-n soare fum.
}nsereaz[-m[ pe mine,
M[-nserez oricum.“

Ceea ce reprezint[ pentru un pictor a picta aerul este pentru un
poet a g`ndi timpul. Blandiana recurge la o ingenioas[ analogie cu
sens tragic: „Sunt / asemenea / nisipului clepsidrei / care / poate fi
timp / numai / ]n c[dere.“ Versuri memorabile, ca multe altele ]n
poemele acestea care nu ezit[ s[ r[stoarne sensul miturilor mari.
C[derea sacrului ]n existen\ial este un motiv care se repet[. Am citat
mai ]nainte c`teva imagini comice ale transcendentului. Blandiana
reia =i ]n alte forme tema c[derii ]n lume, substituind ideii de p[cat
ideea de devitalizare a cerului. }ngerii cad pe p[m`nt nu pentru c[
au gre=it, ci pentru c[ au obosit ]n eternitatea v[zduhului. Imagine
tragic[ a divinului:

„S-au stins profe\ii ]n pustie,
+i ]ngeri cu aripile-at`rn`nd
Sunt du=i ]ncolona\i
+i str`n=i ]n pie\e.
Vor fi judeca\i ]n cur`nd.
Vor fi ]ntreba\i: ce p[cat
Le-a alungat f[pturile din ceruri?
Ce vin[? Ce tr[dare? Ce gre=eal[?
Ei, cu o ultim[ iubire,
Ne vor privi ]nce\o=a\i de somn
+i n-or g[si dr[ceasca ]ndr[zneal[
De-a m[rturisi c[ ]ngerii, cad
Nu din p[cat, nu din p[cat,
Ci din oboseal[.“

Aceast[ elegie a fiin\ei, care este, care a devenit poezia Blan-
dianei, cu accente din ce ]n ce mai profund metafizice, continu[
]n cele zece poeme inedite din Cincizeci de poeme (1970), domi-
nate de o figura\ie sacr[ (Dumnezeu, Fiul) =i de simbolurile sf`r=i-
tului. Este mai ]nt`i imaginea fiin\ei fragile =i speriate:
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„St[m at`rna\i de jilava icoan[
Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei,“

reluat[ =i ]n alte versuri scrise ]n tonalitatea grav[ a psalmilor.
Somnul, v`ntul nefiin\ei, lini=tea prevestitoare a toamnei, lacrimile
ce cad din cer („Cine pl`nge deasupra mea...?“), noaptea ce cade
peste calendare, fratele „]ntru neg[sire“, fiul cuminte care este
Dumnezeu, dar pe care noaptea-l cre=te =i-l face frate pentru a
redeveni apoi p[rinte, „moartea ]n lumin[“ =i sufletele goale care
trag s[ moar[ ]n iarb[... sunt imaginile cele mai pregnante ale
acestei elegii metafizice. Blandiana evit[ s[ fac[ o poezie conce-
ptualizant[, livresc[ ]n marginea ideii de moarte. C`nd ]ncearc[,
]ntr-un poem mai demonstrativ (Moarte ]n lumin[) s[ vorbeasc[
despre p[cat =i s[ compun[ o viziune terifiant[ a nelini=tii mistice
am impresia c[ nu izbute=te.

}n Octombrie, Noiembrie, Decembrie (1972), Ana Blandiana se
hot[r[=te, ]n fine, s[ vorbeasc[ ]n chip mai sistematic ]n poezie despre
eros. Dragostea este v[zut[ eminescian ca o bucuroas[ disperare =i
tot eminescian este sugerat =i momentul ei de extaz: somnul,
adormirea:

„Adormi, adormi,
Cum st[m cu ochii-nchi=i
P[rem ]ntin=i al[turi
Doi tineri mor\i egali.
Dup[ ce somnoros p[=e=te soarele
Prin ierbi uscate,
Cerul e moale =i las[ pe degete
Un fel de polen.
Peste fe\ele noastre se mut[
Umbrele c`rdurilor de p[s[ri,
Mirosul strugurilor ne p[trunde.
Adormi,
Nu te speria,
Pletele noastre vecine
R[sfirate ]n iarb[
Au ]nceput s[ prind[ r[d[cini,
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}n cur`nd frunzele ne vor ]nveli
}n auriul om[t.
Niciodat[ n-am sem[nat mai mult,
Aripile \i s-au afundat ]n \[r`n[
+i nu se mai v[d.“

Somnul nu este cu necesitate o prefigurare a mor\ii. E ]ntoar-
cerea pentru o clip[ la ritmul pur al materiei, ]n zona de lini=te =i
de plenitudine a sim\urilor. Iubirea ]=i reg[se=te ]n acest spa\iu
chipul ei melancolic, suav, spiritualizat. Dealtfel, ]n poemele de
dragoste ale Anei Blandiana lipse=te nuan\a temperamental[,
carnal[. Strig[tul sim\urilor se pierde ]n t[cerea medita\iei. Dra-
gostea ]nceteaz[ atunci s[ mai fie o emo\ie incontrolabil[, este o
luare de cuno=tin\[, o sensibilizare a spiritului ]n fa\a problemelor
existen\ei. Blaga a pus, la noi, poezia erotic[ ]n leg[tur[ cu miturile
esen\iale, f[c`nd din ea o form[ de cunoa=tere. B[taia inimii ne
pune ]n contact cu ritmul Universului. Dragostea, cultiv`nd inteli-
gen\a sim\urilor, deschide o cale spre ]n\elegerea condi\iei =i a
pozi\iei noastre fa\[ de lucruri. Aceast[ idee nu-i departe de ]nche-
ierea c[ numai ]ndr[gosti\ii au acces la cunoa=tere, numai lor li
se deschide ]mp[r[\ia ]n\elegerii... F[r[ s[ ]mping[ poezia erotic[
spre pragul conceptelor, Ana Blandiana pune ]n poemele ei mai
multe teme de reflec\ie, cum este aceea a devenirii. }n pragul som-
nului hibernal, natura cunoa=te o explozie de vitalitate. Presim\irea
agoniei se ]nso\e=te acum cu un fel de delir vegetal: iarba crap[
de sev[, p[m`ntul se ascunde sub od[jdii, arborii se ]nf[=oar[ ]ntr-o
lumin[ moale, uleioas[, ]ngerii p[durii umbl[ goi cu gura plin[ de
afine =i arunc[ semin\e =i fructe ]n cuplul sortit s[ nu ]nchege rod:

„Pe unde calc[,
Talpa strive=te fruct
+i-nseamn[
S[m`n\a destinat[ nerodirii,
Ne pierdem printre ei —
Acestei lumi
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Crepusculare
Noi ]i suntem mirii.
O, mirii noroco=i ce niciodat[
Sorti\i au fost s[ nu ]nchege rod.
Se mir[ ]ngerii c[ nu port aripi
}n felul lor st`ngaci, pu\in nerod;
Copil[ro=i, ]ncearc[ s[-=i descheie
}nsemnele puterii de pe omopla\i,
Nereu=ind,
Se-apleac[ sup[ra\i
+i-ncep s-arunce ]n mine
Cu fructe =i semin\e.“

 }n poemele acestea copil[roase, ]nchipuite ca desenele picto-
rilor mari care afecteaz[ uneori naivitatea, este vorba =i de moar-
tea adev[rat[, contemplat[ ]ns[ f[r[ teroare, ca, de altfel, toate
categoriile negative ale existen\ei care tind s[ capete la Ana Blan-
diana o luminozitate stranie: disperarea este bucuroas[, suav[,
moartea — clar[, bezna — tandr[, curat[, povara — dulce, spai-
mele — moi. Impresia este c[ poeta filtreaz[, estompeaz[ totul,
luminile ca =i umbrele. De aceea lucrurile, chiar =i cele mai terifiante,
impure, se privesc din nou ]n oglinzi clare, purificatoare, sf`r=ind
prin a avea ]n jurul frun\ii lor cercuri de lumin[. Obiectele tind, astfel,
spre o stare — dac[ putem spune — de sfin\enie. Sfin\i ai lumii
materiale. }ns[ cercul de lumin[ este =i un cerc al mor\ii (]n Clar de
moarte), lucrurile tr[iesc ]ntr-un regim crepuscular, tendin\a lor
profund[ este s[ se retrag[, s[ se scufunde lent. Figura poetic[ a
Anei Blandiana este, cred, stingerea, dar nu ]n sensul escatologiei
romantice (unde intr[ =i nuan\a de spectacol), ci ca o ]nsingurare
luminoas[ =i trist[ a elementelor, o cobor`re spre starea de inocen\[.

Cu aceasta revenim la tema somnului, esen\ial[ ]n Octombrie,
Noiembrie, Decembrie =i, de aici ]nainte, ]n toate poemele Blan-
dianei. Ea dep[=e=te sugestia erotic[, dorin\a de somn fiind
general[. Nu =tim dac[ poeta a ordonat sau nu mi=carea fanteziei
ei ]n acest sens, dar toate elementele evocate ]n versuri au un
gest de recul, de ]nchidere, o fug[, s-ar putea zice, de starea lor
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normal[. }n primul poem din volum (}\i aduci aminte) este citat[
marea care „se-nchidea (s.n.) ca o pleoap[ / peste ochiul ]n / care-
a=teptam“. }n alt loc, femeia cere mirelui sa ]nchid[ ochii pentru
ca florile pe care le prive=te s[ nu se sting[ (Dup[ felul ]n care
alunec[ luna). Fericirea ]ncepe, apoi, cu o senza\ie de somn: „e-at`ta
fericire / c-aproape c[ \i-e somn“. Somnul este, a=adar, o stare de
gra\ie. Dac[ mirele ]=i plimb[ prin somn m`na pe trupul femeii,
cresc deodat[ frunze c`nt[toare (Nu-mi voi aminti). Culoarea
somnului este ]ntunericul, =i ]ntunericul este rodnic, ]n regimul lui
anotimpurile se ]nv`rt mai repede, iar ]ndr[gosti\ii v[d mai limpede:

„Las[-m[ sa m-aprind de ]ntunericul t[u
}n lumina feroce
}nva\[-m[ s[ ard ]ntunecat,
Modeleaz[ dup[ forma aripilor
Flac[ra mea
+i purific-o de orice culoare.
Sau,
+i mai bine,
D[-mi o s[m`n\[ de ]ntuneric.
S-o ]ngrop ]n p[m`nt /.../
Un ]ntuneric ]n care
N-am mai fi frumo=i, nici buni,
Ci doar singuri,
+i nemaitrebuind s[ privim
}nchiz`nd ochii am putea vedea.“

Somnului afectiv ]i corespunde =i un somn vegetal. Noiembrie
este o lun[ oniric[, timpul ei este incert, lucrurile ezit[ ]ntre via\[
=i moarte ]ntr-o reculegere demn[. Via\a materiei continu[ ]n
ritmuri ]ncetinite, elementele lunec[ spre o stare de iner\ie
fabuloas[ unde nu este nici g`nd, nici moarte:

„R`uri mari trec ]n somn
Spre oceane
Purt`ndu-=i poe\ii adormi\i...“



212 Eugen Simion

Z[pada e punctul ultim al acestui proces. E simbolul ]ncet[rii totale
de a mai tr[i exterior. }n acest somn mineral ]ndr[gosti\ii se refu-
giaz[ cu voluptate:

„...Dar eu trec prin z[pad[ adormind,
Tu e=ti somnul din care
Nu vreau s[ mai ies,
Rar c`te-o privire mai mare
Distrat[, uituc[, visez,
Neaua moale, ]nghe\at[ pe mine,
M[ str`nge,
 Mi-e cald ]n somn =i bine
+i =tiu c-o s[ mor...“

L`ng[ somn apare, ca tem[ complementar[, t[cerea. Ana
Blandiana o ]nchipuie =i pe aceasta luminat[, creatoare. Poezia
este o floare care cre=te ]n t[cerea somnului. Pentru ca lumina
spiritului s[ poat[ arde ]n[untru, trebuie ca lumina dinafar[ s[
se sting[. C[ci poezia nu comunic[, nu exprim[ dec`t ceea ce nu
exist[:

„Nimic din ceea ce ascund nu tr[ie=te
Dincolo de hotarele mele.
Niciodat[, niciodat[ nu se va sparge
Echilibrul perfect
Care doarme-ntre lume
+i sufletul meu?
Numai pentru c[ nu exist[-n afar[
}l v[d ]n mine-at`t de limpede pe Dumnezeu?“

De la pu\inele poeme inedite din volumul Poezii (1974) p`n[
la Ochiul de greier (1981) se ]ntinde un teritoriu liric ]n care
Blandiana reia =i ]=i ad`nce=te temele ]ntr-o medita\ie existen\ial[
din care nu a disp[rut cu totul nota de senzualitate. Visul, somnul
=i somnul din somn, singur[tatea ]ngereasc[ a fiin\ei, marea
trecere, satul =i arhetipurile lui, zborul care este o c[dere f[r[
sf`r=it, beatitudinea ]n care cloce=te frica, cuvintele care nu =i-au
v`ndut ]nc[ sufletul, extatica lumin[ crepuscular[, sila de retori-
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c[... sunt lucrurile care se repet[ =i se observ[ ]n poemele acestea
concentrate, de o remarcabil[ puritate. Blandiana =i-a construit o
mitologie liric[ =i o completeaz[ acum cu piese noi. Semnul ei
originar ar fi oul care plute=te pe o mare de lumin[ =i care, divizat,
a dat cerul =i p[m`ntul =i a produs astfel singur[tatea cosmic[.
Vine la r`nd, ]n aceast[ \ar[ de miracole tragice, somnul care este
un vestibul al mor\ii =i un spa\iu al viselor. Lumea ]ns[=i se sprijin[
pe cineva care doarme =i viseaz[ =i noi to\i, oamenii, „suntem visa\i
de cineva / visat la r`ndul s[u de altul / care e visul unui vis
anume“... O viziune asem[n[toare are =i Grigore Hagiu ]n Sfera
g`nditoare, ]n varianta ]ns[ a visului conceptualizant. La Blan-
diana, visul este o no\iune existen\ial[ =i filozofic[ ]n accep\ia dat[
de Blaga. }n Somnul din somn (1977) =i Ochiul de greier =i ]n o
bun[ parte din poemele din 1974, tot ce este ]n lume se petrece
]ntr-o somnie situat[ ]ntre voluptatea eminescian[ a integr[rii ]n
ritmurile cosmice =i teroarea blagian[ a sf`r=itului. Blandiana
aduce o not[ personal[ senzorial-intelectual[, un r[sf[\ al spiritu-
lui angoasat de ideea mor\ii =i sedus, ]n acela=i timp, de viziunile
crepusculare. „Mi-e fric[ de somn / =i ru=ine / a fi“ — scrie ]ntr-un
loc pentru ca ]ntr-un poem mai ]ncolo s[ aduc[ imaginea ]mplinirii
=i a adormirii ]n aromele toamnei: „Mi-e somn a=a cum li-e somn
/ fructelor toamna, / Mi-e somn =i mi-e bine /.../ Adorm / =i capul
]mi putreze=te de visuri, / Alcooluri dulci / se distileaz[ bl`nd, /
La r`ndul lui un ]nger — vierme adoarme / =i-ncepe s[ viseze /
putrezind.“

Este limpede c[ a vorbi despre somn este a vorbi despre moarte,
=i a vorbi despre moarte ]n poezie este totuna cu a vorbi despre
frica existen\ial[, despre timp, despre singur[tate, despre natur[
=i, ]nainte de orice, ]nseamn[ a vorbi despre poezia care ]=i asum[
aceste subiecte. Blandiana are un fel inimitabil de a-=i implica bio-
grafia ]n aceste teme abstracte. O biografie a fiin\ei, mai pu\in
(]n aceste volume) o biografie social[. Cu ce s[ ]ncep? Poezia ei
este o tragedie ]n alb, un desen pe o frunz[ transparent[, un bocet
]ntr-o cascad[ de lumin[. S[ citez, ]nt`i, imaginea unei singur[t[\i
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eminesciene ]nso\it[ de ideea curgerii timpului: „}n nop\i clinche-
titoare s[ stau =i s[ contemplu / Singur[tatea lunii =i pl`nsul ei
enorm / Reverberat ]n nouri ca-n murii unui templu / Pe c`nd
via\a-mi trece =i turmele ]mi dorm“ =i, ]n continuare, aceea=i idee
]ntr-un pastel pe care Geo Bogza nu ezita s[-l pun[ al[turi de Sara
pe deal. Blandiana folose=te dinadins, ]mi ]nchipui, verbul eminescian
cur[ pentru a trimite la viziunea romantic[ a ireversibilit[\ii =i a lini=tii
cosmice. Poemul este, ]ntr-adev[r, splendid ]n clasicitatea lui:

„Dealuri, dulci sfere-mp[durite
Ascunse jum[tate ]n p[m`nt
Ca s[ se poat[ bucura =i mor\ii
De carnea voastr[ rotunjit[ bl`nd,

Poate un mort st[ ca =i mine-acum,
Ascult[ ve=niciile cum cur[,
}=i aminte=te vechi vie\i pe r`nd
+i contempl`ndu-v[ murmur[:

Dealuri, dulci sfere-mp[durite
Ascunse jum[tate ]n v[zduh
Ca s[ se poat[ bucura =i viii
De nesf`r=it de bl`ndul vostru duh...“

+i, pentru c[ e vorba de modele s[ preciz[m c[ satul are, ]n mito-
logia liric[ a Blandianei, func\ia pe care i-a dat-o Blaga: locul ]n
care se reveleaz[ eternitatea =i supravie\uiesc tiparele, miturile.
„Cl[dit ]n alb“, satul din Somnul din somn =i celelalte poeme este
un eden ]n care p[trund semnele sf`r=itului:

„Ce poate fi fericirea,
Dac[ nu aceast[ plutire,
Printre fructe =i frunze,“

]ns[ ]n aceste patriarhalit[\i pr[foase =i vr[jite, ]n care fo=ne=te
eternitatea, orele cad =i mor, iar cucul (pas[rea prevestitoare a
Blandianei) anun\[, c`nt`nd, sf`r=itul lumii:
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„}n satul ]n care m[-ntorc
Ceasuri cu cuc sfarm[ vremea
+i mari buc[\i de t[cere
Zac sparte ]n praful din drum.
Acele se ]nv`rt cu h[rnicie,
Ar[t`nd mereu ceva de neprivit.
Orele au c[zut de mult,
Au murit,
Numai acele alearg[ f[r[ sf`r=it
+i dezorientat, c`nd =i c`nd,
Cucul apare =i-anun\[
Sf`r=itul lumii, c`nt`nd.“

Bucolismul spiritualizat al Blandianei atinge =i asemenea sunete
grave prin care p[trunde, ]n poem, un sentiment obscur de teroare
aproape mistic[. Apare =i sentimentul de t`rziu ]n lume, de ]nvr[j-
bire a pa=nicei naturi. Iarna „ninge cu du=m[nie“, „ninge hidos“
=i imaginea p[m`ntului ]nve=m`ntat ]n alb (sclipitoare =i desf[t[-
toare la poe\ii de tipul Alecsandri) e, aici, apocaliptic[. Borea-
lismul, poezia imacul[rii =i toate celelalte metafore ale purit[\ii
hibernale pier ]ntr-un strig[t existen\ial: „Am ]nghe\at / ]n singur[-
tatea mea ]ngereasc[“. De la poe\ii spiritualizan\i mai vechi (inclu-
siv de la Arghezi) vine, ]ntr-un fermec[tor poem din Stea de prad[,
viziunea transcenden\ei ]n care ]ngerii s-au copt =i cad pe p[m`nt ca
poamele toamna:

„...Din c`nd ]n c`nd
Un pocnet ]nfundat
Ca la c[derea
Unui fruct ]n iarb[.
Cum trece timpul!
S-au copt =i-au ]nceput s[ cad[
}ngerii:
S-a f[cut toamn[ =i-n cer...“

Blandiana ]=i reg[se=te ]n asemenea desene mai suave gra\ia
=i credin\a ei ]ntr-o religie a purit[\ii. Satul redevine, ]n astfel de
clipe, un topos al miraculoaselor ]mpliniri (coaceri), cerul se las[
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sub greutatea stelelor =i pe p[m`nt cirezile se ]ntorc de la p[=une ]n
amurguri incendiate. }ns[ ]n aceste pasteluri heliade=ti, caligrafiate
fin, este mereu prezent[ sugestia mor\ii spornice, harnice. Blandiana
=i-a f[cut din aceast[ idee axul poeziei sale. Simbolul acestei ]ntrep[-
trunderi este, ]n afara somnului, toamna, anotimpul c`nd:

„Voluptuos =i cu neru=inare
Via\a =i moartea se ]ntrep[trund.“

Toamna este ]n aceast[ viziune liric[ o beatitudine corupt[, o bucu-
rie a des[v`r=irii amenin\ate de o moarte fraged[. Sunt ]n poemele
ultime ale Blandianei nesf`r=ite nuan\e ale acestei idei. Aleg una
fermec[toare ]n ambiguitatea ei:

„}ntr-o beatitudine
Uimit[ ea ]ns[=i de sine;
Fructe senzuale cu viermi
}n c[rnurile dulci de ru=ine“...

Exist[ ]n poemele acestea cu lumini t[ioase (s[ le spunem
astfel) un fel de a cuprinde lucrurile =i un fel meticulos de a
organiza poemul. Blandiana are predilec\ie, ]n ce prive=te lumea
material[, pentru un spa\iu situat, cum am precizat mai ]nainte,
]ntre dou[ realit[\i care ar trebui s[ se resping[. E linia sub\ire
care separ[ plinul de gol, purul de impur, fiin\a de nefiin\[. Acest
fraged hotar „]ntre dou[ lumi care se devor[“ este cel mai des
invocat ]n poeme: „aceast[ triumf[toare / \ar[ a nim[nui / dintre
via\[ =i moarte“, ]n fine, misterul locuie=te „]n valea dintre
suferin\[ =i moarte“. Toamna este, ea ]ns[=i, un fraged hotar. Poeta
detest[ „ar=i\a lubric[ a verii“ =i are oroare — s-a putut constata
— de frig =i de ghe\uri. }n genere, respinge excesul, preaplinul,
aglomer[rile, materiile prea consistente sau materiile care fierb
sub puterea unei mari energii. E semnificativ, ]n acest sens, scurtul
poem Ora= oriental:
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„Ora= oriental de c`mpie
Cu seva prelins[ pe str[zi,
Cu soarele f[r[ ru=ine
Sorbindu-=i sordidele pr[zi,

Ora= lichefiat, r`u fierbinte,
+i cr`ncene-arome urc`nd
Spre cerul de fructe ]n care
Se stric[ ultimul g`nd.“

unde se vede limpede oroarea de obiectele lichefiate de c[ldur[.
Chiar lumina, elementul pur, imaterial, produce prin extensie, dila-
tare, o alarm[ a fiin\ei, o panic[ existen\ial[ teribil[:

„Mi-e fric[ de-at`ta lumin[,
De prea multe flori ]mi e frig
Mi-e somn de iubirea deplin[
+i nu =tiu pe cine s[ strig
S[ sting[ ]n mine
Cereasca gr[din[,
S[ sparg[ din calea oceanului negru
Extaticul dig.“

Culoarea favorit[ a Blandianei este „albul f[r[ margini“, iar dintre
calit[\ile materiei cea dint`i este fr[gezimea. D[m ]n poemele ei
peste o veritabil[ reverie a fragedului. De la ]nger la vierme, obiec-
tele poetice ating ]n momentele lor de gra\ie sublimul fr[gezimii:
„]ngeri umili =i fragezi“, „st`lp fraged“, „fragede moa=te“, „fragedul
vierme“, „frageda moarte“, „frageda form[ a crengilor ude“. Dup[
fraged, vine umbra. Lucrurile tind s[ se dematerializeze pe m[sur[
ce p[trund ]n acest spa\iu de sublimit[\i corupte care este poezia.
Starea lor ultim[ e starea de umbr[: „umbr[ de buburuz[ urc`nd
/ chinuitor / o umbr[ de iarb[“. Am l[sat la urm[ adormirea =i
somnul spre care tind toate lucrurile din poezia Blandianei.
Soarele, ]ngerii, norii, poamele, zeul b[tr`n, viermele, p[m`ntul
— toate tr[iesc ]ntr-un regim hipnotic =i t`njesc spre starea de
adormire: „crucea cuprins[ de somn“, „p[m`nt apus ]n somn“,
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Avram Iancu e „]nvinsul crai al adormirii noastre“, „p[m`ntul
nostru pustiit de somn“, „roi somnoros de albine“, norii care
„adorm pe ceruri“, „ritmul somnatic de und[“ etc... O treapt[ spre
adormire este picotirea =i un echivalent al somnului, ]n lumea cos-
mic[, este picurarea: „soarele picotitor“, „v[zduhul cum picur[
]nspre amiaz[“, turme de picotitori miei trec prin c`mpiile poemu-
lui =i pe cer st[ imobil un „soare picotitor“... Sensul acestei ador-
miri, picotiri generale este desigur curgerea, trecerea lent[ a frage-
dului hotar imaginat[ de Ana Blandiana ca o transhuman\[ sf`nt[
(„=i-n transhuman\a sf`nt[ s[ curgem ]mpreun[“), ca o preg[tire
]nceat[ de moarte (marea trecere).

Primind aceast[ viziune grav[, poezia Blandianei nu renun\[
la o anumit[ dorin\[ de seduc\ie. Ea nu se hot[r[=te s[ p[r[seasc[
valea care desparte t[r`murile =i nu-=i refuz[, vorbind de moarte,
o anumit[ gra\ie a jocului. Poemele sunt t[iate ]n materii pure,
gra\ioase =i fragile ca ni=te balerine pe o scen[ vast[. Este greu s[
determini temele acestei poezii =i s[-i analizezi ideile care au,
uneori, o b[taie foarte lung[ =i r[zbat ]n alte planuri. Vagul simbo-
list =i nelini=tea modern[, starea de reverie =i con=tiin\a unei teri-
bile complicit[\i a lucrurilor ]n univers se unesc =i se aproximeaz[
]n aceste medita\ii lirice delicate =i grave. Nu-i o poezie de cunoa=-
tere ]n sensul vechi al conceptului, de=i cunoa=terea poetic[ consti-
tuie o tem[ de care Blandiana se apropie des. Cunoa=terea se orga-
nizeaz[ ]n acest caz ca o arhitectur[ de ]ntreb[ri. E o for\are a
limitelor, o ]ncercare de a cuprinde cu mijloacele de ]n\elegere
ale poeziei ceea ce se situeaz[, adesea, dincolo de ]n\elegere: „De
ce nu se-amestec[ totul?/De ce nu se-acoper[ / Pielea lucioas[ a
p[m`ntului cu blan[?/De ce nu r[sare iarba verde =i fraged[ / Pe
spinarea fierbinte a fiarelor din p[duri?/De ce nu le cresc pomilor
aripi / +i p[s[rilor r[d[cini?/De ce nu ciripesc pietricelele fericite?
De ce marginea r`ului?/Eu de ce nu ]nv[\ s[ ur[sc?/Eu de ce?/
— O, Doamne, ce copil obositor, / Ofteaz[ ]ngerul.“

Este limpede c[ poetul caut[ altfel dec`t filozoful. Filozoful nu
se apuc[ s[ caute p`n[ n-a g[sit deja. Poetul caut[ nu ca s[ afle,
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el ]nf[\i=eaz[ doar aventura c[ut[rii, pune ]ntreb[ri f[r[ r[spuns
=i ]ncearc[ u=i care nu se deschid niciodat[. E un provocator al
haosului =i un expert al necuprinsului. C`nd se ]nt`mpl[ s[ g[seas-
c[, e nelini=tit =i pune, ]n continuare, alt r`nd de interoga\ii. Cum
scrie Blandiana ]ntr-un frumos poem: „Mi s-a spus s[ te caut / +i
eu ]ns[mi nu voiam dec`t c[utarea. / Nici m[car nu m[ g`ndisem
/ Ce m-a= face cu tine / Dac[ te-a= g[si. / Te-a= pune ]n p[m`nt
ca pe-o s[m`n\[? / Te-a= hr[ni ca pe-un animal domestic / Soco-
tindu-\i foloasele bl[nii =i c[rnii, / L`nii =i laptelui? / Sau, dimpo-
triv[, m-a= l[sa eu devorat[ / Ca de o fiar[? / Sau ca printr-o
p[dure / M-a= r[t[ci cu spaim[ prin tine? / Sau ca ]ntr-o pr[pastie
/ M-a= l[sa s[ cad neb[nuind ad`ncimea? / Sau ca ]ntr-o mare /
M-a= ]nmorm`nta ]n pe=ti?/Mi s-a spus s[ te caut, /Nu s[ te g[sesc.“

Poezia din Stea de prad[ (1985) oscileaz[ ]ntre doua spa\ii
imaginare =i ]ntre dou[ st[ri de spirit. Ordinea lor ar trebui s[
fie, probabil, alta. }n poezie ]ns[ ele se confund[ =i ceea ce iese
]nt`i ]n fa\[ este un t[r`m ciudat de lumin[ =i ]ntuneric, de gra\ie
=i spaim[. S[ vedem, ]nt`i, ad`ncimile gra\iei ]n aceste ]ng`ndu-
rate reverii. Aleg poemul Pe cer: un desen cu linii sub\iri, o
]ncercare de a transcrie ceea ce nu are, ]n fond, contur =i durat[.
O poezie de-o admirabil[ puritate =i acurate\e a gra\iosului =i
inefabilului: „Treceau clipe mari zdren\uite pe cer, / Mi=c`nd pe
z[pad[ umbre-abia colorate, / Le priveam cum r[sar, cum v`slesc
=i cum pier / }n lumina din care izvor`ser[ toate. // Vinovate de-a
fi doar at`t se-oglindeau / }nmul\indu-=i himera ]n om[tul com-
plice, / Ca =i cum s-ar scuza c[-s prea ginga=e sau / Ca =i cum,
uluite, ar cerca s[ explice // Ve=niciei fiorul ]mp[cat =i intens / Al
f[pturii lor lungi, de nor auster. / C[ci, sc[pate istoriei =i curate
de sens, / Treceau clipe mari zdren\uite pe cer.“

Imagina\ia opereaz[, aici, cu imponderabile =i se ]ntinde, nes-
tingherit[, lene=[ pe c`mpuri vaste de suavit[\i. Ea antreneaz[ o
poezie a reveriilor calme =i luminoase, caligrafiat[ fin =i oprit[ —
cum s-a v[zut — ]nainte de a se explica. R[m`ne totdeauna o umbr[,
un ne]n\eles pe care cititorul trebuie s[-l l[mureasc[ f[r[ s[-l epuizeze.
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+i umbra, ne]n\elesul din poem dep[=esc rela\iile obi=nuite ]ntre
obiecte. Poezia Blandianei nu ocole=te, chiar ]n aceast[ ipostaz[ mai
lini=tit[, t`lcul rela\iilor ce ne scap[. }n fervoarea ei p[trunde un \ip[t
stins care tulbur[ spiritul ]nc`ntat de miracole.

}n cel[lalt cap[t al imaginarului se afl[ un spa\iu mai agitat =i
mai pu\in armonios. Cartea de acum a Anei Blandiana este, ]n
fapt, acaparat[ de aceast[ latur[, mai tulbure =i mai angoasat[, a
sensibilit[\ii (imagina\iei) sale. Poeta st[rilor de reverie poate (=i
este cu adev[rat) t[ioas[ =i profetic[, ochiul ei vede nu numai
ceea ce este delicat =i sublim ]n lume, vede =i derizoriul, co=marul
existen\ei. Fiin\a nu-i numai un turn de t[cere, este =i un turn de
spaim[. Blandiana g[se=te ]ntr-un poem (Gemenii) o imagine
extraordinar[ pentru a sugera aceast[ intui\ie a sensibilit[\ii ei.
Iat-o: „Gemeni ]n uterul spaimei, / Locuitori ai aceleia=i celule, /
Orbi =i mu\i / }n bezna sonorizat[ s[lbatic / Numai de pulsul
hr[nitor, / Smulg`ndu-ne din nevertebrate, / Din pe=ti =i din
p[s[ri, din fiare, /Ca s[ ne poat[ na=te / Dup[ chipul =i asem[-
narea Ei. / F[r[ drept de apel / Condamna\i la na=tere, / Singuri
=i neputincio=i ]n fa\a / Cre=terii noastre-nvelite / }n trupul ei
cresc[tor / Ca-ntr-un morm`nt ce dospe=te via\a viitoare. / Noi
doi, / Gemeni ]n uterul spaimei.“

Poem aspru, scris ]n alt[ tonalitate =i cu alte mijloace stilistice
dec`t acelea ale poeziei senzoriale, mai vechi. Tema vinov[\iei =i
a complicit[\ii (care mi se pare esen\ial[ ]n poezia Anei Blandiana)
leap[d[ aici ]nveli=urile obi=nuite, nota\ia este mai febril[ =i
ritmurile versului mai iu\i. Apare, ]n poemele astfel g`ndite =i ]n
acest fel scrise, senza\ia de destr[mare ]n lume. Cerul ]=i arat[
viscerele, lumina putreze=te, universul este un pustiu vegheat de
o stea de prad[: „E prea t`rziu: /Celula ]ns[=i se destram[, / Nu
mai recunosc nici un pact — / Apusul de soare e r`nced / +i
r[s[ritul trucat. / O stea de prad[ p`nde=te / Clipa lucirii supreme
/ Pe cerul acid ca un sc`ncet / Care dizolv[ blesteme; / Dar raza
se face pr[foas[ / +i v`ntul o spulber[ scurt, / Gr[mezi de nisip
luminos / Se troienesc prin unghere. / E prea t`rziu: / Seninul,
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de este, e doar furt, / C`nd norii etaleaz[ / Cere=tile viscere //
Cu o neru=inare exorciz`nd iubiri. / Indiferent[ sie=i, celula se
destram[, / Lumina se usuc[ de propria ei putere / Asupra
universului pustiu, / C`nd \ip[tul e moarte, / T[cerea e infam[ /
+i bezna are r[d[cini sub\iri / }n prea t`rziu.“

Nu-i o viziune inedit[ ]n poezie. De la romantici ]ncoace, to\i
marii poe\i au dat asemenea imagini ale sf`r=itului =i au sugerat
dimensiunea metafizic[ a fiin\ei. Arghezi =i Blaga au impus, ]n
aceast[ privin\[, dou[ modele lirice. Blandiana traduce ]n felul
ei aceast[ tem[ cople=itoare: o implicare, ]nt`i, discret[ a subiecti-
vit[\ii, o imprecizie, apoi, calculat[ a obiectului =i mai multe
straturi de aluzii =i umbre care las[ ]ntredeschis[ ]n\elegerea
simbolului grav. Poema devine, ]n cele din urm[, o mic[ fabul[
din care a fost eliminat[ morala de la urm[. Morala =i-o imagi-
neaz[ singur cititorul nevoit, astfel, s[ cioc[neasc[ de mai multe
ori pere\ii versurilor =i s[ descopere miezul unor propozi\ii
]ndoielnice. Aleg, aproape la ]nt`mplare, din volumul Stea de prad[
un poem construit ca o dantel[ de incertitudini, foarte sugestiv =i
de mare for\[ liric[: „Ce nenorocire s[ =tiu / C[ nu exi=ti dec`t ]n
mine, /S[ nu te simt ]n nici un fel / +i totu=i s[ nu m[ ]ndoiesc /
C[ e=ti acolo! / Dar dac[, totu=i, m-ai p[r[sit / +i eu ]ngrijesc cu
supunere / +i ridicol devotament / Frumo=ii pere\i ai statuii /
Goale pe din[untru — / F[r[ nici o fisur[ / Prin care s[ se poat[
z[ri ceva — / }ntreb`nd ]ncet, cu spaim[, din c`nd ]n c`nd, /
«E=ti acolo?» / De=i =tiu c[ tu nu r[spunzi / Din principiu...“

Trebuie s[ ne schimb[m impresia pe care am avut-o p`n[ acum
despre poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionist[, senzorial[
de ]nceput a evoluat spre o poezie cu implica\ii metafizice =i
sociale. O poezie din ce ]n ce mai mult (]i folosesc o imagine)
gravid[ de idei. Dansul nu este numai un joc. Este =i o g`ndire a
jocului.
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Adrian P{UNESCU

POEZIA POLITIC{

Adrian P[unescu (n. 1943)  e o expresie tipic[ a ceea ce a=
numi spiritul macedonskian al literaturii actuale: spirit al contras-
telor, unire de sublim =i grotesc, de tragedie =i fars[, armonie de
elemente ce, altfel, ]n lumea comun[ se resping ca apa =i focul.
Ce e ]ns[ poezia dac[ nu o continu[ ]ncercare de restabilire a
unit[\ii primordiale a lumii, o luare ]n st[p`nire a elementelor
pulverizate, ]nsingurate unele de altele?! +i ce este, ]n fond, poetul
— aceast[ frumoas[ am[gire — dac[ nu cel care, cu ajutorul
metaforei, vrea s[ refac[ unitatea, armonia pierdut[ a existen\ei?!
Romanticii spuneau c[ poe\ii sufer[ de o boal[ ciudat[: de
incompletitudine, ceea ce vrea s[ spun[ c[ omul a pierdut sensul

CUPRINS
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unit[\ii vie\ii. }n poezia modern[ aceast[ idee a devenit funda-
mental[ =i, dac[ ne referim numai la poezia rom`n[, o afl[m,
]ntr-un chip sau altul, =i la Bacovia, Arghezi, Blaga, Philippide,
Barbu, dup[ ce ea tr[ise, dramatic =i spectaculos, la Macedonski.
Poetul de azi nu mai are naivitatea de a crede c[ poate, cu
adev[rat, uni elemente =i lumi at`t de divergente, nu a ]ncetat
]ns[ s[ cread[ c[ poate p[trunde misterul din lucruri, poate ajunge
la ideea pur[, r[stignit[ ]n formele at`t de variate ale lumii
fenomenale. Din acest punct de vedere, ]ntreaga poezie mai nou[,
obsedat[ de ideea pulveriz[rii, e st[p`nit[ de un inconformism
esen\ial, manifestat printr-un fel de revolt[ fa\[ de ordinele
limpezi, de geometriile clare ale materiei. Plute=te peste ea un
duh al insurec\iei =i se afirm[ energic o ne]ncredere funciar[ ]n
categorii, simboluri, mituri acceptate.

T`n[r de tot, aproape adolescent la debut (Ultrasentimente,
1965), Adrian P[unescu scrie ]n spiritul genera\iei sale versuri
acut senzoriale, cu o imagistic[ uluitoare, b[t`nd prin spontaneita-
tea ei rebel[ spre absurdul suprarealist. Este cel mai t`n[r dintr-o
promo\ie foarte ambi\ioas[ de poe\i hot[r`\i s[ schimbe fa\a liris-
mului rom`nesc. C`nd ]i apare primul Sonet are 17 ani, cu 10 ani
mai pu\in dec`t Nichita St[nescu care debuteaz[ ]n acela=i an cu
volumul Sensul iubirii. Spiritual, ei fac parte din aceea=i genera\ie,
au acelea=i modele (Bacovia, Barbu, Arghezi, Blaga) =i tr[iesc cam
acelea=i obsesii literare. Criza de identitate ia, totu=i, la Adrian
P[unescu nuan\a crizei de afirmare. Cuvintele par a o lua ]naintea
emo\iei, simbolurile grave, amenin\[toare, sunt trase de versurile
ce se rostogolesc cu for\a (=i dezordinea) unui torent.

Labi= =i poe\ii de dup[ el au c`ntat desprinderea de copil[rie.
Adrian P[unescu se instaleaz[ de la ]nceput ]n tulburea adoles-
cen\[ =i, cu sim\urile m[rite, lacome, ]nregistreaz[ marile emo\ii:
saltul ]n alt[ v`rst[, desp[r\irea de p[rin\i, delirul de sunete din
natur[, „mirosul istoriei“, vibrarea de „]nc[ierate unghiuri“ din
sufletul decis s[ cunoasc[ =i, dac[ se poate, s[ st[p`neasc[ totul.
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Ultrasentimentele reprezint[ jurnalul acestui adolescent gr[bit
s[ ia act de existen\a lui =i a lumii din afar[:

„M[ aflu ]n zilele de mare emo\ie
}n care m[ preg[tesc pentru o alt[ v`rst[.
Umblu cu o deosebit[ repeziciune pe str[zi,
Unor lucruri le dau ]mputerniciri speciale.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Risipind ]n toate acestea pasiunea
Electric[ a sufletului meu, bogat ]n tensiuni...“

De pe acum Adrian P[unescu arat[ un mare neast`mp[r ]n tot
ceea ce face. El nu contempl[, ci tr[ie=te, devor[, sufletul se simte
bine numai pe ruguri sau ]n galopuri nebune de cai, starea pe loc
este o stare de p[cat, a trece orbe=te prin fl[c[rile pasiunilor
nimicitoare este condi\ia normal[ a poetului. Abia instalat ]n
adolescen\[, el simte deja ]nchisoarea ei:

„Prea mult am stat ]n tine clandestin,
M-am ]mb[iat ]n s`ngele t[u sf`nt.
Erori f[ceam al[turi =i-mi b[tea
Ca o teroare pulsul t[u ]n vine.

Adolescen\a mea, cas[ de chin,
Tu azureai frumos peste p[m`nt
+i trupul t[u aripe secreta
+i mi-a fost bine, c`t am stat ]n tine.

Dar sonerii, t[ioase, au chemat
Din to\i pere\ii ]ncheg[rii tale,
De parc[ m[ dorea imediat
O lume-a unor foarte mari rafale.

+i te dezbrac, ca dup[-o iarn[ grea,
La ]nceputul orbitor de ziu[,
Adio, deci, adolescen\a mea,
Maimu\a mea =i v`rsta mea, adio!“
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Adrian P[unescu c`nt[, ca =i al\i poe\i tineri, geneza lumii
delirante, simte teroarea senzual[ =i prin ora= vede, bacovian,
fecioare despletite care lumineaz[ cetatea cu genunchii lor:

„Fecioare despletite trec prin zi
Mi=c`nd =i ame\ind realitatea,
Lunatice, aeriene, vii;
Genunchii lor au luminat cetatea.

V`slite le sunt m`inile ]n gest,
Li-i p[rul o zburare de cocoare,
+i sclav e ceru-n dulcele arest
Al clipei senzuale, cu fecioare.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+i coapsele se simt arz`nd ]ncet
+i disperat, ]n rug de carne sf`nt[,
Fecioare despletite fug =i c`nt[
+i ]n puterea c`ntecului cred.“

}ns[ =i filozofia, at`ta c`t[ exist[, =i erosul sunt la Adrian
P[unescu ni=te praguri ce duc spre alte ]nc[peri ale sensibilit[\ii.
Emo\iile se amestec[, „se cheam[“ dup[ un sistem elementar de
coresponden\e care amplific[ =i tulbur[ sensurile originare ale
lucrurilor. Sevele curg spre r[d[cini, iarba urc[ pe cer, copiii se
retrag ]n p[rin\i, mieii ]n oi stufoase =i berbeci. Un lirism al
]ntoarcerii ]n placenta materiei, o nostalgie de elementele arheti-
pale (inspirat[ de Blaga), o ie=ire grabnic[ din tiparele existentului,
constituitului se observ[ ]n poemele viforoase =i despletite. Adrian
P[unescu care face, acum, expresionism f[r[ s[ =tie, ]=i caut[ ]ns[
]n literatur[ mituri mai potolite: Hamlet, prin\ul melancoliei, =i
Ofelia — „fecioara de mirare =i azur“. Din ele, t`n[rul poet trage
simboluri greu de explicat, pentru c[ el suce=te adesea vorbele =i
le ]mperecheaz[ dup[ o logic[ proprie.

Impresia general[ este c[ pentru Adrian P[unescu lucrurile,
ca =i cuvintele, sunt prea str`mte. El cre=te repede =i haina logicii
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normale r[m`ne prea mic[ pentru trupul imagina\iei sale. Energia
interioar[, condensat[, este pe punctul de a arunca ]n aer structura
formal[ a Ultrasentimentelor. Totu=i, poemele rezist[ =i, la sf`r=it,
poetul trimite un poruncitor mesaj genera\iei sale:

„Ridic[-te-n picioare, salut[, Genera\ie,
Am scris aceast[ carte pe care o ador.“

Debutul este, nici vorb[, remarcabil, cartea (la care, totu=i,
Adrian P[unescu va renun\a ]n antologia din 1978: Poezii de p`n[
azi) exprim[ ]n poeme febrile, delirante =i incongruente uneori,
ner[bdarea =i incongruen\ele unei v`rste.

Volumul Mieii primi (1966) merge, ]n continuare, pe urmele
genera\iei, dar de pe acum se vede c[ Adrian P[unescu nu se mai
mul\ume=te cu locul de ]ncheietor de pluton. El vrea s[ sar[ peste
r`nd, dar faptul se va petrece mai t`rziu, dup[ ce temele, obsesiile,
iubirile spirituale comune vor fi consumate. P`n[ la F`nt`na som-
nambul[ (cap[tul acestui lirism ezoteric, ermetic — prin imagis-
mul toren\ial — p[tima= =i orgolios) poetul bate ]nc[ pasul cu
colegii s[i, le dedic[ poeme misterioase (lui Nichita St[nescu, N.
Breban, Grigore Hagiu) =i scrie, ]n stilul s[u, despre temele care
circul[. Lirismul lui aspir[ ]ntr-o form[ mai accentuat[ dec`t la
al\ii la o asumare a totalit[\ii. Un ciclu de poeme se cheam[ Asediul
condi\iei umane. Starea de reflec\ie, r[sp`ndit[ la poe\ii din anii
’60, se transform[ pe nesim\ite la Adrian P[unescu ]ntr-o stare
de revolt[.

Mieii primi debuteaz[, cu toate acestea, cu un simbol blagian:
poetul locuie=te ]ntr-un c`ntec de pas[re. }ns[, ceea ce este acolo
spus printr-o nuan\[, devine ]n poemul lui Adrian P[unescu (A fi
]ntr-o pas[re) subiectul unui discurs simpatic grandilocvent:

„Cum e un ton ]n toate, pe care
}l auzim fiecare altfel, s[ c[dem
Unii ]n genunchi, al\ii ]n m`ini,
Al\ii ]n gene, cei mai u=ori.
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Sun[ aerul ]n martie
Ca oasele p[s[rilor,
}ntr-o enorm[ pas[re suntem ]ns[m`n\a\i,
Modul nostru de via\[
E osul unei aripi zbur[toare.“

Adrian P[unescu d[, acum, =i o defini\ie a poetului: „sublim
n[mol eterogen / De fluiere, de f`nt`ni =i de tragedii“, defini\ie
imposibil[, la fel ca =i cea care urmeaz[:

„Poetul sap[ temelia
Zerourilor lungi =i scoate
De-acolo p[m`nt, ca dintr-o f`nt`n[“...

]ns[ din desf[=urarea retoric[ a poemului (Tinere\ea unchilor mei
Ioan =i Dumitru) se ]n\elege c[ poet este acela care caut[ tiparele,
originea vie\ii lui =i, implicit, originea cuvintelor. Asta se putea
spune simplu, ]n c`teva versuri, ]ns[ Adrian P[unescu n-ar fi el
]nsu=i dac[ n-ar tulbura istoria lumii =i n-ar evoca originile univer-
sului pentru a sugera c[ to\i ne na=tem din osul sf`nt al unui str[-
mo=! Poemul, cu toat[ desf[=urarea exagerat[ de for\e retorice, are
un ce incantatoriu venit din pr[v[lirea uria=[ de versuri peste trupul
aceleia=i idei. Cuvintele ]ncep s[ se lege ]ntre ele dup[ afinit[\i
sonore, d`nd o impresie de mister =i gratuitate. Capodopera acestui
lirism delirant (cine spunea c[ nu exist[ poezie mare acolo unde
nu exist[ =i pu\in delir verbal?) este poemul Spre plus infinit:

„1 deschide lupi, 2 a=teapt[, / 3 odihne=te, 4 ia foc, /5 e o
leb[d[, 6 o treapt[, /7 e un 1, mai cu noroc. //8 d[ pe ghea\[, 9
e haos — / +i vine 10, cap[t de =ir, / E =i fereastr[, e =i adaos, /
Leb[d[, lir[, lini=ti, delir. // Num[r[, num[r[, tinere domn, /
Num[r[, num[r[!// Vezi cum coboar[ cifrele-n somn,/ Inima
patima t`n[r[?/ Lene=, prea repede, intr[ ]n somn,/ Num[r[,
num[r[, tinere domn!// Num[r[ umerii celor ce vin,/ Num[r[
ochii celor ce pleac[. / Num[r[ s`ngele din cer str[in, / Num[r[
stelele care te-mbrac[!// Fruntea ridic-o din m[ri de somn,/
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Num[r[, num[r[, tinere domn !// +irul din fa\[ r[ste=te trepte,/
Iar ]napoi d[ p`raie mistre\e, / +irul de numere ne]n\elepte /
B`ntuie lava de suprafe\e. // Num[r[ clipe, num[r[ lebede, /
Num[r[ cumpene, descump[niri, / Num[r[ negru, num[r[ repe-
de,/ Num[r[ grele stele sub\iri! // Fruntea ridic-o din m[=ti de
somn, / Num[r[, num[r[, tinere domn...“.

Cu aceste salturi uria=e, poemele dau totu=i roat[ =i unor no\iuni
mai subtile ca Timpul, Destinul, =i fac, uneori, efortul de a traduce
acea intraductibil[ percep\ie fizic[ a abstrac\iunilor pe care o afl[m
=i la Bacovia. Iat[ un poem al culorilor ]n varianta tun[toare a lui
Adrian P[unescu:

„}ncepem de la negru, de la genunchii negri,
Ne-nr[mur[m ]n corpuri ce nu mai au oglinzi,
Cu ochiul ]n minune, cu lini=tea urechii,
Cu din\ii ]n cuvinte r[ma=i ca ni=te grinzi [...]

Afar[ din privire e cerul cine =tie
Cum ancorat pe salturi de ro=ii meteori,
+i carnea ne desparte ca o cortin[ vie
De ultrasentimente mi=cate de culori!

+i galben, galben bate ]n frunzele c[zute
Emo\ia pierdut[ ]n vechiul antipod.
Prin uria=ul galben rostind vibra\ii mute
Oglinzile nervurii r[sfr`ngeri ro=ii rod.“

unde se vede limpede tendin\a autorului este de a da o corpora-
litate ciclopic[ simbolurilor delicate din lirica veche. Curgerea
timpului, dislocarea, ruperea materiei sunt figurate, ]n alt[ parte,
printr-un „r`u de ceasuri“. Ochiul m[re=te, celulele materiei devin
corpuri vaste, iar corpurile iau ]nf[\i=area unor meteori\i care cad
]n abisuri enorme. Din lucruri ies „aburi cosmici“, ]n univers
plesne=te un ochi =i albul ochiului curge peste lume. Lumina ]ns[=i
devine, prin atingere cu obiectele, material[, grea, uleioas[. Adrian
P[unescu are, ca Ioan Alexandru, sentimentul infernului ]n
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universul mic. Un „venin b[tr`n“ se a=terne peste tot, o neagr[
pr[pastie se deschide ]n interiorul materiei, „fl[c[ri p[c[toase“
ard undeva, nu se =tie unde, ]n fine, cum zice poetul: „infernul
este gata ]n fiecare lucru“ =i „cazanele infernului at`rn[ de
lucrurile lumii“.

}ns[ Adrian P[unescu nu-i un spirit metafizic tenebros =i nu
st[ruie ]n viziunea universurilor agonizante. Rareori un accent
de teroare de origine necunoscut[ coboar[ ]n versurile sale
robuste, ca ]n acest ciudat poem de vag[ jale blagian[:

„Ceea ce e str[in se aude prin ploaie
jubil`nd, mieii primi
adorm b[tr`n =i pl`ng ]n numele lui Dumnezeu
pe cerul jilav de str[in[tate al p[m`ntului.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Afar[ gem berbecii, ]nl[untru pl`ng mieii,
targa de iarb[ tulbure e jilav[,
vino =i ridic[-mi m`inile de pe p[m`nt,
vino =i binecuv`nteaz[ mieii care se a=az[ pe p[m`nt
=i pl`ng =i dorm ]n numele lui Dumnezeu.“

}n Mieii primi =i ]n volumele urm[toare, Adrian P[unescu este mai
ales un poet al marilor aglomer[ri, =i figura intim[ a liricii sale
mi se pare a fi osp[\ul, evocat ]ntr-un poem de un sarcasm patetic:

„Ospe\e uria=e, continua\i deplin,
C[ci pieptul meu v[-ncape, fiind cu vremea geam[n,
Ospe\e uria=e, nimbate trist cu vin,
Frumoase, petrecute, r[mase, f[r[ seam[n.“

„Gravide de dorin\[“, lucrurile nasc alte lucruri care cresc repede,
indivizii sunt „mo=ii de carne tulbure/ ale p[m`ntului“, aburi
fierbin\i =i tr`mbe foioase de nisipuri trec prin aerul acestor poeme
heliade=ti, bolborositoare ca ni=te cazane cu smoal[. Este greu de
citat unul ]n ]ntregime, poezia (de o remarcabil[ for\[) tr[ie=te
]n fragmente. Ansamblul o acoper[, fluviul discursului o ]ntunec[,
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]\i trebuie o ureche extrem de fin[ ca s[ surprinzi, ]n vuietul
cascadei, sunetul profund al versului.

A doua tem[ vine, ]n poezia din aceast[ faz[, dintr-o obsesie
comun[ la to\i poe\ii tineri din anii ’60: obsesia unui lirism, s[-i
zicem, corporal. To\i c`nt[ omoplatul, coastele, ochii, trupurile
adolescen\ilor lungani. Descoperirea universului ]ncepe printr-o
descoperire a corpului propriu =i a instrumentelor de percep\ie.
Ochiul =i urechea, ]ndeosebi, sunt mitizate. Adrian P[unescu este
]n elementul lui ]n acest c`mp de simboluri. Ochiul, osul capului,
fruntea cu cele dou[ t`mple, buzele, urechile sunt trecute de mai
multe ori ]n poemele ce au devenit ele ]nsele ni=te enorme timpane
=i largi telescoape. Iat[ ]nceputul unui poem despre Ochi:

„Ochiul e o fiin\[ din groapa
Aburoas[ a cosmosului...“,

sau, ]n altul, defini\ia c[rnii omene=ti ]n stilul unui romantism
asiatic:

„Carnea omeneasc[ e noaptea
Cu mii de lumini, ale ochilor,
Cu mii de fo=nete, ale urechilor,
Cu mii de mirosuri t`r`toare sub n[ri,
Boturile aerului sunt ]n\epenite ]n ea“...

}ns[ Adrian P[unescu, fiind, cu prec[dere, un liric auditiv, urechea,
dintre instrumentele percep\iei, este mai des citat[. Urechile vin
direct din Saturn, planeta noastr[ este pur =i simplu bombardat[
de perechi de urechi tinere cu ajutorul c[rora percepem sunetele
divine. Poezia este, vas[zic[, o ureche sensibil[ care aude torsul
astrelor. S[ urm[rim traducerea acestei idei ]ntr-un tablou ]n stil Dali:

„Atunci urechile se duc ]napoi tinere
+i neav`nd at`ta timp ]nc`t s[ le putem
Vedea ]mb[tr`nind la focul sferei noastre,
Ne mul\umim cu bucuria divin[
Pe care ne-o aduc
F[c`ndu-ne sensibili la vibra\iile lumii,
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Osul refugiindu-l ]ntr-un sim\ mai mult,
Pe c`t sunt de sensibile, l[rgind ]n carne
R[nile lor ]mboln[vite de sunet,
Urechile vibr`nd la focul
Sferei.“

Pentru ca s[ fie posibil[ confuzia de sunete, mirosuri =i culori este
nevoie =i de instrumentul olfactiv. Adrian P[unescu scrie =i un
poem despre ne-poeticele „n[ri“ (Fa\ada grotesc[):

„N[rile sunt semnul grotesc al spaimei,
N[rile sunt scara de incendiu
A respira\iei...“

Poetul, ca fiin\[ biologic[ special[, este suma acestor sim\uri ie=ite
din comun. „Canalul colector al diferitelor sisteme“ — zice Adrian
P[unescu sco\`nd de pe umerii serafului romantic aripile diafane.
Starea de ]nstr[inare ]ncepe prin izolarea sim\urilor. C`nd:

„Urechea mea n-aude pip[itul meu,
Ochiul meu nu vede cuvintele mele,
N[rile mele nu miros g`ndul meu...“,

atunci se prefigureaz[ tragedia alien[rii. }n poezia lui Adrian
P[unescu tragedia nu se declan=eaz[, totu=i „Sistemul sim\urilor“
func\ioneaz[ bine, ochiul, urechea =i nasul conlucreaz[. „Asediul
condi\iei umane“ este, ]n primul r`nd, un asediu asupra st[rii
senzoriale.

Stilul devine =i mai decis ]n F`nt`na somnambul[ (1968), unde,
reluate, simbolurile dinainte formeaz[ o mitologie liric[ bazat[
pe un abil joc al contrastelor.

}n poemul desf[=urat ]n volute largi, toren\ial adesea, elanurile
se unesc cu dezam[girile negre, revolta fa\[ de m[=ti, conven\ii,
cu ]mp[carea amar[ ]n fa\a unei existen\e tragic de confuze,
imposibil de p[truns. Sentiment de o clip[, totu=i, pentru c[ =i ]n
dezn[dejdea cea mai ad`nc[ poetul r[m`ne un lupt[tor, un spirit
activ, incitant. E un atlet al nelini=tii. Ciclurile cele mai puternice
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din volum (Vaccin, Convalescen\a lui Iov, Cina cea de tain[, F`nt`na
somnambul[) sunt asemenea drame juvenile „jucate“, spuse cu
glas tun[tor, ]ntr-un dispre\ aproape total fa\[ de legile prozodiei
tradi\ionale. Poetul nu-=i construie=te poemul, ]l tr[ie=te numai,
]l elibereaz[ ]ntr-o izbucnire tulbure de metafore care, citite f[r[
prejudec[\i, las[ o impresie extraordinar[. O propozi\ie \`=ne=te
=i alte dou[zeci ]i urmeaz[ ca sc[pate din pu=c[, duc`nd cu ele
limbile de foc ale unor metafore nea=teptate. Ele dau sentimentul
unei percep\ii neobi=nuite a proceselor vitale ale materiei. Poetul
respir[ prin to\i porii =i, ca ]n plastica indian[, el are zece perechi
de ochi, zece perechi de urechi =i o sumedenie de bra\e =i de picioa-
re. Cu toate acestea, sentimentul dominant nu este jubila\ia, ci
spaima de existen\[. Versurile evoc[ un duh rebel, ascuns ]n lucruri,
o energie interioar[ ce le metamorfozeaz[. Lucrurile au ochi,
coapse, urechi =i glezne. Lemnul se umfl[, ]n scaune se aude
susurul apei primordiale, copacii din fereastr[ cresc pe nesim\ite,
]n p[m`nt se deschid guri uria=e, se crap[ ceruri, e peste tot, ]n
Univers, o forfotire, o via\[ secret[ interpretat[ blagian (Marele
orb), ]ns[ mai retoric, cu exces de explica\ii:

„E cineva care absoarbe pe=tii
ca un magnet din fluviu =i din lac,
e cineva ce las[ ]n golul negru al fere=tii
aceast[ lun[ de-nceput de veac.

E cineva care tr[ie=te-n papuri,
care domne=te-n scrum =i arde-n guri,
nu l-am putut vedea, erau doar aburi
la ro=iile stelelor ]ncheieturi.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
E orbul; cred c[-i orbul; cine mai poate fi
st[p`n pe ele, pe tainicele-i cre=teri
c`nd el este insinuat oriunde =i
poart[ ]n t`mple dou[ goale pe=teri.“
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Exist[ ]n versuri o senza\ie de via\[ multipl[, de proliferare
monstruoas[. Universul ]n stare de alert[ e contemplat, aici, cu o
spaim[ teribil[. Se aude mereu tropot de tauri =i de cai „bastarzi“,
o cea\[ uleioas[ se lipe=te de lucruri, celulele lor provoac[ un sc`r\`it
apocaliptic. Chiar cuvintele dau aceast[ senza\ie ciudat[ de frecare,
de rupere:

„Spun`nd cuvinte, c[ci cuvintele
sunt sc`r\`itul gurii mele.“

Oameni =i lucruri tr[iesc dup[ o „or[ bivolar[“, ]ntr-o continu[
stare de surescitare.

Adev[rata originalitate a poeziei lui Adrian P[unescu mi se pare
a o desprinde ]ns[ nu aici, ci ]n poemele ce traduc, mai direct, st[ri
existen\iale acute. Testament e elegia desp[r\irii de prieteniile tr[date:

„O, distrugere! O, ruguri de gelatin[,
o, prietenii mei!
Blestemat[ fie tinere\ea voastr[, c[ci nu mai e,
m[tase a broa=tei fie lumea pe s`ngele vostru,
b[tr`ni ]naintea mea, voi care ave\i puterea
de a v[ lep[da.“

Singur[tatea final[ din aceea=i sfer[ de sentimente e, tot a=a,
sugestia unei friguroase, bacoviene retrageri din lume, din pricini,
b[nuim, afective, de=i poemul sugereaz[ =i altfel de cauze, mai
metafizice:

„Tu, singur cu c`inii, cu casa, cu caprele tale,
]n miezul de noapte ]n bale s[ intri pl`ng`nd,
cu toat[ puterea schimbat[ ]n sc`rb[, ]n jale,
s[-\i tai beregata, genunchii, arterele, lobii pe r`nd.“

 Poetul cunoa=te, deci, nu numai starea de jubila\ie, dar =i
„groaza vital[“, nu numai voluptatea de a fi, dar =i suferin\a de a
exista. }ntreg ciclul Convalescen\a lui Iov e, ]n fapt, o parabol[ a
existen\ei omului, privit[ sub aceast[ latur[. Iov e ]nsu=i omul
pedepsit pentru setea lui de a =ti. E convalescentul ideii de dumne-
zeire, proba absurd[, tragic[ a puterii de a crede. Suferin\a e mo-
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dul lui de a exista =i ultima pedeaps[ pe care o prime=te e plictisul,
otrava vie\ii moderne. }l a=teapt[ o moarte neglorioas[, dup[ ce a
tr[it, ]n suferin\[, bucuria de a fi o victim[ aleas[: victima propriei
sale credin\e. Dumnezeu e — ]n aceast[ reprezentare mai laic[ a
existen\ei — un c[l[u sublim, un motan colosal cu laba ]ntins[
asupra robului s[u, =oarece con=tiincios, atins de o boal[ ciudat[:

„Motan ce\os al lumii, iar eu =oarecele t[u.“

Poemele oscileaz[ astfel, nehot[r`t, ]ntre dou[ simboluri: unul
ce tinde spre parabol[, cu o ironie atroce, altul ce merge spre ideea
de existen\[ tragic[ a individului, pe un p[m`nt populat de
mon=tri =i sub un cer st[p`nit de un c[l[u cinic.

Iat[, dar, un poet nu numai, cum s-a spus, al teluricului, al
materiei ]n dezordine, dar =i un liric al setei de divin, ca ]n }nt`i a
fost cuv`ntul, Umil pretext, }ndurereaz[, De dorul cui cresc, Doamne,
unde aspira\ia spre celest e prezent[ ca o dram[ moral[, drama
imposibilit[\ii de a dep[=i o condi\ie existen\ial[:

„Ce gros sunt ]mbr[cat, ce sim\uri groase.
Ce piele groas[, ce urechi rudimentare,
=i ce ochi gro=i, ce limb[ tr`nd[vit[,
ce ne]ndurare!

Tu care po\i, ]nt`ia =i singura, s[ fii izvor al fiin\ei mele,
mai na=te-m[ o dat[,

iube=te amintirea ]nt`ilor t[i ani,
fii, de mi=carea cerurilor, tulburat[;

+i-apoi red[-m[ lumii, ]nfr[gezit =i gol,
culori =i zgomote =i ace asupra mea s[ se r[stoarne,
f[-m[ s[ pot pricepe pentru voi to\i misterul lumii,
]ndurereaz[, mam[, din nou aceast[ carne.“

Spun`nd aceasta, n-am spus ]ns[ totul despre poezia lui Adrian
P[unescu, spirit mobil, curios s[ ]ncerce mai multe formule. Una
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foarte izbutit[ este aceea, s[-i spunem, a simbolurilor ]ntoarse.
Ea e, fire=te, fructul lecturilor, dar se va vedea ]n ce chip original
]ntoarce poetul lucrurile. El pleac[ de la simboluri, mituri cunos-
cute, banalizate de c[r\i, dar numai pentru a le dinamita, a le
inculca alte ]n\elesuri. Calul, Fiul Troiei, Incestul Anei, }nscenarea
na=terii, S[ bem, Alt fiu sunt asemenea poeme-parabol[ ce dezvolt[
o ipotez[ profan[ ]ntr-o simbolistic[ sacr[. }n aceast[ perspectiv[,
calul troian n-ar fi produsul fanteziei lui Ulisse, ci inven\ia
troienilor ]n=i=i, orgoliul lor de a-=i preg[ti singuri ]nfr`ngerea.
Fiecare poart[ ]n sine, vrea s[ spun[ poetul, „calul-g`nd“ al
pr[bu=irii lui, instrumentul e=ecului.

Ana, apoi, din cunoscuta balad[, nu a fost sacrificat[ pentru a
putea fi ridicate zidurile m`n[stirii, ci ea ]ns[=i, printr-o fin[
stratagem[, s-a ]ncorporat zidurilor, s[tul[ de plictisul dinafara
lor. Jertfa =tiut[ nu e, deci, jertfa necesar[ crea\iei, nu-i un simbol
al sacrificiului ]n art[, ci — ]mpinge poetul lucrurile mai departe
— o ]nscenare, o mic[ fars[, sacr[: ca s[ poat[ na=te pe Isus, sf`nta
fecioar[ se ]ntrupeaz[ ]n biseric[... Un personaj =i mai nefericit
]n Biblie e Iuda, simbolul de dou[ mii de ani al tr[d[rii. O victim[,
]n realitate, dinainte hot[r`t[, eroul unei farse sinistre. Sacrificiul
lui a fost prev[zut, tr[darea lui intra ]n program, f[r[ ea Isus ar fi
murit, ca orice evreu de r`nd, de moarte bun[. Cina cea de tain[
nu poate ]ncepe f[r[ Iuda =i, observ`ndu-i lipsa, M`ntuitorul strig[
iritat: „Lipse=te iar[=i Iuda“. Cina sacr[ nu-i, ]n fapt, dec`t un
teribil chiolhan, apostolii — ni=te b[utori ]ncerca\i. Lui Iuda i se
ia chiar =i dreptul de a hot[r] tr[darea: el nu-i dec`t pionul sacri-
ficat ]ntr-un joc ne]n\eles. E un personaj eminamente tragic,
personajul cel mai nefericit al Noului Testament, expresia — ]ntr-
un cuv`nt — a unui destin de dou[ ori absurd: o dat[ pentru c[
joac[ un rol pentru care nu este preg[tit (rolul tr[d[torului necesar
]ntr-o parabol[ trist[!), a doua oar[ pentru c[ i se ia =i dreptul de
a decide asupra actelor lui. Punga cu argin\i n-ar fi dec`t o stra-
tagem[ poli\ieneasc[...
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Acest chip liber de a ]ntoarce simbolurile sacre aminte=te de
eseistica unui filozof de origine rom`n[, pe care unii ]l compar[
cu Voltaire =i-l consider[ ]nt`iul ]ntr-o \ar[ de morali=ti str[luci\i:
„Cea mai compromis[ persoan[ din istorie — scrie acesta ]ntr-un
loc — este Iosif, tat[l lui Isus. Cre=tinii l-au aruncat pe o linie moart[
=i l-au f[cut de r`sul b[rba\ilor. De-ar fi spus el o singur[ dat[
adev[rul, fiul lui ar fi r[mas un evreu obscur. Triumful cre=tinismului
]=i are originea ]n lipsa de orgoliu a unei virilit[\i. Concep\iunea
pleac[ din pietatea unei lumi ]ntregi =i din la=itatea unui b[rbat.“

Pe aceea=i cale p[g`n[, iconoclast[, Adrian P[unescu arat[
comedia ce se ascunde ]n for\ele cele mai tragice =i farsa ce st[ la
temelia miturilor sacre. Na=terea, c[l[toria magilor, fuga ]n Egipt,
tr[darea, crucificarea, ]nvierea din morm`nt =i ]ntreaga figura\ie
biblic[ sunt dinainte calculate. Personajele sacre sunt ni=te bie\i
comedian\i. }n Hamlet se ascunde un farsor, ]n orice fars[ tr[ie=te
un Hamlet. Care este cel adev[rat? Adev[rat[ nu-i dec`t tragedia
farsei, real[ nu-i dec`t farsa tragediei. }=i tr[ie=te, cu adev[rat,
condi\ia comediantul ascuns ]n Hamlet =i nu moare dec`t Ham-
letul din comediant. Ceva ]n noi, adic[, moare, ceva se salveaz[,
un ochi se ridic[ spre cer, un altul r[m`ne legat de furnic[rimea
p[m`ntului. Opt[m ]n orice clip[, tr[im ]ntre dou[ planuri ]n
imposibilitatea de a ne hot[r].

Nici nu b[nuie Adrian P[unescu ]n ce lume de simboluri
formidabile a ]mpins poemul =i c`t de sincer ]=i figureaz[, ]n fond,
propria nehot[r`re. C[ci ]n poemele sale tr[iesc laolalt[, disput`n-
du-=i rolul esen\ial, un tragedian =i un comediant, un spirit care
observ[ marile drame =i un altul care le joac[, le „]ncorporeaz[“,
le transpune pe scen[. Un Saint-Just =i un Mitic[ guraliv, fanfaron,
]=i dau, astfel, m`na ]n versurile lui Adrian P[unescu. Poemul st[
sub acest semn al indeciziei, iar indecizia se traduce ]n F`nt`na
somnambul[ prin imposibilitatea poetului de a-=i st[p`ni cuvintele,
de a disciplina materia poemului. Avem, de aceea, senza\ia,
citindu-l pe Adrian P[unescu, poet excep\ional de talentat, c[ 20
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de butoaie goale se rostogolesc la vale, 10 oratori vorbesc simultan
=i 50 de cazane sub stare de presiune arunc[ tr`mbe =uier[toare
de aburi. Voind uneori s[ expliciteze prea mult simbolul, poetul
nu reu=e=te dec`t s[-l obscurizeze.

}i trebuie acestui t`n[r care trage to\i norii poeziei dup[ el mai
mult[ claritate, geometrie, precizie latin[. S[ nu uit[m c[ ne
tragem nu numai din misticii daci, dar =i din arhitec\ii Romei,
constructori de poduri =i apeducte.

*  *  *

Istoria unei secunde (1972) are valoarea unui manifest liric:
marcheaz[ revenirea poeziei tinere la o formul[ pe care p[rin\ii
ei spirituali au ratat-o: poezia politic[. Condi\ia este ca versul s[
nu mai alerge umil ]n urma istoriei, dimpotriv[, s-o devanseze =i
s-o provoace; s[ nu mai fie umbra evenimentului, ci con=tiin\a
lui profund[. Istoria unei secunde este, din acest punct de vedere,
o experien\[ cu dublu sens: ]ncearc[ s[ modernizeze prin accente
subiective poemul patriotic, prad[ adesea retoricii goale, =i s[
actualizeze totodat[ confesiunea liric[, ]nchis[ prea mult — ]n
ultimul deceniu — ]n propriile mituri. Prima mi=care e subiectivi-
zarea temelor generale printr-o infuzie de s`nge liric. Evenimentul
e un pretext pentru confesiune, poemul patriotic se transform[
]ntr-o medita\ie liber[ asupra istoriei. Trebuie s[ vedem ]n r[stur-
narea aceasta de planuri dorin\a, ]n fond, a poetului modern de
a-=i defini propria condi\ie, ]n raport cu mecanismele istoriei. Tema
mai intim[ a volumului lui Adrian P[unescu e rela\ia dintre creator
(„fiu al iluziei“) =i determinismul circumstan\elor. Circumstan\ele
fiind dure, iar mecanismul istoriei implacabil, poezia ca s[ ]nsemne
ceva nu poate fi dec`t un act de rebeliune, o provocare. „Un risc —
zice poetul — pe cont propriu“ ]ntr-o lume ce tr[ie=te ea ]ns[=i sub
stare de risc. Sunt l[sate, atunci, deoparte subtilit[\ile, discursul
poetic se radicalizeaz[, versurile devin incitante, de o mare violen\[
verbal[:
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„Mor substantivele, po\i s[ te bucuri,
nu mai conteaz[ cine f[cu,
ucidem fiin\a, ucidem lucruri,
r[m`ne pofta de da sau nu.

Mor substantivele, verbul e totul
Suntem mul\ime, gr[mad[, =ir.
Fraza o spune vita. Cu botul
R[m`n pronumele. Plin cimitir.“

}n poezia politic[ propriu-zis[, Adrian P[unescu folose=te fa\[
de eveniment dou[ atitudini: fie dilatarea, ridicarea lui la valoarea
unui simbol general prin acumulare de propozi\ii oraculare, fie,
]n sens contrar, tendin\a de a ]nveli rana deschis[ a faptului ]ntr-o
plas[ de imagini aluzive. }n primul caz poemul se deschide, se
expliciteaz[ pe m[sur[ ce ]n cuptoarele lui ]nc[p[toare intr[ noi
=arje de minereu verbal, ]n cel de al doilea se codific[, p[trunde
deliberat ]n zona aproxima\iei =i a aluziei. Pentru situa\ia dint`i
putem cita un ]ntreg ciclu despre B[lcescu (Nicolae B[lcescu, La
gurile Dun[rii, Stafia lui B[lcescu, Morm`ntul lui B[lcescu), unde
eroul de la 1848 e v[zut ca un profet care plute=te peste ape veghind
la puritatea =i seme\ia na\iei. Adrian P[unescu pune ]n mi=care,
aici =i ]n alte poeme evocatoare, toate motoarele vechii retorici.
Dun[rea, Oltul, cimitirele patriei sunt chemate spre a cinsti memoria
celui pe care poetul nu ezit[ s[-l numeasc[ M[ritul, }naltul, Neatin-
sul. Chiar =i primarii din jude\e sunt tra=i la r[spundere c[ Profetul
n-are ]nc[ un morm`nt ]n solul na\ional. Tonul e de profe\ie neagr[
=i conversa\ie amical[, grav =i bufon, ca ]n poezia lui Geo Dumitres-
cu =i, ]n genere, a poe\ilor din prelungirea suprarealismului:

„Stafia lui B[lcescu colind[ bl`nd prin \ar[,
primarii de jude\e s[ =tie c[ e ea.
Ne d[ ocol de-at`ta =i de at`ta vreme,
=i parc[ s-ar ]ntoarce, =i parc[ ar pleca.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Ce facem cu B[lcescu, noi, cei care-l cunoa=tem?
Ce-i de f[cut cu g`ndul =i cu stafia lui?
Se-nvine\e=te-n hohot \[r`na \[rii noastre,
un pl`ns =i o ruin[ adie spre statui...“

Printre eroii neamului, Adrian P[unescu a=eaz[ =i pe foarte
pu\in profeticul Anton Pann, numit Domnul Acestei Limbi. }ns[ mai
des el se adreseaz[ direct \[rii, ]ntr-un stil de rug[ciune m`nioas[,
]n care vaietul cronic[resc se ]nvecineaz[ cu insolen\a pamfleta-
rului (remarcabil e poemul Da, mai avem). Reg[sim aici vechile
flori de stil („dulcele nostru p[m`nt b[tr`n“, str[mo=ul care vine
=i cere socoteal[ urma=ilor, „f`nt`nile str[mo=e=ti“, „crucile din
cimitire“ =i, ]nc[ o dat[, „dumnezeiescul nostru p[m`nt, cuv`nt,
miraj =i chin“), introduse ]ntr-un poem nemuzical, pasionat
ideologic, de o aspr[ virilitate.

}ns[ efectele cele mai puternice le ob\ine autorul ]n versurile ]n
care recurge la expresia ocolit[, alegoric[. Iat[, ]ntr-o parabol[ (Parcul
zoologic al lui Franz Kafka), ]n ce fel e figurat sentimentul terorii:

„Suntem =oarecii de gradul ]nt`i,
avem at`t de multe necesit[\i =i vicii,
ne place s[ respir[m, s[ fugim vioi,
ne place un subsol c`t mai bine mobilat,
ne-am ]nv[\at cu legile pisicii.

+i din c`nd ]n c`nd suntem chema\i =i ]ntreba\i
ce e cu noi, ce ni s-a n[z[rit de ne-am aprins,
laba motanului are gheara zidit[ corect,
monumental =i f[r[ limbu\ie,
]n fa\a gropii noastre, ca un sfinx...“

sau, ]n alt[ parte (Ie=irea din sob[), printr-o acumulare de voca-
bule jeluitoare =i amenin\[toare ]n stilul lui Co=buc din Noi vrem
p[m`nt, ]n ce mod sugereaz[ P[unescu ie=irea din starea de iner\ie
umilitoare, revolta pe care o presupune orice reg[sire a con=tiin\ei
(=i a demnit[\ii) de sine:
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„...noi, care n-am protestat niciodat[
(da, erau prea mul\i oameni, trebuia
s[ fie cineva =i lemn =i vreasc =i a=chie =i butuc),
noi care — teracot[ sau nu — soba o respectam,
noi care — \an\o= sau pr[v[lit — hornul ]l
suiam cu fumul fibrei noastre,
noi care =tiam
c[ nu suntem lemne, nici vreascuri, nici a=chii,
dar acceptam s[ ne facem c[ suntem,
noi care ne n[scusem la fel
ca =i gospodarii presupuselor od[i cu sobe

deodat[ am ]n\eles c[ e var[
=i c[ ]=i bate cineva joc de noi,
cheltuindu-ne ]n plin[ canicul[.

Atunci, cu sc[f`rliile pe jum[tate arse,
v[duvi =i turbulen\i, cioate ]n[bu=ite,
ar[t`ndu-ne din\ii spar\i de j[ratic,
am izbucnit din sob[,
afar[, afar[,
]n presupusele dumneavoastr[ od[i.

Unde sunte\i, friguro=ilor? Nici urm[
de iarn[, \ur\ure l`ng[ \ur\ure negru,
crengile adev[ra\ilor copaci...“

M[seaua de minte, Jeluirea lui Omega, Uciga=ul de piane etc.
sunt, tot a=a, ni=te alegorii ]n care cine =tie s[ vad[ dincolo de
cuvinte descoper[ judec[\i inteligente =i nu o dat[ curajoase despre
condi\ia individului =i a artei ]n secolul nostru. }n spatele lor se
afl[ un viu spirit de justi\ie social[ =i, c`nd e vorba de evocarea
istoriei, o con=tiin\[ a solidarit[\ii na\ionale, ]n ni=te poeme ce
renun\[ la legile eufoniei, miz`nd ]n ]ntregime pe for\a de a incita.
}n ]n\eles estetic tradi\ional acestea nici nu sunt propriu-zis poeme.
S[ le spunem mai bine discursuri, ]n care puterea de =oc a imaginii
constituie totul. Tehnica e bazat[, ca =i ]n versurile dinainte, pe
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acumularea de grupuri lexicale, pe rotirea =uier[toare a frazelor
]n jurul unei idei. Oriunde am deschide volumul, d[m peste
]nl[n\uiri ca acestea:

„Noi iubim R`ul D`mbovi\a, da\i-ne pace,
Noi iubim Dealul Mitropoliei, da\i-ne pace,
Noi iubim Cl[direa Po=tei Rom`ne, da\i-ne pace,
Noi iubim Cartierul Pajura, da\i-ne pace,
Noi iubim Radioteleviziunea =i Casa Sc`nteii, da\i-ne pace,
Noi iubim Spitalul Col\ea, da\i-ne pace,
Noi iubim linioara, noi iubim apostroful...“

Procedeul e prin excelen\[ retoric. De aceea discursurile lui
Adrian P[unescu trebuie ascultate. La lectur[, ochiul descoper[
dezarticula\iile, incongruit[\ile, la audi\ie urechea ]nregistreaz[
cu spaim[ =i ]nc`ntare tropotul frazelor, c[derea ]n ropot de
grindin[ a cuvintelor. Dealtfel, cuvintele se ]nl[n\uie ]n versurile
lui Adrian P[unescu ]n progresie geometric[. Pentru o singur[
nuan\[ el are cinci vorbe, pentru o idee — dou[zeci =i cinci de
propozi\ii ]nfuriate n[v[lesc ]n arena poemului.

Ceea ce mi se pare caracteristic ]n stilul poetic al lui Adrian
P[unescu e foamea de cuvinte, l[comia de determin[ri. Un poem
scris de el este un osp[\ pantagruelic. +i, pentru c[ am cercetat =i
la al\ii pozi\ia fa\[ de lucruri, s[ observ[m c[ la Adrian P[unescu
ea este determinat[ de un apetit colosal: el absoarbe obiectele cu
repeziciune =i f[r[ sa\ietate. S-ar putea spune c[-i un poet al
bulimiei. Demersul liric ]ncepe printr-o ]ncorporare imediat[ =i
necondi\ionat[ a elementelor. Poemul reprezint[ chiar momentul
acestei acumul[ri extraordinare:

„+urubul, frate vultur! +urubul, frate =oarec!
+urubul, sor[ ap[! +urubul, sor[ osie!
+urub m[ simt eu ]nsumi pe cal, c`nd ]l ]ncalec,
m[car de i-a= re\ine fugara lui explozie.
Ma=ini mai complicate f[cute din =uruburi,
=uruburi ]n copacul cu frunza-n pace simpl[,
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=uruburi recoltate din zona frun\ii tulburi,
=uruburi ce pe sine cu altele se schimb[.
B[tr`ne Don Quijote, eu ]n\eleg =i rostul
=i cauza din care loveai moara de v`nt;
=uruburile toate i le-auzeai url`nd,
o, vino =i love=te moara din timpul nostru.“

Efectul estetic este de mai multe feluri, pentru c[, ]n rostogo-
lirea de materii, urechea e lovit[ uneori de ]mperecheri barbare.
Poetul zice haps`n[tate (p. 43) =i spasm de neamoruri (p. 103) sau
pune unei no\iuni concrete o arip[ prea abstract[: isteric =i r`ncezit
=urub (p. 39). Nu-l p[r[se=te de tot nici frivolitatea jocului verbal:

„Reh-bleh-zic`nd-rehbleh[im,
la talpa idolului blond,
entuzia=ti =i optimi=ti
ca o scrisoare de pe front,
ca o orchestr[ de al[muri
care ne scrie de pe front“.

 }n aceste cazuri sunetul ideii nu se mai poate auzi de bolboro-
seala frazelor =i discursul se pr[bu=e=te ]ntr-o inextricabil[ proz[
(De ce c`nta Bacovia la vioar[, Vis). Se pune, apoi, ]ntrebarea dac[
ni=te versuri at`t de str`ns legate de ]mprejur[ri nu vor disp[rea
odat[ cu ele. F[r[ ]ndoial[, disp[r`nd cauzele, va disp[rea =i
interesul fa\[ de ele. Aluziile nu vor mai fi ]n\elese peste un timp,
iar unele versuri ]=i vor p[stra doar valoarea de document uman.
Riscul lui Adrian P[unescu, scriind aceste discursuri intrate p`n[
la g`t ]n materia actualit[\ii, este =i de natur[ estetic[. Cu at`t mai
mult trebuie s[ subliniem, atunci, ini\iativa lui de a smulge secundei
c`timea ei de ve=nicie =i evenimentului, inima sa istoric[.

*  *  *

Programul poetic din Istoria unei secunde continu[ ]n Repeta-
bila povar[ (1974), P[m`ntul deocamdat[ (1976), reluate =i
organizate dup[ criterii tematice noi ]n volumul antologic Poezii
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de p`n[ azi (B. p. t., 1978). Adrian P[unescu face acum o poezie
aproape ]n exclusivitate social[, ]ndep[rt`nd de la sine ispita
poeziei ambigue, jocurile limbajului:

„Iar c`ntecul s[ fie b[tut ]n cuie fiindc[
de el depind prea multe, =i bocet =i lozinc[;

iar gura care-l c`nt[ pe-un parapet de p`ini,
s[ fie dat[ mor\ii =i haitelor de c`ini.

Iar fa\a care \ine pe ea aceast[ groap[
s[ fie cercetat[ cu-un plug =i cu o sap[;

iar trupul ce pe umeri a dus aceast[ bub[
]n stol m[runt de oase c`l\oase s[ se rup[.

Iar crucea, a=ezat[ pe acel trup de-a dreptul,
s[lbatic s[-i sf[r`me ]nc[ o dat[ pieptul...“

 Tragedia individual[ este transpus[ ]n tragedia mai larg[ a
istoriei, iar starea de furie a c[p[tat accente biblice. Poezia devine,
]n aceste condi\ii, un sunet al violen\ei, iar violen\a sunetului ]i
marcheaz[ stilul, din ce ]n ce mai decis, ultimativ. Un stil al
comunicatelor de r[zboi (un r[zboi moral, desigur!), ]nainte =i
dup[ marile b[t[lii istorice. }n versuri bat grindini cumplite =i ard,
]nconjurate de groase suluri de fum, pasiuni nimicitoare:

„Prietenul meu mi-a spus
fii atent, fii atent,
]n zadar vrei tu s[ scrii pasteluri,
tu e=ti pierdut pentru gratuitate,
tu vei spune cuvinte
=i pe gur[ ]\i vor ie=i amenin\[ri,
tu vei sem[na gr`u
=i boabele vor exploda ca ni=te grenade.

Am ie=it la sem[nat =i c`mpul bubuia.“
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Versul este clar =i precis aici, imprecis =i tulbure prin gramatica
lui sucit[ ]n alte poeme, totdeauna ]ns[ incitant, nervos, hot[r`t
s[ ocoleasc[ gratuit[\ile frumoase, s[ spun[ lucrurilor pe nume.
Poezia este invadat[ de obiecte, amenin\at[ de vorbe: vorbe aspre,
=uier[toare ca pleasna unui bici =i inestetice ca ni=te bulg[ri de
p[m`nt, tr[g`nd dup[ ele o idee ce se repet[ =i se amplific[ p`n[
ne sfredele=te urechea =i sparge lini=tea spiritului nostru. Citim
]ntr-un lung pamflet ]n manier[ arghezian[:

 „A\i cultivat =i v`ntul =i furtuna
+i n-a\i avut m[car un lucru sf`nt,
Ce iese dup[ voi v-a fost totuna
A\i ofensat =i oameni =i p[m`nt.

Nu v-a fost mil[ nici m[car de mame,
A\i aruncat idei ]n pu=c[rii,
Voia\i s[ moar[ patria de foame
+i, dac-a\i mai putea, a\i mai voi.

A\i ars cuvintele limbii rom`ne
Pe ruguri de-mprumut, duhnind ur`t,
Din c`te trei ciobani afla\i la st`ne
Voi pe to\i trei r`z`nd i-a\i omor`t...“

 Adrian P[unescu nu este numai un poet al acumul[rii, este =i un
poet profund al dizloc[rii. Materia pe care o percepe este o materie
]n stare de rupere, congestie, lucrurile ies din volumele lor
normale, fibrele se umfl[, celula vegetal[ plesne=te. Un scr`=net,
un geam[t, un pl`ns general — nu pl`nsul metafizic al lui Goga,
ci pl`nsul particulelor care se dizloc[ — str[bat lirica sa: „se auzi
pocnet de bici“, „tunet =i furtun[“, „se d[ foc, se zmulg c[pestre“,
„lumina injectat[ a ochilor“, „arde lutul nostru moale“, „urlet de
ape“, „arde gustul ninsorii“ etc. La Adrian P[unescu p`n[ =i e=ecul
este patetic, =i ]nfr`ngerea este (prin violen\a sunetului) o victorie,
c[ci cine g[se=te un limbaj at`t de puternic pentru a exprima
am[r[ciunea unei desp[r\iri a =i g[sit mijlocul pentru a o dep[=i.
Citim ]ntr-un sonet (Cuplu sf`r=it):
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 „Ne c[ut[m mereu spre-a ne zdrobi,
Cu-nt`iul pas, ca =i cu ura prim[,
Gata mereu de dragoste =i crim[
+i doldora de noapte =i de zi.“

 unde criza de existen\[ devine, ]n poezie, expresia unui preaplin
al pustiului, o absen\[ care, prin amplitudine, ]ntrece prezen\a.
Golul din suflet a fost umplut de cuvinte, cuvintele dau pe dinafar[
=i trag dup[ ele, ]n valuri repezi, puhoaiele melancoliei. +oaptele
devin, atunci, tunete, pl`nsul ploilor o cutremurare a celulelor
cosmice. }ntr-un extraordinar poem de factur[ bacovian[ (Scrie
ploaie, cite=te jale), sc`ncetul se transform[ ]n urlet geologic.
Confesiunea astenic[ a lui Bacovia a devenit, ]n m`inile lui Adrian
P[unescu, un geam[t uria=:

 „De-at`ta ploaie, parc[ milenar[,
Se umfl[ u=a brusc, peste \`\`n[,
E un potop m[runt, care ]ng`n[
Potopul ]nt`mplat ]nt`ia oar[...

Dar eu, acum, nu-i spun urechii tale
Cuvinte despre ap[, aburi, cea\[,
Eu pl`ng bolnav, de-at`ta r[u de via\[
Deci scrie ploaie, dar cite=te jale.

N[ravul tare al puterii slabe
E c[ sc`nce=te demn, ]n patru labe.“

P`n[ =i tandre\ea este la Adrian P[unescu o stare de revolt[, erosul
]nflore=te sub b[taia viscolelor. Lini=tea nu-i dec`t un ecou al
furtunii, contempla\ia este pentru acest poet ce tr[ie=te sub semnul
pericolului („pericolul este mediul meu firesc“) o clip[ de odihn[
]n inima unui v`rtej.

Poemul urmeaz[ aceast[ dialectic[ viforoas[: este c`nd armo-
nios ]n tropotul frazelor =uier[toare, coerent ]n patetismul lui
poruncitor, c`nd, mai ales, disonant, rupt, cu versuri r[sucite, ine-
xtricabile uneori, pentru ca rima s[ cad[ bine la urm[. El adun[ o
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mare cantitate de materiale inflamante, cuvintele au devenit ne]nc[-
p[toare, boala lor cea mai ru=inoas[ se cheam[ ambiguitatea:

 „Cuvintele sunt pline de noroi
Cum sunt copitele de cai plugari.
Nu mai ajunge sensul p`n’la noi,
Copiii adev[rului sunt rari...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Nu-=i mai g[sesc ]n via\[ nici o cale
Cei ce lumina o privesc ur`t,
Chiar dac[ mun\ii par n[molul moale
Purtat de porcii veacului pe r`t...“

Ne]ncrederea ]n cuvinte (care, totu=i, ]l servesc cu docilitate
pe Adrian P[unescu) duce, ]n clipele rare de dezn[dejde, la
]ndoiala asupra c`ntecului. R[zboinicul lupt[ cu toate armele,
poemul lui este impur, ]ntr-o zi vor veni al\ii, cu o viziune mai
senin[ =i o estetic[ mai ]nalt[, =i vor g[si versurile prea zb`rn`itoa-
re, c`l\oase, aspre. P[unescu, care g`nde=te la toate, scrie un poem
(C`ntecul =i lupta) =i pe aceast[ tem[:

„Vor mai putea aceste r[gu=ite
coarde vocale
intona un c`ntec pur
dac[ trupul care le ap[r[,
dac[ trupul care le \ine
va ]nvinge toate piedicile,
armatele, fumul =i \[r`na dominatoare,
pentru a instaura, la sf`r=itul luptei,
puritatea universal[?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
o, voi coarde vocale,
zb`rn`ind gros, neputincios, impur,
ca arcurile unei canapele,
destinse, brusc,
de flac[ra unui incendiu!
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Vai, despre acea puritate vor putea c`nta
numai coardele vocale ale celor care
nu au participat la lupt[.“

 Este o umilin\[ =i un orgoliu ]n aceste versuri triste, mai ales un
orgoliu, pentru c[ poetul nu ]nt`rzie ]n resemnare =i nu crede p`n[
la cap[t c[ ceea ce scrie el va fi dat la o parte. Dimpotriv[, are o
]ncredere nelimitat[ ]n posibilit[\ile poeziei. Sentimentul lui
(deducem din lectura versurilor) este c[ orice fapt, orice act (chiar
=i cel mai insipid prozaic, ca formarea unui num[r de telefon)
poate semnifica ceva ]n aceast[ colosal[ lume a semnelor. Este
suficient ca degetul unei mari subiectivit[\i s[ se ]ndrepte spre
ele pentru ca lucrurile s[ ]nceap[ s[ vibreze. A telefona poetului
Geo Dumitrescu este (cu pu\in[ ironie) un act mitic:

 „S[ mai fii t`n[r =i s[ se mai poat[,
}n acest trai infect =i monoton,
S[-i dai — tr[g`ndu-i num[rul pe roat[ —
Lui Geo Dumitrescu telefon.

Iar vocea lui, de-o r[gu=it[ jale,
S[-\i repro=eze c[ mergi prea ]ncet...
O, fericit tribun al vremii tale,
Ce po\i telefona unui poet!“

A c[l[tori la Oradea l`ng[ un ofi\er care doarme cu =apca peste
ochi cap[t[ sensul unei extraordinare aventuri. Poemul se cheam[,
dealtfel, }n c[utarea unei vie\i =i, oric`t[ ironie pune poetul ]n
enumerarea elementelor banale, ]ncredin\area lui profund[ este
c[ ]nt`mpl[rile de acest fel pot fi ]ntoarse spre un mare simbol.
}n poemul citat nu-l atinge, ]n altele ]ns[ versurile au un t`lc mai
general, o moral[ care, de regul[, este formulat[ la urm[ ]n
termeni aspri. Adrian P[unescu, t`n[rul „fachir valah“, devine,
]n versuri, procurorul (sau avocatul, cum s[-i zicem?) umanit[\ii
ultragiate, ]n=elate, umilite.

}n P[m`ntul deocamdat[, el impune acestei furii teribile o mai
mare disciplin[ formal[. Cu excep\ia poemului-manifest ce d[ =i
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titlul volumului, toate celelalte poezii sunt sonete. Asta nu ]nseam-
n[ c[ Adrian P[unescu renun\[ la temele =i la stilul s[u. Culoarele
poeziei s-au str`mtat, dar energia a r[mas aceea=i. Ea alearg[
acum prin cele 14 tuburi ale sonetului cu aceea=i tensiune. Multe
dintre versurile de acum au fost puse pe muzic[ =i sunt c`ntate la
festivalurile cenaclului Flac[ra, la radio, televiziune. Adrian
P[unescu se bate, cu toate mijloacele, pentru poezia pe care o
face =i vrea s[ ajung[ (m[rturise=te ]ntr-un interviu) cel mai mare
poet al rom`nilor. Ambi\ie frumoas[, ce artist adev[rat nu sper[
s[ fie cel mai bun ]n sfera crea\iei lui?! }ns[ pu\ini au curajul s[-=i
dea vanitatea pe fa\[. Lipsit de vanitoasa modestie a caligrafilor,
P[unescu afirm[ tare, ]n auzul tuturor, voin\a lui de a fi ]nt`iul
]ntr-o lume (lumea artei) ]n care locul ]nt`i este totdeauna vacant.
Acolo st[ mitul spiritualit[\ii na\ionale. De o sut[ de ani el este
ilustrat de M. Eminescu.

Nu-mi displace, repet, aceast[ sinceritate, c`t[ vreme dorin\a
de a fi cel mai mare poet al rom`nilor nu devine (metamorfoz[
fatal[!) „unicul poet al rom`nilor“. Scriitorul rom`n este ispitit
mai ales de ultima ipostaz[. El vrea s[ fie, nu exemplar ]n genul
lui, ci unicul, =i atunci caut[ s[ creeze un de=ert ]n jurul s[u.
Mentalitate nenorocit[, acultural[, izvor de b[t[lii f[r[ glorie, de
rivalit[\i absurde, c[ci unicul nu are ca termen de compara\ie
dec`t neantul. }nt`iul presupune emula\ia, competi\ia valorilor
egale, unicul este visul unei maladii ur`te ]n literatur[. De ea
sufer[ tiranii literaturii, =i se =tie care este soarta tiranilor ]n
genere: lumea se gr[be=te s[-i uite!

Lucid, solidar cu poe\ii pe care ]i iube=te, Adrian P[unescu vrea
o competi\ie loial[, sportiv[, voin\a lui este s[ incite spiritele =i
s[ le c`=tige pentru cauza poeziei politice. A reu=it, numele lui,
aruncat ]ntr-o adunare, are efectul unei grenade. Unii ]l admir[
cu fanatism, al\ii ]l contest[ cu acela=i fanatism. Spiritele nu r[m`n
indiferente, ]n orice caz, ]n preajma omului =i a operei. Acesta
este semnul personalit[\ii. O personalitate, ]nc[ o dat[, incomod[,
acaparatoare, polarizant[. Omul social ]=i sluje=te poezia, poezia
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vine ]n sprijinul omului angajat ]n luptele cet[\ii. A=a procedeaz[
poe\ii de felul lui Maiakovski, rapsozi ai revolu\iei. Adrian P[unes-
cu vrea s[ fie ]ns[, s-a v[zut, nu numai profetul, dar =i judec[torul
necru\[tor al istoriei. +erban Cioculescu vede ]n el „cel mai vrednic
urma= al poetului Tudor Arghezi“. Urma=ul ]=i reformuleaz[
programul ]n poemul Condi\ia c`nt[re\ului revolu\ionar: nu este
poetul „c[ldurii lini=tite“, ci poetul muncii, al cinstei =i-al drept[\ii;
el tun[, cu interjec\ii, pe cel care minte =i jur[ s[ nu devin[ un
bard mizerabil „la mese de elite“. A=adar:

„Poet ireversibil al clasei care face
|eav[ de crin ]n care c`nt[ spre cer morminte.“

Interjec\iile fulger[ pe birocra\ii, ]mburghezi\ii, delatorii epocii,
sonetul este o ghilotin[. Peni\a este, dup[ caz, o spad[ sau un
tun, cerneala miroase a s`nge, poemul devine un tribunal. Poetul
trece prin lume, cum =i zice, „cu n[rile umflate“, pentru a adul-
meca eroarea, crima moral[, iner\iile sociale. Iat[, ales la ]nt`m-
plare, un sonet despre fabricile de dosare:

„Tr[iasc[ fabricile de dosare
La care noi lucr[m f[r[ de =tire,
Cu mil[, cu credin\[, cu iubire,
Cu tot ce ne-nc[lze=te =i ne doare.

Cui ne justific[m? Cui d[m aceste
Rapoarte despre sufletele-n boal[?
Ridicol e ]n criza mondial[
S[ =antaj[m, s[ suport[m c[pestre.

Ni s-au uscat to\i pomii din gr[din[,
Din seve cre=te azi direct omid[,
Iubirile stau gata s[ se-nchid[,
C[ via\a ]n dosar le e str[in[.

}n somnul nostru trist, f[r[ de form[,
Pustiul url[ foamea lui enorm[.“
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Este una din fe\ele acestui lirism proteic, afirmat ]n nega\ie,
negat prin acumul[rile afirma\iei. Poemele sufer[, uneori, de
abunden\a limbajului =i au o not[ demonstrativ gazet[reasc[ peste
necesit[\ile nota\iei lirice. Impresia este, atunci, de elefantiazis
poetic, de insuportabil[ prolixitate. }ns[ este aproape sigur c[,
undeva, ]n mijlocul sau la sf`r=itul poemului, Adrian P[unescu
va trage aceste elemente rebele, redondante, ]ntr-o metafor[ care
s[ ne taie, pur =i simplu, r[suflarea =i s[ ]nchid[ gura clevetitoare.

Lupt[torul are =i momente de singur[tate, melancolie =i atunci,
]n locul „furnic[turilor de cosmos“, simte cum toamna intr[ ca
un co=mar ]n natur[, =i ]n fumul ce se ridic[ peste c`mpuri
]ntrez[re=te umbra mor\ii. Imensa orchestr[ a poemului amu\e=te
=i se aude doar sunetul unui violoncel:

 „Acum, c`nd cade toamna pe p[m`nt,
Ca un co=mar al unei boli ciudate,
Acum s[ trecem prin acele sate,
}n care merele ]n meri mai s`nt.

Acum s[ ne ilumin[m de tot,
P`n[-n ad`ncul inimii =i-al firii,
Ce disperare, cum se duc martirii,
+i a-=i rosti plecarea nu mai pot.

Foioasele ]n v`ntul toamnei ard,
Mu=cate s`ngeros =i trist de lun[,
+i turturelele se despreun[.
Acum, noi doi ]n focul revan=ard,
Acum, at`t de singuri pe p[m`nt,
S[ recit[m Bacovia, pl`ng`nd.“

 Adrian P[unescu a mai publicat un foarte interesant volum
de interviuri: Sub semnul ]ntreb[rii (1971), o proz[ fantastic[:
C[r\ile po=tale ale mor\ii (1970), ]n stil parodic, =i un volum masiv
de articole jurnaliere: Lumea ca lumea (1973).
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Mircea DINESCU

UN NOU PACT CU REALUL

Mircea Dinescu (n. 1950) debuteaz[ cu o poezie ]nfumurat
melancolic[, cu teribilisme de ]nger rural r[t[cit ]n romantica
or[=eneasc[. Invoca\ie nim[nui (1971) =i, doi ani mai t`rziu, Elegii
de c`nd eram mai t`n[r l-au impus numaidec`t ]n aten\ia general[.
Surprindeau tonul direct =i sincer al limbajului, triste\ea =i
impertinen\a juvenil[ a poemului re]ntors, pe aceast[ cale, la
tradi\ia confesiunii =i a ceea ce se nume=te poezie de inim[. Poe\ii
din genera\ia lui Mircea Dinescu, veni\i dup[ Nichita St[nescu,
Sorescu, Adrian P[unescu..., complic[ enorm discursul liric printr-
un proces de intelectualizare =i abstractizare a limbajului. Autorul
Invoca\iei nim[nui merge ]n sens contrar: reabiliteaz[ elegia
sentimental[, introduce biografia ]n poezie, deschide imagina\ia

CUPRINS
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liric[ spre social =i comenteaz[, ]n stil c`nd grav, c`nd aluziv =i
sarcastic, istoria care ]l asum[. Poemele lui au mereu un aer de
suferin\[ =i provocare, sunt elegiace, str[b[tute de o nelini=te de
origine necunoscut[ =i, ]n acela=i timp, sunt cum nu se poate mai
dezinvolte ]n imagismul lor turbulent.

Poetul care trece a=a de repede =i cu at`ta convingere de la
frenezia senzorial[ la jelania sf`=ietoare vine din c`mpia mun-
tean[, ]nc[ adolescent, decis s[ ia lumea ]n primire, s[ cunoasc[
=i s[-=i asume totul. O veritabil[ explozie rimbaldian[ se observ[
]n versurile ce se reped n[valnic spre lucruri. O mare poft[ de
existen\[ =i, totu=i, o persistent[ team[ de a ie=i din adolescen\[:

„Mi-e mil[, mam[, parc[ a= vrea o am`nare,
c[ci nu simt ]mplinirea b[rbatului de-ajuns,
din c`nd ]n c`nd ]mi umbl[ prin trup un dor mai mare
=i m-a= l[sa cu mierea copil[riei uns.

Dar cine-mi pune, mam[, s[m`n\[ rea ]n oase
sau ghimpi de ]ndr[zneal[ pe s`ngele meu lin,
aici s[lb[ticia uit[rii m[ miroase
=i cu femei prin scorburi beau dulcele venin.“

Poetul nu ezit[ totu=i prea mult, soarbe repede din dulcele venin
=i, m`ndru =i pref[cut, scrie o roman\[ ]n stil trubaduresc ]n care
promite s[ bea lapte din sf`rcuri de comet[ =i s[ rostogoleasc[
fecioare. Unele versuri sunt incongruente, cu involuntare erme-
tisme gramaticale. Impresia general[ este ]ns[ tulbur[toare, poezia
trece impetuos prin aceste laude juvenile:

„Sunt t`n[r, Doamn[, t`n[r cu spatele frumos
=i vreau drept hran[ lapte din sf`rcuri de comet[,
s[-mi creasc[ ceru-n suflet =i stelele ]n os
=i s[ dezmint z[pada pierdut[ ]n piruet[.

Sunt t`n[r, Doamn[, ]nc[ aripile m[ \in,
chiar de ating p[m`ntul pe-aproape cu genunchii,
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aceast[ putrezire m[-mbat[ ca un vin,
c[ci simt curg`nd printr-]nsa bunicile =i unchii.

Sunt t`n[r, Doamn[, t`n[r de-aceea nu te cred,
oric`t mi-ai spune, timpul nu ]=i ascute gheara,
de=i arca=ii ce\ii spre mine ]=i reped
s[ge\ile vestirii, sunt t`n[r. Bun[ seara!“

}ndr[znelile imagistice, animismul amintesc de Esenin, candoa-
rea =i vitalitatea adolescen\ei sunt ]n tradi\ia lui Labi=. Mircea
Dinescu ]=i g[se=te repede stilul poetic =i-=i construie=te o biografie
imaginar[ care-i permite s[ acopere un mare spa\iu existen\ial. E
]ngerul p[c[tos robit de vin =i de femei, e Sisif care ridic[ din
plictiseal[ bolovanul, dar =i adolescentul ce c`nt[ din flautul bucu-
riei =i vrea s[ c[l[reasc[ pe to\i caii destinului. Lirismul este mu-
zical, elegiac, gra\ios (Lucian Raicu vorbe=te de „harul mozartian“),
de o remarcabil[ fine\e ]n a sugera st[rile imprecise de spaim[
de existen\[ =i dorin\[ aprig[ de cuprindere a universului. Totul
se amestec[, mireasma orei =i somnolen\a culorilor ]n amiaz[:

„Albastrul adormea ]n zi
ca o pisic[ s[lbatic[, — gesturile tale
poate c[ totu=i ]l vor ]mbl`nzi
la poarta lumii vegetale.
O, Daphne, d[-mi din c`nd ]n c`nd
o ramur[ a-n\elegerii depline,
c`nd stau la r[d[cina ta pl`ng`nd
sub smal\ul de pe vasele eline.“

iar ]n c`mpul imaginarului lumea arat[ ca ]n prima or[ dup[
apocalips:

„+i staulul prime=te la iesle un pian,
magii colind[ steaua prin pulpele femeii,
din plictiseal[ urc[ Sisif un bolovan
=i p[c[le=te nu =tiu a c`ta oar[ zeii,
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o limb[ de z[pad[ vorbe=te-n var[ stins
]n stelele =tiute oficiaz[ vinul,
un =arpe leag[ roua edenului ]ncins —
c`nd azv`rlim cu pietre =i c[l[rim destinul.“

Nu-i o tehnic[ poetic[ la mijloc (greu de imaginat la un autor de
20 de ani), c`t voin\a de a strica jocurile f[cute ale poeziei, de a
supune prin fantezie lucrurile =i de a le sili s[ primeasc[ alian\e
noi. Alian\ele au darul de a scandaliza: mai sus magii colind[
steaua pe pulpele femeii, mai ]ncolo destinul ridic[ biserici ]n femei,
iar dang[t de lapte zv`rle clopotni\a din \`\e... ]ns[ spiritul nostru
n-ajunge s[ se indigneze prea mult pentru c[ deodat[ tonul se
schimb[, universul r[scolit de asemenea metamorfoze teribile se
domole=te. Se aude atunci un c`ntec ]nv[luitor, de o superb[
puritate. E pl`nsul fiin\ei ]n fa\a necunoscutului din univers, e
melancolia spiritului t`n[r care se caut[ pe sine:

 „S[ nu-mi tope=ti cu r[suflarea
z[pada oaselor sub\iri,
dac[ \i-e dor de lum`narea
s`ngelui meu, s[ nu respiri.

Taie din soare o felie
]n ceaiul lucrurilor vagi,
m[nu=a de melancolie
a sufletului s[ mi-o tragi.

+i vei z[ri sublimul vierme,
poate cuv`ntul str[veziu,
\es`ndu-mi umbra ]ntre perne
pururi datornic, mortul viu.“

R`sul d[ adesea ]n pl`ns =i sub at`tea ingenioase scamatorii
verbale se simte singur[tatea destinului. Dinescu, venit dintr-o
Slobozie semi-rural[, convoac[ m`njii, luntrea, c[ru\a, h[\urile
=i alte elemente pentru a sugera iremediabila melancolie. Specta-
colul fugii ]n doi este admirabil:
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„Este-n noi o spaim[ care ne doboar[
bate v`nt din lucruri poate dinadins,
sufletu-i o luntre spre odinioar[,
carnea dulce v`sl[, ochiul necuprins.

Rup\i din soare-s m`njii, ]i a=teapt[ h[\ul,
gloria c[ru\ei — glorie pe ro\i,
ochelari de piele m[rginind osp[\ul
f[r[ ca privirea s[-nfloreasc[-n p[r\i.

Noi vom umple caii gata de plecare
aduna\i ]n plasa ierburilor vechi,
steaua cea aleas[ poate fi oricare —
]n singur[tate alerg[m perechi.“

Elegii de c`nd eram mai t`n[r =i cele 9 sonete r[t[cite, reproduse
]n volumul antologic Teroarea bunului sim\ (1980) nu schimb[
nici temele, nici stilul. Unele versuri au totu=i un caracter mai
acut aforistic:

„Nu sunt dec`t lentila pr[fuit[
prin care timpul a privit r`z`nd“
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
„oh, poezia este o moarte ]n plus“...
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
„+i gloria-i o moarte mai devreme“...

La drept vorbind, Mircea Dinescu nu-=i inventeaz[ temele, nici
acum, nici mai t`rziu. Poetul nu face dec`t s[ se povesteasc[ pe
sine. Ce mare tem[ filozofic[ este ]n acest fermec[tor poem?:

„A= vrea s[ fiu o clip[ Rafael
retras ]n pl`ns ca melcu-n osuare
cu s`ngele ]n cer precum o boare
prin care trece ]ngerul rebel.

}nstr[inat de lini=ti cine-i cel
ce piept[na cu lira col\i de fiare
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=i piatra o f[cea s[ dea ]n floare
s[rac ]nc`t se-avea numai pe el
c`nd a c[zut ca un l[rgit inel
din degetul destinului cel mare.“

 Nici una care s[ poat[ fi tras[ ]ntr-un concept =i s[ fie analizat[
]n am[nun\ime. Poezia nu este dincolo de cuvinte, dar nici —
propriu-zis — ]n cuvinte. Poezia st[ ]n aproximarea ideii de destin
preg[tit pentru durere. Poetul este, ]n figura\ia lui Mircea Dinescu,
]ngerul rebel ce piapt[n[ cu lira col\ii fiarelor, cu alte vorbe poetul
este Orfeu retras ca melcul ]n cochilia pl`nsului. Pl`nsul lui (afl[m
]n alt poem) ]ngreuiaz[ norii, iar jeluitorul a ie=it de-a dreptul
din „obscenul p`ntec al candorii“’. El este de-a pururi cel ce pierde,
cel care naufragiaz[, ]ngerul jumulit de to\i de pene, copilul
aruncat ]ntr-un rai plin de g[lbeaz[ (teribil[ imagine):

„Eu n-am pornit cu sc`ndura pe mare
=i totu=i am de naufragii parte,
sunt mai s[rac acuma cu o moarte
dar mai bogat am fost vreodat[ oare?
La ceruri am[git c-un v`rf de raz[
ca pe=tele vr[jit de ro=ul vierme
copil s[ltat din neaua unei perne
ajung ]n rai b[tr`n plin de g[lbeaz[,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ci totul e o preasfin\it[ lene
=i oasele ]mi ning de-at`ta jale“

Se simte ]n versuri =ov[iala condeiului, confesiunea este difuz[,
unele imagini sunt impure din pricina obscurit[\ii lor, discursul
liric arat[ o mare ner[bdare =i doboar[ u=or cuvintele. E ner[bda-
rea poeziei tinere de a cuprinde propozi\iile mari =i de a da un
sens unei nelini=ti f[r[ nume.

}n Proprietarul de poduri (1976) tonul liric ]ncepe s[ se radica-
lizeze. Poetul, ie=it din lunga adolescen\[, descoper[ contrastele
existen\ei. Spiritul elegiac devine agresiv =i sarcasmul st[ruie ]n
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poemul ce tinde s[-=i asume, cu mare aplomb, sarcina de a judeca
lumea. Judecata este aspr[, iar tehnica poemului este aceea a
graficii expresioniste: culorile sunt incendiare, desenul trage spre
grotesc. Bacovia =i, ]ntr-o oarecare m[sur[ (=i numai sub latura
formal[), suprareali=tii intr[ ]n orizontul liric al t`n[rului poet.
Deprinderea de a pune totul ]n metafor[ ]i vine, poate, de la ace=tia
din urm[. }n C`ntec de inim[ albastr[ jelania insinuant[ din poezia
lui Miron Radu Paraschivescu =i Geo Dumitrescu este pus[ pe o
not[ mai suav[, of-ul =i ah-ul se diafanizeaz[, iubirea pare a fi o
boal[ de ]nger f[r[ c[p[t`i:

„Mai =tii cum te strigam pe-atunci
«icoan[ cu picioare lungi»

veneai pe r`u sau r`u erai
curgeai ]n mine p`n[-n rai

cu limba prea schimbat[-n bici
v`nam pe coapse iepuri mici

coseam prin pulpe f`n mieriu
erai mireasm[ eram viu

Dar of of of desi= de ochi
acum de mine trag trei popi

carnea-mi miroase de pe-acum
a sc`nduric[ de salc`m

pe c`nd m`nze=te mu=ti din cai
mie \[r`na-mi spune hai

mie ulcica-mi zice blid
iubire — m[r rostogolit.“

 „}ngerul“ se afund[ prin c`rciumi =i atunci se aud c`ntece
goliardice (Balada amurgitului) triste =i sp[site, nu ]ntr-at`t ]ns[
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s[ nu se simt[ ]n ele pl[cerea spiritului de a petrece cu heruvimii
de g`t. }ngerul este =i la Mircea Dinescu simbolul poetului, =i ]ntreg
volumul Proprietarul de poduri este dominat de faptele lui scanda-
loase. El este bolnav de exoduri, adoarme pe c`mp =i macii ]l pip[ie
cu oarecare obscenitate sau st[ pe sub poduri =i pl`nge, ]n pia\[,
printre ma=ini. Din penele lui de azur se ]ngra=[ pernele =i,
]nsp[im`ntat de automatizarea vie\ii, ]ngerul zboar[ spre un cer
gol, pentru a reveni s[ rugineasc[ ]ntr-un cimitir de ma=ini.

Toate aceste nevinovate peregrin[ri de t`n[r iubitor de via\[
natural[ =i ]nfrico=at de civiliza\ia uniformizatoare ]ncep s[ aib[
un sens, s[ defineasc[ o pozi\ie fa\[ de obiectele proliferante. Mun-
tean cu sim\ul gratuit[\ii =i al ironiei, Mircea Dinescu pune incon-
formismului s[u o limit[ =i, prin violen\a imaginii insolite, dimi-
nueaz[ for\a nega\iei, nu ]ns[ =i pe aceea a poeziei care iese mai
pur[, mai deta=at[ din =irul acestor juvenile pl`ngeri. }n fantezia
c`nd ]ncruntat[, c`nd fermecat[ a acestui proprietar de poduri se
petrec, totu=i, fapte teribile: un „dumnezeu lichid“ url[-n ma=ini,
Maria ]=i vinde pruncul ]n biserici, iar ]n\eleptul (alt mit al poeziei
lui Dinescu) umbl[ „cu un c[lu= de trandafiri“ ]n gur[. Cu ideea
mor\ii miturilor ]n fa\[, imagina\ia lui se dezl[n\uie, ca ]ntr-o bun[
parte din poezia modern[ dealtfel. Inedit la Mircea Dinescu este
modul voit impertinent de a vorbi de simboluri mari ]n termeni
de boem[ bucure=tean[. Limbajul are farmec, cu condi\ia ca el s[
nu devin[ o manier[ de a trata lucrurile grave din univers. A vorbi
de zeii de pe cutiile de conserve sau de „plictisi\ii din paradis“
care scuip[ deasupra noastr[, ]nseamn[ — ]n sensul adev[rat al
poeziei, dealtfel — a sugera o deplorabil[ prozaizare a vie\ii, o
pierdere a sim\ului sacru ]ntr-o lume co=mardesc[. Aici, icoana
(mitul) „umbl[ pe =enile“, r[suflarea iubitei miroase a benzin[,
Pan ]=i plimb[ „buze de s`nge pe conductele reci“, iar Iisus se
fotografiaz[ cu o vedet[ de cinema.

La dispozi\ia dumneavoastr[ (1979) trage, cu =i mai mare
decizie, „realitatea pe piept ca o c[ma=[“. Este o poezie acut social[
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=i, ]mpreun[ cu Proprietarul de poduri =i Democra\ia naturii,
formeaz[ un ciclu. Tema lui ar fi, ]n rezumat, poezia =i lumea
secolului XX. O lume a violen\ei =i o lume a obiectelor proliferante.
Poetul a dep[=it, cu chiu cu vai, treizeci de ani, adolescen\a (timpul
=i spa\iul lui securizant) se afl[, departe, ]n spate. }n fa\[ se afl[ o
lume ]n care „un glon\ se face mai auzit dec`t o carte“, iar meseria
poetului „e la fel de rentabil[ ca o v`n[toare de bizoni“. Adic[:
„rozi ciolane de fluturi“, iar poza ta „e a=ezat[ ]n cu=ca unui tigru
]nfometat“... Mai ]nainte, Mircea Dinescu f[cea o poezie a v`rstei,
acum scrie o poezie ]n care fiin\a =i v`rstele ei sunt condi\ionate de
marele mecanism (istoria). Imaginii rimbaldiene a t`n[rului care,
tulbur`nd sim\urile, schimb[ sensurile poeziei, ]i ia locul alta, sever[,
intratabil[. Aceea a unui Robespierre care d[ secolul ]n care tr[ie=te
]n judecat[. Judecat[, se ]n\elege, de poet: imagina\ia fabric[
mon=tri pe care s[-i doboare printr-o ironie din ce ]n ce mai amar[:

„proprietarul de ]nger e m`ncat de proprietarul de sond[
\[ranul mulge capra ]ndr[cit[ a civiliza\iei
b[tr`nii miopi nimeresc ]n tablouri
iarba e scoas[ la licita\ie
p[unii sunt interzi=i pentru indecen\[
zilele ca ni=te vite se umfl[ de retorica m[celarilor
pielea leului sperie un copil, dar nu izgone=te
musca guraliv[
cei ce sufl[-n trompetele nimicului
consum[ aerul strig[tului meu
=i nu m[ mai m`ng`ie ironia sp`nzuratului
care scoate limba la Dumnezeu“

Poemele sunt zg`riate cu unghia pe ziduri murdare, ca ]n Flori
de mucigai. Lipse=te metafizica, lipse=te sentimentul de tain[ sacr[.
Poetul tr[ie=te ]ntr-o lume ]n care „Dumnezeu ]=i tr[sese p[l[ria
peste urechi“ =i se hr[ne=te cu e=ecuri:

„dulce naivitate
s[ crezi c[ poezia poate face lumea mai bun[
ca =i cum azv`rlind o bucat[ de zah[r
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]n cu=ca tigrului,
+i fiindc[ visul nu-i dec`t copilul din flori
al realit[\ii,
aminte=te-\i de =ahul absurd
]n care nebunul muta satele
sacrific`nd mai ]nt`i caii,
=i-o mie de in=i s-au gr[bit s[-i laude jocul“

Poezia se instaleaz[ ]n co=marul realului, e irascibil[ =i se ]nvese-
le=te (dac[ de veselie poate fi vorba) lu`nd ]n r[sp[r simbolurile
ei sfinte; de re\inut aceste varia\iuni pe o tem[ rilkeian[:

„Ce-o s[ ne facem Doamne c`ntatu-i tot mai scump
tot mai pu\ini eretici =i vis[tori pe drumuri
lanuri de cruci dau buzna ]n lanuri de porumb
nu sc`ncete ci iat[ din pruncii orbi ies fumuri,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
tot ce e viu pe c`mpuri ]n mine-i otr[vit
=i focurile toamnei parc[-s un roi de bube
femeia-mi pune-n coaste r[ceal[ de cu\it
prietenii-mi dau soare coclit =i scos din hrube,

ies nev[stuici pe dealuri cu glasul de surori
=i-n ro=ia secar[ m[ na=te maica iar[=i
schilod =i g`ngav parc[ =i ]ntr-un cheag de flori
cu =oarecii cei repezi =i gai\ele tovar[=“

}n Democra\ia naturii (1981) tonul poeziei este mai agresiv =i
mai sarcastic dec`t oriunde, pactul cu realul stipuleaz[ o clauz[
foarte bizar[: o radical[ revolt[ ]mpotriva realului. Este tipica stare
a revoltatului existen\ialist exprimat[ printr-o paradoxal[ dialec-
tic[: a proteja realul ]nseamn[ a-l \ine ]ntr-o continu[ stare de
provocare. Spiritul, ca s[ r[m`n[ pur, trebuie s[ se revolte chiar
=i ]mpotriva revoltei. Este ceea ce sugereaz[ Mircea Dinescu ]ntr-
un dur Discurs ]mpotriva revoltei, plin de o sfid[toare agresivitate:

„Mie revolta nu mi-a adus mari ]ntinderi de p[m`nt
neproductiv[ =i isteric[



261Scriitori rom`ni de azi. Vol. III

noaptea se strecura cu mine sub plapum[
ziua m[ electrocuta pe c`mp,
da\i-mi voi un pepene de care s[ m[ sprijin
da\i-mi un tren ]n mi=care s[ m[ pot rezema
fiindc[ f[r[ ru=ine mi se face foame pe rug
=i-n locul =irei spin[rii am o cartu=ier[-nc[rcat[
hau hau ]l fac eu pe c`inele =i pe v`n[torul
=i chiar pe b[=tina=ul h[ituit ]n mla=tini,
nu m[ mai iubesc deci voi ]mb[tr`ni
=i Dumnezeu e-un buzunar care nu se mai termin[
=i singur[tatea fabric[ la nesf`r=it
aceia=i sinuciga=i amatori
vreau sa m[ nasc =i maic[-mea-mi spune c[ s-a plictisit
vreau s[ pl`ng =i se ofer[ unii s[ pl`ng[ mai cu talent,
da\i-mi voi un pepene de care s[ m[ sprijin
da\i-mi un tren ]n mi=care s[ m[ pot rezema.“

Farmecul acestei poezii lipsite (]n chip premeditat) de farmec
vine din implicarea total[ a biografiei ]n poem, din duritatea confe-
siunii. Cititorului s[u, poetul nu se mai ]nf[\i=eaz[ cu obi=nuitele
mijloace de incanta\ie. Nici poezia, nici el ]nsu=i ca imagine a
poeziei. T`n[rul frumos =i himeric, geniul din epoca romantic[, a
devenit un individ irascibil, isterizat de „zeii tranzistoriza\i“,
alungat din pustiuri de g`lg`itul sondelor, h[r\uit p`n[ =i ]n spa\iul
de recluziune al crea\iei. Un fel de Rimbaud „oficial =i limfatic“.
O demitizare brutal[ s-a produs =i, culmea, poetul modern n-are
deloc nostalgia grandorii de odinioar[, nu crede nici un moment
]n posibilitatea de a reveni la superbia geniului deta=at de contin–
gent. El r[m`ne fidel pactului cu realitatea care ]l agreseaz[ =i-l
alung[ mereu spre zonele tulburi ]n care categoriile se amestec[
=i se corup reciproc. Purul =i obscenul stau ]mpreun[ ]ntr-o foarte
prosper[ coresponden\[:

„Ca rinocerul care-atac[ trenul
]ncerc s[ trec de treizeci de ani
dar ]ngerul meu purul =i obscenul
s-a pr[bu=it lovit de bolovani
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fiindc[ a fost z[rit plutind pe arii
de un \[ran lucrat de viziuni
=i-acum ]l \in sub b`ta lor p`ndarii
s[-l stoarc[ de mirare =i minuni:

«o hi l[custa care-mpunge orzul
sau fluturele ]ngr[=at cu pai
sau pas[rea cum o arat[ torsul
sau viespea alb[ ce ucide cai

c[ d-aia parc[ s-a r[rit porumbul
=i laptele s-a sub\iat ]n vaci
c[ umbl[ g`za asta grea ca plumbul
=i pa=te catifeaua prin copaci

\ine\i-o bine ca s[-i d[m cu prafuri
otr[vitoare =i chema\i \igani...»
Aud roind ]n jurul meu tarafuri
=i-ncerc s[ trec de treizeci de ani.“

Poetul nu se menajeaz[, nu menajeaz[ nici pe al\ii, refuz[ orice
fel de profetism, orice solemnitate a pl`ngerii:

„Unii de-abia a=teapt[ s[ m[ vad[ plutind
ca Ofelia cu o coroni\[ de ziare pe cap,
dar obosi\i de-at`ta imagina\ie
intr[-n biografia mea gravi ca-n rezerva\ia leprei
gata s[ delimiteze zonele albe =i s[ strige:
pericol de contaminare
virus muzical
bacterii purt[toare de lacrimi
c`ine cu efect ]nt`rziat
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
tat[l lui ]n depoul de locomotive miroase pe-ascuns lev[n\ica
mama lui car[ l[zi =i surze=te treptat (presupunem c[ nu vrea s-aud[)
sora educatoare la o =coal[ de debili mintali se simte liber[ liber[
despre frate nu se =tie nimic ceea ce-i cu mult mult mai grav
existen\a acestei familii ]l predispune la ]ng[duin\[
dar are un fel special de a-=i iubi \ara care nelini=te=te
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=i nu putem s[-i scoatem p[m`ntul dulce din gur[
f[r[ s[ se surpe bisericile din \inutul natal.“

 Versul este lipsit (voit lipsit) de str[lucire formal[, versul caut[
bizarul, incongruentul din realitate, caut[ banalitatea ]n care s-a
instalat r[ul, obscenul. C[utarea a-poeticului este, evident, un
]nceput de retoric[, ]ns[ Mircea Dinescu manifest[ dinainte o v[-
dit[ indispozi\ie fa\[ de fatalitatea de a c[dea ]ntr-o nou[ retoric[.
Nu vrea poezie despre real, ]n sensul curent al termenului: ]n[l\are,
sublimare, purificare a realului. Vrea o poezie care s[ cuprind[ =i
s[ exprime esen\a realului sau mai bine zis adev[rul din inima
realului. Direct, c`t mai ]n grab[, f[r[ mult[ filozofie, f[r[
obi=nuitul stil esopic. Stilul sarcastic care este aproape general ]n
poemele lui Mircea Dinescu este stilul implic[rii ]n nega\ie, ]n
grotesc, ]n tragedie, stilul prin excelen\[ al provoc[rii. Ironia spal[
=i ]ndep[rteaz[, sarcasmul apropie =i distruge. La Mircea Dinescu
sarcasmul ia forma unui alert stil al insolen\ei:

„Un fost amic
care s-a dovedit turn[tor talentat
dup[ ce-a fabricat trei copii cu ajutorul unei femei
m[rit`nd-o c-un dentist ce emigra ]n America
(frumoas[ afacere, good bye good bye!)
s-a-n=urubat =i mai bine ]n p[m`ntul natal
=i-a fabricat miere cu ajutorul unor albine
pe care le-a reclamat la poli\ie
fiindc[ m`ncau polen din plantele ]ntoarse spre Occident,
apoi a fabricat c`\iva prieteni
mai u=or de manevrat dec`t stupii
randament continuu iarna =i vara
c`te-o viper[ galben[ strecurat[-n man=et[
c`nd ]\i ]ntindea m`na,
foarte conving[tor
c`nd ]\i detect[ — un pui de cancer ]n paloarea obrazului —

       o certitudine ]n zvonul c[ te-n=al[ iubita
c`nd ]\i vindea — o lamp[ care de fapt era a lui Ilici —
un =ifonier f[r[ u=i prin care orice femeie te putea p[r[si.
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P`n[ la urm[ i-am spus: fii te rog bun
=i fabric[-mi din tine un du=man adev[rat...
+i Doamne c`t de bine i-a reu=it.“

 Uneori stilul devine, parabolic (Deratizarea, Evadatul) sau
recurge la elemente de umor absurd. O elegie (a) biciclistului pare
o parodie dadaist[:

„numai eu mai curtez biciclete
numai eu pedalez pe femei“

o simpl[, ingenioas[ parodie de n-ar fi versul care sugereaz[ ceea
ce se ascunde sub aceste tr[snite nota\ii persiflante:

 „=i-alungat ca un c`ine pe diguri“...

 Unele asocieri bizare: „Dumnezeu ]n conduct[“, „c`nt[ sticle\ii
ca Dumnezeu ]n balon“, „ies c[lug[ra=ii sucului gastric la cer=it“, „]mi
depun lingourile de aur ale vezicii“ etc. —, ]nveselesc ochiul =i
contrariaz[ sim\ul nostru liric. }ns[ acest t`n[r =i, ]ndr[znesc s[ spun,
mare poet rom`n n-ar fi el ]nsu=i dac[ n-ar l[sa s[ se exprime ]n
toat[ libertatea „]ngerul [...] purul =i obscenul“ din el. Exist[ la Mircea
Dinescu o arghezian[ iubire de mucegaiurile limbajului, o ner[bd[-
toare voin\[ de a cuprinde totul =i de a face din poezie o confesiune
total[. A=a se face c[ ]n poemele acestea — ]nc[ juvenile prin
fundamentala, frumoasa lor impacien\[ — trufia =i spaima, ]ng[du-
in\a =i cruzimea, revolta =i intoleran\a la revolt[ se caut[, se cheam[
=i se suport[:

 „Fere=te-m[ Doamne de cei ce-mi vor binele
de b[ie\i simpatici
dispu=i oric`nd la o turn[torie voioas[
de preotul cu magnetofon sub sutan[
de plapuma sub care nu po\i intra f[r[ s[ dai bun[ seara
de dictatorii ]ncurca\i ]n strunele harfei
de cei sup[ra\i pe propriile lor popoare
acum c`nd se-apropie iarna
=i n-avem nici ziduri ]nalte
nici g`=te pe Capitoliu
doar mari provizii.“
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 O revenire la mijloacele tradi\ionale ale poeziei se observa ]n Exil
pe o boab[ de piper (1983), o plachet[ cu 35 de poeme muzicale,
de un profetism — ]n registrul lor grav de ad`ncime — amenin-
\[tor. Tragicul este diminuat ]ntr-o oarecare m[sur[ de limbajul
]n continuare lejer =i colorat, „b[=c[lios“, foarte inventiv. Dintre
figurile retoricii literare, cea mai r[sp`ndit[ pare a fi la Mircea Dinescu
zeugma (coordonare ]ntre cuvinte care au semne diferite). Poemul
Un inventar ]n lumea a patra este o zeugm[ dezvoltat[: un discurs al
rela\iilor imposibile, un paradis al nun\ilor infernale; totul este pe
dos, vechiului mit al armoniei naturale i-a luat locul mitul combina-
\iunii ]n deriziune. Unde sf`r=esc tragicul, sublimul, unde ]ncep
grotescul, ridicolul ]n aceast[ lume de semne r[sturnate?:

„O coaj[ de pepene navig`nd prin bosforul furnicilor
un ziar care-=i pierde memoria
un cartof ]n =osete firave
o conserv[ ruginind sub pl`nsul copilului
un cu\it excomunicat ]ntre ceap[ =i Pap[
o trompet[ ]mb[tr`nind la gura canalului
un pantof cu vedere spre mare
o sticl[ golit[ de sens
o l[m`ie isteric[...
Mai ofer[-mi o =ans[ tu Columb al gunoaielor,
Cititor ]n g`ndaci,
la refacerea lumii
fii tu martor senin
c[ cele de sus nu-s totuna cu:
o l[m`ie o sticl[ un pantof o trompet[
un cu\it o conserv[ un cartof un ziar
=i o coaj[ de pepene.“

Mircea Dinescu redevine, cum zice Valeriu Cristea, „poet al
Poeziei“ (Rom`nia literar[, 11 VIII 1983), ]ns[ poezia ]=i p[streaz[
sensul ei demitizant, aluziv, provocator (o provocare de o rar[
violen\[ a realului) printr-o veritabil[ tehnic[ a absurdului. Iat[
vaca ]ndemnat[ s[ pasc[ clapele pianului:
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„}ndr[zne=te tu =i-mpinge vaca
]n pian s[ pasc[ pe furi=
clapele cu limba ei s[raca
s`rmele cu fo=net de frunzi=.

S[ vedem atunci ce-o s[ mai fac[
pianistul ve=ted =i cam sp`n
c`nd o s[-=i apropie de vac[
m`inile cu vag miros de f`n“.

sau acest fals pastel ]n care genurile se ]ntrep[trund, iar lucrurile
intr[ ]ntr-o viziune ]ntoars[ a lumii:

„Seara se-ncheag[-n arbori ca s`ngele de vit[
=i jos la masa noastr[ de parc[ nici n-am fi
nebunul se arunc[ pe lamp[ s-o ]nghit[
s[ i se fac[ poate ]n m[runtaie zi.

La vin sc[zut sub cea\a cu fo=net de ve=minte
(]n b`lciul toamnei ]ngeri s-au dezbr[cat ades)
o s-auzim cum trece c[ru\a cu morminte
c`nd mun\ii au pe limb[ un gust ciudat de =es.

Sc[dem =i noi =i marea intr[-n ghioc m[runt[
biserici pe sub m`na calicilor se trag
fieru-i m`ncat de ap[ ca v[duva de-o nunt[
sarea se-ngreuiaz[ ]n trupul celui drag

Poetul clasic sugera stabilitatea =i chiar stereotipia vie\ii. Poetul
modern caut[ paradoxurile, absurdul din existen\[. }n universul
modern miturile cad =i decad, iar fiin\ele =i lucrurile merg adesea
cu capul ]n jos. Poetul prive=te cu pref[cut[ inocen\[ acest
derizoriu apocalips ]n care Sfarm[-Piatr[ =i Str`mb[-Lemne au
devenit arhitec\i titra\i. Poemele lui Dinescu nu fac dec`t s[
redefineasc[, ]n tonuri umore=ti =i elegiace, condi\ia creatorului.
}l afl[m turn`nd vinul ]n lamp[ =i fum`ndu-=i ]ngera=ul:
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„Aiurit sub razele lunii pip[ram =i eu lebedele
turnam vinul ]n lamp[
]mi fumam ]ngera=ul
pe c`nd trupele-n c`mp se sc[ldau ]n victorii
=i solda\ii c[rau chiar ora=ul ]n rani\e.
 Mai t`rziu aduc`ndu-mi la picioare ofrand[
mari buc[\i din morm`ntu-mi de aur
am t[cut s[ nu-i sperie confuzia gloriei
precum tusea din trestii
precum vinul din lamp[“,

bolnav de faruri la por\ile Balcanilor, salut`nd Europa din vaporul
acostat la \[rm, frate geam[n cu buclucul, umflat de raze =i strivit
de rufe, c`nt`nd dintr-un flaut bolnav de tignafes, vegheat de un
zeu distrat =i-mboln[vit de semne, chefuitor ]n zi de post, ]ncol\it
de obiecte mici, ]nc[lzit la un foc astenic, pun`nd la cale fabuloase
atentate ]ntr-o provincie dezolant[:

„Da\i-mi mie pe m`n[ un ziar de provincie
=i-o barac[ de sc`nduri cu o firm[ soioas[
=i-n trei zile ora=ele vor duhni a vanilie
=i a porturi deschise“

exilat, ]n fine, pe o boab[ de piper, ]ntr-un loc din care a fugit
Dumnezeu. Imagina\ie numai pe jum[tate comic[, sensul ei grav
nu scap[ la lectur[. Mircea Dinescu pune mai multe ]nveli=uri ]n
fabulele lui, mi=c`ndu-se cu u=urin\[ ]ntre mai multe atitudini
lirice. Poemul ]=i p[streaz[, chiar ]n aceste condi\ii, fondul de
inocen\[ =i gravitate =i sugereaz[ sensul acela profund al fiin\ei
ultragiate, voin\a de puritate:

„Cine sunt Doamne inspectorii [=tia de scutece
[=tia cununa\i cu u=ile interzise
gata s[-mi confunde copil[ria cu o fabric[
=i plapuma cu gara de nord?!
Cum r[sucesc ei pu\in chei\a parabolei
=i fiul risipitor se ]ntoarce ]n bra\ele poli\iei
cum =tiu ei s[ respire
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]nc`t mie s[ mi se sting[ lampa
c`nd fluxul depune nebunii pe \[rm
iar beduinului ]i c`nt[ conducta
=i strig[ s[-i dans[m din buric.“

Prea mult sarcasm ]n poezie obose=te. Mircea Dinescu schimb[,
la timp, stilul comunic[rii. Redevine atunci ]ngerul ]ntristat, fragil,
pierdut ]ntr-un spa\iu imaginar p`ndit de moarte =i servit de
„chelnerul cenu=ii“.

Vorbind despre poezie, am vorbit ]ntr-o oarecare m[sur[ =i
despre omul care a scris-o. Este at`t de implicat ]n versurile acestea
de juvenil[ m`nie =i intoleran\[ ]nc`t a face abstrac\ie de el nu
este recomandabil. Un posibil portret: Mircea Dinescu, un t`n[r
abia trecut de 30 de ani, este un poet f[r[ complexe, ironic,
irascibil =i intolerant ]ntr-un ceas al zilei, elegiac =i sentimental
]n altul. Te poate, din aceast[ cauz[, exaspera, dar te poate =i
u=or c`=tiga de partea poeziei sale. +tie c[ are talent =i nu face
efortul de a-=i ascunde vanitatea. Nu cunoa=te nuan\a mai subtil[
de modestie a vanit[\ii pe care o cunosc din bel=ug =i-o cultiv[
litera\ii de profesie. Mircea Dinescu este poet — nimic mai mult,
dar nici mai pu\in (parafrazez o propozi\ie celebr[) — =i unii
confra\i, ]mi dau seama, nu-l simpatizeaz[ =i vor s[-l vad[ plutind
— cum scrie autorul — ca Ofelia cu o coroni\[ de ziare pe cap...
Firea lui nest[p`nit[ ]l face vulnerabil ]n fa\a adversarilor lui,
spirite potolite, metodice, cu mult[ =tiin\[ =i r[bdare ]n astfel de
situa\ii. Dar s-ar putea ca spiritul ner[bd[tor al poeziei s[ ]nving[,
]n timp, =i cei care ]l contest[ s[ fie ]ntr-o zi ar[ta\i cu degetul.
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+tefan B{NULESCU

+tefan B[nulescu (n. 1929) a f[cut, mai ]nt`i, reportaj (Drum
]n c`mpie, 1960), pentru a trece apoi la o epic[ hieratic[ =i mitic[
(Iarna b[rba\ilor, 1965), fixat[ de critic[ ]n tradi\ia realismului
magic al lui Sadoveanu, Ag`rbiceanu =i Blaga (din Tulburarea
apelor). S-a vorbit chiar de tr[s[turi expresioniste (Ion Negoi\escu),
de o sintez[ de „vraj[ folcloric[ =i co=mar modern“ (Lucian Raicu)
=i a fost remarcat aproape de c[tre to\i cei care au comentat aceste
nuvele rarul dar de povestitor al autorului. Arta ]nceat[, fraza
ceremonioas[, limba p[stoas[ =i aluziv[ sunt, ]ntr-adev[r, lucrurile
ce se v[d numaidec`t ]n aceste povestiri unde e vorba de o lume
care, folosind un limbaj pe care ]l ]n\elegem, las[ totu=i impresia
c[ tr[ie=te ]n alt timp =i se mi=c[ dup[ alt ritm. Satul lui B[nulescu
este mai vechi dec`t acela al oierilor =i pescarilor sadovenieni.

CUPRINS
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}mp[r\i\i pe neamuri, indivizii au mintea zbur[toare =i se ]nchin[,
p[g`ne=te, la soare. La parastasul unui t`n[r apar b[tr`nii,
]ntruchip`nd spiritele str[mo=ilor, care judec[ (v[muiesc) sufletul
celui dus =i socotesc starea spi\elor. B[tr`nii poart[ cojoace ]ntoarse
pe dos =i m[=ti pe fa\[, se \in de m`n[ =i se rotesc ]n jurul meselor
]nc[rcate strig`nd: „omule-pomule, omule-pomule“ (Var[ =i viscol).
Protocolul este complicat =i frazele, aproape ermetice, trimit —
ca ]n povestirile lui Voiculescu — la practici magice ]ndep[rtate.
C[petenia m[=tilor love=te cu toiagul ]n poart[, m[=tile se desprind
=i se a=eaz[ ]n jurul a trei focuri peste care fete cunosc[toare de
datini arunc[ crengi groase. C[petenia love=te din nou =i pune
celor de fa\[ ]ntreb[ri privitoare la pozi\ia soarelui =i la v`rsta
celui disp[rut:

„...Unde \i-a l[sat soarele vremea c`nd ai plecat?
— Am trecut apa la Susurlu =i la Opanez, =i am r[mas acolo

singur, printre patruzeci =i cinci de mii de turci. Am plecat t`n[r,
=i b[tr`ne\ea n-o =tiu cum e ]n haine de plug, a r[spuns masca.

L[utarul: De m-ai vedea b[tr`n, mam[, am ]mb[tr`nit c-o
hain[. Haina mea, minune mare, pleac[ singur[ s[ are, ]ndoit[
de spinare. Caut haina-n buzunare, dau de gr[un\e =i soare, de
m-ai vedea b[tr`n, mam[, ]mi cre=te gr`ul ]n hain[.

— Floarea-soarelui neam \i-a fost? Parc[ ar fi femeie =i se
]ntoarce mereu dup[ tine, ]ntreab[ iar Stroiescu.

O masc[ de floarea-soarelui se apropie de masca Tobolului, ]i
m`ng`ie barba de c`l\i, ]i d[ p[rul murg de cal la o parte de pe frunte,
]i pip[ie coarnele de berbec, ]mpletite cu spice de gr`u, =i zice:

— C`nepa pe care o s[deam eu era mai alb[, spicul de gr`u
mai galben, caii pe care-i =tiu eu erau roibi =i nu murgi, iar berbecii
gra=i =i ciu\i. E=ti din alt timp, mai dinainte. Cinstit s[ fiu, nu \i-ai
ru=inat vremea. C`nd te b[tea soarele iarna, — b[rbatul meu,
neamul t[u, dinspre vremea mea, avea din\i de lapte =i iapa murg[
]ncepuse s[ fac[ m`nji roibi, =i gr`ul s[ fie mai mare. Salcia, care
cre=te =i din lemn uscat, ne mai =tia pe to\i...“
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Cercetarea spiritelor din vechime se ]ncheie, mai cre=tine=te,
cu un osp[\, prezentat =i acesta cu o voluptate foarte p[g`n[ (]n
stilul lui Sadoveanu). Oamenii de balt[ (balta =i c`mpia constituie
spa\iul nuvelelor din Iarna b[rba\ilor) beau \uic[ galben[ de
corcodu=e =i m[n`nc[, oft`nd gros, buc[\i grase de batal. Fiind
vorba de o existen\[ apropiat[ de via\a elementelor, se ]n\elege
c[ natura ocup[ un loc ]nsemnat ]n nuvele. Totu=i, +tefan B[nu-
lescu nu este propriu-zis un observator al naturii =i tablourile sale
n-au poezie ]n sensul romantic al termenului, de=i o sensibilitate
la via\a materiei exist[ ]n povestiri. O sensibilitate de tip expresi-
onist (observa\ia ce s-a f[cut este adev[rat[), ceea ce vrea s[ spun[
o intui\ie a materiei ]n stare de fierbere =i dislocare. Natura ]nce-
teaz[ a mai fi un cadru, devine un element esen\ial ]n compo-
zi\ie, fiind o manifestare a cosmicului ]n via\a de toate zilele. Dis-
pare, ]n orice caz, impresia de m[re\ie a geologicului =i de frater-
nizare ]ntre om =i natur[. Mai puternic[ este sugestia de teroare.
}n Mistre\ii erau bl`nzi, nuvela cu care se deschide volumul, d[m
peste o materie ]n stare de convulsie, ]n fa\a c[reia efortul uman
pare ne]nsemnat. Condrat caut[ un petic de p[m`nt pentru a-=i
]ngropa copilul =i d[ peste tot de ap[, de plavie, de pene de cor-
morani =i de st`nci. S-a spus c[ trebuie s[ citim aici o parabol[
(parabola potopului), ]ns[ mai mult dec`t at`t nuvela ne d[ senti-
mentul unei ]nstr[in[ri tragice a omului sub un cer vr[jma= =i pe
un p[m`nt cotropit de for\e oarbe.

Literatura, adopt`nd o atitudine mai degrab[ estetic[, a ar[tat
adeseori frumuse\ea spectacolelor naturale =i e suficient s[ ne g`n-
dim la Hoga= pentru a avea o idee despre poezia furtunii =i a rev[r-
s[rii puhoaielor. }n astfel de cazuri omul este spectator, ascuns,
ad[postit undeva, =i spaima lui se converte=te ]n admira\ie. Dup[
un moment de dereglare a mecanismului ceresc, totul reintr[ ]n
normal, spectacolul se ]ncheie prin revenirea la starea fireasc[.
Destinul omului nu este amenin\at ]n condi\ia lui. }n nuvela lui
B[nulescu, natura, rea =i ur`t[ ]n ira\ionalitatea ei, strive=te
individul, ]l asum[ =i-i taie, ]n acela=i timp, aproape orice putin\[
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de salvare. Participarea lui la via\a cosmic[ ]ncepe printr-o izgonire
din paradisul unei naturi normale. }n fa\a acestei ostilit[\i generale
omul nu apare ]ns[ resemnat. Singur[tatea cosmic[ nu i-a anihilat
total voin\a. C[l[toria pescarului Condrat, a femeii lui, Fenia, =i a
diaconului Ichim printre =uvoaie cap[t[ atunci alt ]n\eles. Locul
tare, solid care s[ primeasc[ sicriul copilului mort devine simbolul
unei aspira\ii umane profunde. Natura a tr[dat pe om, omul face,
totu=i, eforturi ne]nchipuite pentru a impune, chiar ]n condi\ii
precare, o datin[. }nmorm`ntarea ]n duna de nisipuri mi=c[toare
este o imagine a d`rzeniei umane ]n disperare =i singur[tate.

Atmosfera de apocalips ]n lumea aspr[ a b[l\ilor este =i altfel
sugerat[. Reac\iile umane, de pild[, ]n fa\a dezl[n\uirii for\elor
oarbe sunt diferite. Cel dint`i care obose=te ]n c[utarea p[m`ntului
este diaconul Ichim, omul care ar trebui s[ respecte mai mult dec`t
oricare altul legea. E de 30 de ani ]n acest sat de pescari ocolit de
civiliza\ie =i are sentimentul c[ n-a putut vorbi niciodat[ cu nimeni.
Se simte un exilat, ca Ovidiu, =i bocetele ]l exaspereaz[. Pune,
dealtfel, pe cei doi l[utari ai satului, Laliù =i Dache, s[ c`nte la
]nmorm`ntare melodii lume=ti („ceva cu p[m`nt =i cu iarb[“). Din
bocetul modestei Fenia deducem ceva din secretul vie\ii pe care o
duc ace=ti oameni a=eza\i la cap[t de lume. Un oarecare Vlase,
cumnat, ar fi un om mai ajuns, av`nd putere asupra celorlal\i.
Femeia lui, Carpena, are dou[ rochii bune pe care le \ine la
p[strare umplute cu iarb[ bun[, uscat[. B[rba\ii legiui\i ai satului
ar fi amenin\a\i de o femeie teribil[, Vica, fiica unui ho\, Andrei
Mortu. Iep=otina de Vica apare =i ea ]n acest scenariu sub o ]nf[\i-
=are mai cur`nd tragic[. Femeia care sucise capul b[rba\ilor din
balt[ are talie groas[ =i pieptul mare, rev[rsat inestetic ]ntr-un
jerseu putred, =i poart[ bocanci sc`lcia\i, lega\i cu sfori grosolane
de n[vod. Ea a fost alungat[ din cas[ =i, sub amenin\area apei,
caut[ s[ se apropie de oameni, s[ fie util[ satului:

„Nene Condrat, au s[ m[ sf`=ie. M-au izgonit. M-a blestemat
Vlase, c[ a= fi p[c[toas[ =i aduc nenoroc. Mi-a aruncat patul =i
lucrurile ]n apa de pe uli\a mare. Nu le-am mai g[sit. Le-au luat
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criv[\ul =i apa. Nu vreau s[ fiu singur[. Vreau s[ fiu cu lumea“...
Umilin\a Vic[i mul\ume=te pe Fenia, semn c[ pasiunile umane
r[m`n intacte =i ]n situa\iile-limit[.

Finalul acestei solide nuvele a fost socotit neconving[tor,
]ntruc`t vrea s[ dea ]n chip artificial o idee despre t[ria oamenilor
(Lucian Raicu). N-am fi de aceea=i p[rere. Apari\ia c`rdului de
mistre\i =i familiaritatea cu care pescarii ]i primesc („Uite-l, m[,
pe Vasile! Mistre\ul [la b[tr`n =i chior pe care l-am ]nt`lnit acum
zece ani la plaurul de la Ghiolul Mati\a. }i d[deam s[ m[n`nce
boabe de porumb din palm[. S[rea ]n sus de bucurie c`nd sim\ea
oameni pe aproape. El e, m[, c[-i lipse=te =i un col\! Vasile, ce
mai faci, m[i Vasile? S[ tr[ie=ti, m[, Chiorule, m[“), ca =i hohotul
de r`s care ]nso\e=te aceste observa\ii dau o sugestie de eliberare
de sub teroarea potopului =i un indiciu de posibil[ rea=ezare a
vie\ii ]n aceste locuri n[p[stuite.

Dropia este o povestire aproape fantastic[, totu=i nu pe de-a-
ntregul, pentru c[, ezit`nd un moment ]ntre explica\ia realist[ a
faptelor neobi=nuite =i cea de ordin fantastic, prozatorul alege ]n
cele din urm[ pe cea realist[. Un realism ]ns[ ]n care magicul,
straniul intr[ =i dispar firesc =i pe neobservate. Decorul este acum
stepa cu poezia s[lbatic[ a ierburilor ]n care se scald[ ]n zori fetele
=i cu oamenii ei iu\i, ascun=i, cu vorba ]n dung[, ceremonioas[ =i
ambigu[. Scenariul este acela al unei povestiri realiste, cu nume-
roase semne, ]ns[ care ne fac s[ p[r[sim, la lectur[, deseori planul
realului. E vorba de c[l[toria unui convoi pe timp de noapte, c`nd
oamenii nu se v[d la fa\[, la dropie, un loc, dac[ ]n\elegem bine,
bogat ]n f`ne\uri. Miron, str[in de locuri, poveste=te altui str[in o
]nt`mplare veche cu o dropie, dropia ]nsemn`nd dou[ lucruri:
pas[rea s[lbatic[, greu de v[zut =i greu de v`nat =i, ]n acela=i
timp, nevasta unui \[ran din ]mprejurimi, Paminode D[nil[. Pe
aceast[ ambiguitate se ridic[ simbolul povestirii. Miron iubise o
fat[ din satul lui =i fata fusese luat[ de =iretul Paminode =i de
atunci nimeni n-o mai v[zuse. Paminode este un om ascuns,
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s[lb[ticit, are o cas[ ap[rat[ de garduri ]nalte =i o poart[ solid[ pe
care nimeni nu poate intra. Un v[t[=el, Dudulin[, ]ncercase s[ intre
]n curtea \[ranului =i nu z[rise dec`t un lan\ care se plimba =i
z[ng[nea singur pe s`rm[. Fapt sigur e c[ misterul =i legenda
]nconjur[ neamul lui D[nil[ =i dropia pe care o ascunde de ochii
lumii. Dar exist[ ea cu adev[rat? Miron ]ncercase ]n tinere\e s-o
vad[, dar nu reu=ise s[ disting[ printre femeile \epene din neamul
lui D[nil[, scoase noaptea la cosit, pe fata pe care o c[uta. O femeie
aprig[, priceput[ ]n vr[ji, Victoria, consultat[ de Miron, se ]ndoise
de existen\a dropiei: „fata pe care o caut[ omul [sta crezi c[ este?“

Faptul c[ ]nt`mplarea se petrecuse ]n trecut =i multe din
personajele ei pieriser[ m[re=te nota de mister. Miron ]=i aminte=te
de ceva nesigur, iar cei care ar fi putut da l[muriri fie c[ au
disp[rut, fie c[ le umbl[ mintea cu basme. Dropia lui B[nulescu
este, ]n fond, un caz limpede de povestire cu un cod realistic, spre
a vorbi ]n limbajul structurali=tilor, =i un mesaj fantastic. Realistic
este mai ]nt`i cadrul, ca =i refuzul aproape programatic de a accep-
ta o justificare supranatural[ a misterului. Fantasticul are mai
multe ]nveli=uri =i se realizeaz[ prin concentrarea mai multor
semne ce ]mping faptele spre un plan unde solu\ia realist[ nu mai
este satisf[c[toare. Planul secund al nuvelei se constituie din ase-
menea elemente rebele care st`rnesc ]ndoial[ fa\[ de solu\iile
logice. Ideea ]ns[=i de c[l[torie este suspect[. Voiajul este folosit
curent ]n literatura fantastic[ pentru c[ permite personajului s[
intre ]n universuri necunoscute =i s[ descopere lucruri ce-l pot
pune ]n dificultate. La +tefan B[nulescu este vorba de o dubl[
c[l[torie: la dropie (o c[l[torie ]n prezent, suspendat[ ]nainte de
a ajunge la cap[t; o c[l[torie, ]n acela=i timp, spa\ial[, ]n cadrele
realului) =i o c[l[torie mai misterioas[ dec`t cea dinainte, ]n trecut,
]n profunzimile amintirii. Dubla c[l[torie figureaz[, ]ntr-un anumit
sens, dublul scenariu (realist =i fantastic) al nuvelei. „Semnele“
ajung la noi din ambele direc\ii. Personajul care se confeseaz[
(agentul dintre cele dou[ planuri) este, s[ nu uit[m, un str[in,
un intrus, altfel zis, care tulbur[ o realitate constituit[, determi-
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nat[. Cel ce prime=te confesiunea este, de asemenea, un str[in,
cu o identitate nedivulgat[ p`n[ la urm[. Povestirea (cele dou[
c[l[torii) se desf[=oar[, apoi, sub protec\ia ]ntunericului =i cu
complicitatea unei naturi anapoda (vorba exist[ ]n text). C[ci, ]n
timp ce Miron nareaz[ e=ecul lui de a vedea dropia, p[m`ntul
scoate sunete ciudate, iarba sun[ altfel, ceva ascuns, ne=tiut, insolit
se manifest[ ]n c`mpie. S[ deta=[m acest pasaj din nuvel[:

„Am plecat s[ v[d ce-i cu nevasta lui Paminode D[nil[, c[
Paminode-l chema pe D[nil[ care o pe\ise. N-aveam cunoscu\i prin
partea locului dec`t pe Petru Uraru, p`ndar pe mai multe hotare.
Uraru se tr[gea din neamul lui Dordoac[, iar nevast[-sa, Victoria,
din neamul lui Pepene. Dar s[ mai t[cem pu\in. Mi se pare c[ iar
sun[ ceva anapoda pe c`mp.

Au ascultat am`ndoi. Iarba suna altfel.
— Da, sun[ ceva ascuns, zice str[inul.
Miron a r`s cu hohote, d`ndu-se pe spate =i oprindu-=i calul.

A ]ntins m`na, a prins fr`ul de la calul str[inului =i i l-a oprit =i
pe al lui.

— Ai zis bine, sun[ ceva ascuns. Trece pe furi= la dropie neamul
lui D[nil[.“

Se poate deduce de aici tehnica lui +tefan B[nulescu bazat[
pe o subtil[ alternan\[ de elemente reale =i misterioase, cu o
pauz[, o ezitare ]ntre ele: este tocmai momentul ]n care fantasticul
p[trunde ]n povestire, pentru a se retrage, apoi, ]n subteranele
textului ]ndat[ ce personajul d[ o explica\ie logic[, lini=titoare
(trecerea pe furi= a neamului lui D[nil[!). Faptul c[ explica\ia este
dat[ de acela=i Miron nu este f[r[ importan\[. Miron provoac[,
prin povestirea lui, misterul =i tot el ]l risipe=te prin am[nunte ce
nu se pot, ]n fond, verifica. El strig[ la neamul lui D[nil[, dar
nimeni nu vede la fa\[ acel neam, cum nimeni nu poate spune
ceva sigur despre existen\a dropiei. Explica\iile verosimile ale lui
Miron nu fac, ]n fapt, dec`t s[ m[reasc[ echivocul ]n privin\a
personajelor =i s[ ]ntre\in[ o atmosfer[ de mister ]n jurul acestei
c[l[torii cu o valoare, mai mult, de procesiune. Atmosfera este
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sus\inut[ =i altfel: prin detalii privitoare la via\a curioas[ =i la
practicile de ordin magic ale oamenilor de la c`mpie. Acestea ase-
diaz[, pur =i simplu, povestirea realist[. Fuierea, un \[ran c[ruia ]i
fugise nevasta din cauza secetei =i a foamei, o caut[ cu calul peste
tot =i, neg[sind-o, reapare ]n fiecare noapte ]n casa p[r[sit[. }n
plopul din curtea casei lui au ]nflorit maci ro=ii la ]ncheieturile
crengilor. Un alt \[ran, Corbu, vorbe=te totdeauna ]n versuri, mintea
lui concepe muzical. Pe timpul unei ploi teribile vaca lui Dudulin[
alearg[ numai pe picioarele dinapoi =i se uit[ spre cer. Fetele din
neamul lui Salc[u se adun[ ]n ajunul Anului Nou ]ntr-o odaie, las[
perdelele =i, ]n c[m[=i albe p`n[ la p[m`nt, arunc[ orz pe c[rbunii
aprin=i de pe vatr[. C`nd boabele ]ncep s[ sar[, fetele c`nt[ cu
basmale galbene ]n m`n[ c`ntecul de c[ma=a alb[, apoi ridic[
perdelele =i se uit[ la stre=ini num[r`nd \ur\urii de ghea\[. Un
p`ndar, Petre, \ine socoteala ho\iilor din sat pe r[boj =i poate spune
cu exactitate c`nd vine r`ndul unui neam s[ fure f`n de la P[durea
Pietroiului. Cu nevasta acestuia, Victoria, Miron tr[ie=te o aventur[
stranie. Este, ]n fond, a doua poveste fantastic[ inserat[ ]n scenariul
realist al nuvelei. Nevasta p`ndarului este o femeie frumoas[, =i
Miron, venit s[ caute dropia, petrece noaptea ]n casa femeii, ]n
absen\a b[rbatului. „C`nd s-a l[sat noaptea — zice el ]n stilul
ceremonios =i decent al eroilor sadovenieni — ]mpreun[ cu Victoria
am aflat de-aproape mirosul de pelin de sub pern[.“ Diminea\a s-a
trezit ]ns[ singur =i ]n curte a dat peste o femeie care avea p[rul
ve=ted, nasul ascu\it =i gura pung[. A visat, Miron, sau faptele s-au
petrecut ]n realitate? }ntrebarea r[m`ne f[r[ r[spuns, personajul,
din decen\[, din =iretenie, nu mai d[ de data aceasta o justificare
ra\ional[. Dealtfel, singurul martor posibil, femeia, a murit, ]nc`t
versiunea lui Miron nu mai poate fi nici ]nt[rit[, nici contrazis[.

Nuvela este de o mare concizie epic[, =i critica, risc`nd terme-
nul de capodoper[, n-a exagerat de data aceasta. Construc\ia este
perfect[, limba aspr[, ne]nflorat[, totu=i inert[, pe alocuri, pentru
a putea primi o terminologie magic[ =i a tulbura, din c`nd ]n c`nd,
]n\elegerea clar[ =i a muta lucrurile spre alt orizont. Inser\ia =i
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dispari\ia fantasticului ]n cadrul unei povestiri realiste, f[r[ s[
prindem de veste, constituie arta cea mai subtil[ a prozatorului.

Cu o c[l[torie, =i tot pe timp de noapte, ]ncepe =i nuvela Satul de
lut, din acela=i ciclu (cu Dropia, Masa cu oglinzi) al c`mpiei. Cineva
caut[ satul F. =i, ]n sat, un om care nu mai este. De la ]nceput nota
stranie ne pune pe g`nduri. Str[inul intr[ ]n vorb[ cu un individ
bizar, un fost pop[ devenit c`nt[re\ pe la nun\i. }mpreun[, ]nt`lnesc
un compozitor, un pictor, un turc b[tr`n, Soleiman, cu o ceat[ de
m[gari =i un m`nz alb. Bombardarea g[rii =i a locurilor din preajm[
produce victime =i m[re=te impresia de haos. Cel ce venise ]n satul F.
ca s[ se informeze privitor la moartea ]n r[zboi a unei rude intr[ ]n
sat ]n urma unui car plin cu mor\i, printre ei persoana pe care o
c[utase. Atmosfer[ de r[zboi bine prins[, f[r[ risip[ de vorbe.

Masa cu oglinzi, mai complicat[ din punctul de vedere al
tehnicii epice, debuteaz[ tot cu o intrare (sau sosire) ]ntr-o
localitate str[in[, ]nc`t, v[z`nd repeti\ia acestei situa\ii, ne putem
pune ]ntrebarea dac[ autorul nu a vrut s[ simbolizeze ceva, ideea,
de pild[, a penetra\iei ]ntr-un univers necunoscut, a intruziei ]ntr-o
structur[ stabilizat[. Faptul c[ nuvela se ]ncheie cu prezentarea
unei revolte (o ]ncercare, deci, de a sparge structura social[
existent[) poate s[ lumineze ]n\elesul temei dinainte. La ]nceput
ora=ul nu se vede, nu se aude. Caius, un t`n[r n[scut ]n ora=, dar
plecat de mult, ]ncearc[ s[ conving[ pe al\i c[l[tori c[ ora=ul
exist[. Un articol dintr-un ziar vechi d[ am[nunte despre via\a
t`rgului =i personalit[\ile lui: un om de afaceri, Bazacopol, autor
]n acela=i timp de poeme avicole, un c[pitan de port care face
sculptur[, un negustor m[runt, Ion Popescu, care \ine masa cu
oglinzi — o mic[ pr[v[lioar[ de oglinzi aranjate ingenios. Oglin-
zile dau alte dimensiuni =i alte propor\ii lucrurilor, ceea ce vrea
s[ spun[ c[ oamenii din aceast[ a=ezare pierdut[ ]n c`mpie tr[iesc
sub puterea unei iluzii, aspir[ la ceva ce ]ntrece puterile lor: c[pita-
nul aspir[ s[ fac[ sculptur[ monumental[, omul de afaceri s[ devi-
n[ poet etc. Nuvela nu merge ]n aceast[ direc\ie, ci vrea s[ dea o
idee despre zguduirile sociale care ajung =i ]n acest ora= ]necat ]n
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c`mpie. Partea cea mai interesant[ este aceea pe care o desprin-
dem dintr-un memorial de amiaz[, jurnalul unui m[runt func\i-
onar bolnav de ftizie. Este aici concentrat un posibil roman al t`r-
gului unde se l`nceze=te. Obsesia indivizilor este s[ nu fie atin=i
de evenimente, s[ r[m`n[ ]n afara istoriei. Colegul Vasilescu are
=i preocup[ri spirituale („]n definitiv, domnilor, ce este adev[rul?),
]ns[ via\a spiritului nu \ine mult =i conversa\ia ia alt curs. Dup[
mas[ ora=ul adoarme, oamenii teroriza\i de c[ldur[ se ascund ]n
case. O sugestie de civiliza\ie precar[, de iner\ie cotropitoare. +i
totu=i istoria nu ocole=te ora=ul, =i +tefan B[nulescu ]nf[\i=eaz[
(mai pu\in inspirat dec`t p`n[ acum) o r[zmeri\[. Descrierea
atmosferei ora=ului de provincie este ]ns[ remarcabil[ =i, prin aerul
de ingenuitate =i umilin\[ al personajelor, aminte=te de nuvelistica
lui Cehov. Aici, ca =i acolo, este vorba de un t`n[r care vrea s[
dovedeasc[ ceva de care ceilal\i se ]ndoiesc. Expresia „c[uta\i ora-
=ul“ rezum[ tema lui. Dealtfel, trebuie spus c[ obiectul povesti-
rilor lui +tefan B[nulescu este totdeauna ascuns. Personajele sale
caut[ mereu ceva ce scap[ privirii =i ]n\elegerii imediate. Moldo-
venii ]nfometa\i din Masa cu oglinzi caut[ =i ei ora=ul care nu e =i
de existen\a c[ruia, ]n fond, se ]ndoiesc, ca =i ceilal\i. Singur Caius
crede, =i izbucnirea lui: „Domnilor, se vede ora=ul! Uite-l! L-am
g[sit“, anun\[ o sentin\[ a istoriei: ora=ul exist[, cu adev[rat, eve-
nimentele nu-l vor ocoli, iluzia c[ el poate sta ap[rat de c`mpie,
]n afara istoriei, se va destr[ma. Caius, cel mai ne]nsemnat =i mai
neluat ]n seam[ dintre c[l[tori, este, nu mai ]ncape vorb[, un sim-
bol al timpului care descoper[ =i marcheaz[.

*  *  *

Nota magic[, incantatorie se simte de la ]nceput ]n C`ntece de
c`mpie (1968). De=i versurile sunt neverosimil de simple:

„Ioane, Ioane,
Gheorghe, Andrei =i Miroane,
Cum te mai duci, tu, str[ine,
Nu te ui\i la vremea mea,
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Ai l[sat-o =i pe-a ta,
+i te duci pe Dun[re,
Pe sc`ndur[, bulg[re,
}ngra=i apa =i valul,
}n urma ta cre=te malul“,

]n spatele cuvintelor b[nuim via\a fantomatic[ a simbolurilor. Ca
]n desc`ntece, esen\iale sunt aici nu cuvintele — comune, inte-
ligibile —, ci leg[turile tainice dintre ele, ceea ce ascund: realitatea
magic[, lumea altei existen\e, invocat[ s[ se ]ntrupeze.

Ce e folcloric ]n aceste C`ntece de c`mpie? Aerul lor impersonal,
de vechime spiritual[, paradoxala simplitate a versurilor. C`ntecele
par =i sunt ]n realitate ni=te bocete spiritualizate, ni=te false
desc`ntece f[cute de cineva care nu mai crede ]n for\a magic[ a
formulelor, dar care vrea s[ ajung[ prin ele la o realitate spiritual[
veche, amenin\at[ de timp. Ele graviteaz[ ]n jurul ideii de moarte,
=i ]n expresia foarte personal[ sim\im subiectivitatea ]nc[rcat[ a
poetului. Dar el g`nde=te ]n tipare folclorice. Notele intime pier
]n apele c`ntecului pentru a reap[rea, la sf`r=it, ]ntr-un simbol ce
ne tulbur[. Existen\a e o p[=ire pe un c`mp de nisip; v`ntul =terge
urmele, =i cel ce prive=te ]napoi descoper[ o lume str[in[ =i pustie.
Drumul e f[r[ ]ntoarcere, individul se afl[ pe sine, ]n alt[ v`rst[,
un str[in:

„Urmele zboar[ la nori
Dup[ c`rdele de ciori
Caut unde-am fost =i plec
+i pe l`ng[ mine trec.
Fric[ mi-e =i mi-e ru=ine
Am s[ m[ lovesc de mine
Ziua, ]n amiaza mare
Pe c`mpul ]ntins de soare
Dar eu trec mereu =i vin
Ca pe l`ng[ om str[in.“

 Revine ]n toate poemele imaginea umbrei, a b[tr`ne\ii, a
miri=tii carbonizate, a nop\ii ce acoper[ totul, a c[l[toriei fatale.
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O boal[ ciudat[ intr[ ]n lucruri, apele cresc p`n[ la br`u, prispele
intr[ ]n p[m`nt, g`rla cere om, casele se surp[, ziua se pr[bu=e=te
]n noapte, o sugestie, ]ntr-un cuv`nt, fantastic[ a mor\ii. Linia
desp[r\itoare dintre lumi dispare:

„M[ salt din oasele toate
+i calc ]ntre ziu[ =i noapte
}mi trec umbra pe lun[
+i-i las[ pe frunte \[r`n[.
P`n[ la ziua alb[
}mi r[sar stelele ]ntre barb[ =i iarb[.“

Cerul n[p[dit de ierburi s-a mai ar[tat ]n poezie, Dumnezeu
s[dit =i transformat ]n trunchiuri de salc`m, pentru a ocroti
b[tr`ne\ea, mai pu\in. +tefan B[nulescu contope=te miturile
(C`ntec de diminea\[) =i introduce ]n iconografia cre=tin[ viziuni
p[g`ne. Dumnezeu zidit ]n trunchiul salc`mului aminte=te, pe
departe, de Me=terul Manole.

Ni=te fermec[toare poeme fantastice sunt Coco=ul =i Dropia,
primul un simbol al soarelui, cel de al doilea un desen cantemiresc:
=arpe cu cap de vultur, cu piept =i sf`rcuri de fat[, cu plete galbene
=i luciri verzi, viclene ]n ochi. Ca ]n povestirea cu acela=i titlu,
Dropia e duhul am[gitor al c`mpului, simbolul, ]n fapt, al unei
lumi pe care timpul a ]mpins-o spre o limit[ fabuloas[, o lume ce
apare =i dispare, ]nvie =i moare, o dat[ sau de patru ori, ca ]n
Andrei Mortu. A cincea oar[ ea ]nvie ]n aceste c`ntece „spuse pe
ne=tiute“: ]n ele intr[, ]n forma liric[ cea mai pur[, credin\ele ]n
strigoi =i vr[ji, eresurile, practicile magice, ]ntr-un cuv`nt, o
spiritualitate mitic[ ]n marginea c[reia +tefan B[nulescu medi-
teaz[ cu gravitate, fantaz`nd.

C`ntecele, intuind materia ]n elementaritatea ei, au un limbaj
neted, purificat de abstrac\iuni. Apa, focul (soarele, vara torid[ a
B[r[ganului), p[m`ntul, salcia, salc`mul, adic[ lumea vegetal[,
sunt elemente primordiale, ]n care poezia se tope=te, vorba cuiva,
p`n[ la miracol.
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}n stilul vechi moralistic, ironic =i reflexiv (stilul fiziologilor!)
sunt compuse Scrisorile provinciale (1976), fixate, estetic, ]ntr-un
spa\iu indecis: eseul, pseudoreportajul (fic\iunea care ]=i caut[
realitatea!) =i nara\iunea propriu-zis[. Formul[ deschis[, mobil[,
cu „introduceri ocolite“ =i digresiuni interioare care, ]n loc s[ l[mu-
reasc[, aproximeaz[ obiectul. Tehnic[ subtil[, dat[ pe fa\[ ]ntr-
un paragraf al c[r\ii. „P[catul meu este c[ nu =tiu s[ povestesc
lucruri exacte, raportate strict la metrul p[trat, nu m[ atrage dec`t
partea nevizibil[ a lucrurilor ]nt`mplate, =i pe acestea pornesc me-
reu s[ le spun pe scurt =i, dac[ par banale, vina nu poate fi dec`t a
mea, fiindc[, altfel, eu le-am socotit hot[r`toare, din moment ce
mi-au r[mas ]n minte =i continuu s[ ]ndr[znesc s[ le spun altora.“

P[catul impreciziei este ]ns[ virtutea acestei literaturi lente,
programatic anacronic[. „Scuza“ fa\[ de cititor intr[ ]n protocol,
umilin\a este fereastra prin care p[trunde ironia povestitorului.

Faptul c[ naratorul este un provincial nu cred s[ aib[ vreo
]nsemn[tate, nu alta, ]n orice caz, dec`t aceea pe care o =tim:
conven\ia str[inului care, intr`nd ]n alt univers moral =i afect`nd
nepriceperea, barbaria propriilor moravuri, judec[ aspru moravu-
rile altora. Provincialul lui +tefan B[nulescu are =i nu are acest
complex (fabricat), el relateaz[ ]nt`mpl[ri din urbea lui =i, cel
dint`i, se ]ndoie=te de realitatea lor: „toate acestea sunt false. Nu
s-a ]nt`mplat nimic din toate astea.“ El creeaz[ un personaj (pe
sine), o situa\ie epic[, apoi pune ]n fa\a lor un semn de ]ntrebare.
Tr[ie=te, cu alte vorbe, o criz[ de identitate, cum sugereaz[ =i dou[
excelente nara\iuni (Un viscol de alt[dat[ =i Un alt colonel Chabert),
cele mai importante din volum. O criz[ a propriei identit[\i =i o
imposibilitate de st[p`nire (identificare) a obiectului literar.
Sentiment modern, viziune acut relativist[, ingenios introduse ]ntr-
un discurs vechi ca stil, nou, actual ca problematic[. Exist[ dou[
personaje fictive (naratorul — cel ce trimite scrisorile, un moralist
care face f[r[ s[ =tie proz[, =i autorul, — cel ce prime=te epistolele
=i le judec[) =i alt r`nd de personaje care tr[iesc ]n relat[rile celor
dint`i. Distan\a dintre narator =i autor este mic[ =i neesen\ial[.
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De la un punct ei se identific[ ]n simbolul, dealtfel vizibil, al
„p`rlitului de nuvelist“ care se \ine de pulpana scriitorilor vechi
=i persevereaz[ ]ntr-un gen ignorat de contemporani.

Cu aceast[ figura\ie, Scrisorile vorbesc despre temele curente
ale eseisticii actuale: critica literar[, gloria artistic[, frivolitatea
modern[, despre stilul pl`ns =i stilul confuz, amestec`nd via\a cu
literatura. Un profesor cade ]n trans[ mistic[ explic`nd teoria
capodoperei a dlui Mihail Dragomirescu =i, relat`nd cazul, narato-
rul sugereaz[ posibilitatea unui sublim ]n ridicol. Monologul capo-
doperei este comparat cu Monologul lui Hamlet =i, spirit fin, proza-
torul nu ]ngroa=[ prea mult caricatura. }n comedia atroce a auto-
matismelor verbale exist[ o not[ de inefabil.

Scopul acestor mici eseuri morale este s[ deseneze o mentali-
tate =i o psihologie pornind de la o idee general[. No\iunea de
inefabil duce, prin explicitare, la un portret moral (abstrasul, hime-
ricul provincial), apoi portretul mai este o dat[ tremurat pentru
a sugera inconsisten\a, vidul interior. Teoria identit[\ii („ideea-
Chabert), scoas[ din proza lui Balzac, d[ na=tere la o nara\iune
fantastic[ ]n stilul lui Mircea Eliade din La \ig[nci =i Dou[sprezece
mii de capete de vite. Povestirea este anticipat[ de o discu\ie ]n jurul
unui model literar, dup[ care urmeaz[ momentul ilustrativ („iat[
cum a fost“), mai amplu =i mai interesant dec`t cel dint`i. }n Dropia,
fantasticul reie=ea din modificarea (ambiguitatea) perspectivei
spa\iale, ]n Un alt colonel Chabert =i Un viscol de alt[dat[ fantasticul
apare ]n golul ce se deschide ]ntre dou[ planuri temporale.

}ns[ proza fantastic[ a lui B[nulescu nu tr[deaz[ spiritul
moralist al c[r\ii, nu renun\[ la studiul psihologiei. Tema identi-
fic[rii este dublat[ de o tem[ a inconsisten\ei morale. Un m[runt
slujba=, obi=nuit s[ fac[ totul ]n cas[ =i s[ dispar[ oportun din
calea celorlal\i („un om lips[“), descoper[ ]ntr-o zi c[ tr[ie=te, la
propriu, nu numai la figurat, ]ntr-o lume necunoscut[. Are ]n buzu-
nar o cheie pe care n-o folose=te, iar c`nd, din capriciu, ]ncearc[
s[ descuie singur u=a casei sale, constat[ c[ cheia nu se potrive=te.
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Privind de jos terasa apartamentului, observ[ un individ necu-
noscut =i, al[turi de el, pe doamna Serafis, care murise demult
(scen[ din literatura de groaz[!). Plecat ]n deplasare mai mult
timp, are surpriza la ]ntoarcere s[ descopere c[ familia lui disp[-
ruse. El ]nsu=i pare tuturor un necunoscut. Harnicul, docilul func-
\ionar a devenit un mizerabil colonel Chabert =i cel dint`i care se
resemneaz[ ]n noua identitate este chiar el: „(Ierta\i-m[... s-a
b`lb`it omul cu cheia universal[ — nu st[ aici colon... nu e aici
casa Chabert?“, sau cam a=a ceva a ]ntrebat el. Doamna Serafis,
revenindu-=i pu\in, a r[spuns: „Vai, domnule, c`t m-a\i speriat!
Nu e aici casa... S-au mutat de aproape o lun[. Acum locuiesc eu la
adresa asta. A venit =i o telegram[, dar“... Chabertul nostru s-a
]nclinat, „... regret, doamn[, nepl[cutul incident“, a cobor`t lini=tit
sc[rile =i, ajuns ]n strad[, f[r[ s[ vrea, =i-a aruncat pentru ultima
oar[ privirile spre fosta lui teras[. Acolo, doamna Serafis potrivea
ni=te cupe cu flori albe pe bordura grilajului, iar o alt[ femeie, de la
etajul unei cl[diri apropiate, a ]ntrebat-o „cine era omul care...“ „era“...
=i doamna Serafis i-a r[spuns celeilalte cine era omul. Iar cealalt[ a
remarcat f[r[ chef, ]n timp ce ]nchidea fereastra: „A, el era, care =i-a
abandonat familia sau cam a=a ceva. +i cu el, =i f[r[ el, ai lui... Parc[
ar fi mort. Mai bine l-ar da ]n judecat[, s[ se termine odat[ cu el“.

Prozatorul mai aduce un caz de pierdere a identit[\ii, dar ]n
alt sens: ascunderea, fuga de propria identitate. Procedeul a fost
folosit de al\ii ]ntr-o serie de povestiri ]n care scenariul ini\iatic
este mai pregnant. B[nulescu ]l reia, d`ndu-i alt sens, ]n Cartea
milionarului. Dealtfel, c`teva personaje, simboluri, ]nt`mpl[ri,
referiri la o geografie spiritual[ specific[ (Insula cailor, Topome-
tristul, Metopolis, Cetatea de l`n[, croitorul Polidor din Omnibuzul
lui Bismarck etc.) reapar ]n roman.

Scrisorile provinciale anticipeaz[ Cartea milionarului, f[c`nd
trecerea de la proza de tip arhetipal (Iarna b[rba\ilor) la o proz[
realist-livresc[. Unele scrieri sunt mai vechi (Haimanalele Ploie=ti
— Mizil— Bucure=ti, Realitatea ]n c[utarea fic\iunii) =i ]n ele
vorbe=te direct autorul. Stilul este =i aici ironic, discret. Reportajul
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]ntoarce, ]n fapt, pe dos rela\ia cunoscut[ dintre tip (personaj) =i
prototip. Zacharia Antinescu iese spectaculos, ]n viziunea lui
B[nulescu, din caricatur[ caragialian[, retorica sa are o not[ de
inefabil. Medita\iile de Anul Nou ating, prin patetismul, naivitatea
=i grotescul lor total, sublimul. Nu este vorba de obi=nuita reabili-
tare a unei tipologii, ci de privirea din interior a caricaturii, de latura
profund omeneasc[ a ridicolului. Vanitatea v[zut[ ca o suferin\[,
impostura ca o dramatic[ aventur[. Reportajul (reconstituirea) este
pe cale s[ transforme jocul verbal ]n studiu psihologic: studiul unei
psihologii compromise, observarea unei tipologii calomniate.

Dar s[ ne ]ntoarcem la tema identit[\ii, v[zut[ ]n Scrisori
provinciale din direc\ia literaturii. Prozatorul face ]nc[ o dat[
dovada c[ via\a imit[ literatura, lectura poate fi o surs[ a fic\iunii
epice. B[nulescu se ]ndep[rteaz[ =i aici de scriitorii vechi pentru
care rela\ia via\[—art[ este, ]n ordinea citat[, sacr[. }n nara\iunea
Un viscol de alt[dat[ el pleac[ de la o metafor[ comun[ pentru a
ajunge, printr-o ingenioas[ substituire, la o proz[ aproape ini\iati-
c[. Modelul este tot Mircea Eliade, cu deosebirea c[ tehnica hiero-
faniilor este simplificat[, iar disonan\a dintre planurile temporale
nu mai are ]n spatele ei o justificare magic[. Faptele r[m`n ]n
zona verosimilului, dar ]n dou[ registre diferite. Naratorul (perso-
najul povestirii) prime=te luni, la ora =ase f[r[ zece precis, pe o
vreme de viscol cumplit, vizita unui necunoscut care se d[ drept
fratele s[u mai mic. Deschidere cunoscut[ ]n literatura fantastic[:
penetra\ia unui str[in ]ntr-un univers normal de via\[. Prima
violentare a normalit[\ii, prima discordan\[ ]ntre planurile tempo-
rale: „Cum s[ fii fratele meu mai mic? Fratele meu mai mic abia
a ie=it adineauri din odaie, s-a dus s[ aduc[ de afar[ din curte un
bra\ de lemne, ]ntr-adev[r a ie=it cu o =ub[ ca asta pe umeri, dar
tu nu e=ti fratele meu mai mic“. „Ba da. Eu sunt fratele t[u mai
mic, am ie=it din odaia asta pe u=[ ca s[ aduc de afar[ din curte
un bra\ de lemne, dar n-am ie=it adineauri cum spui, ci luni dup[-
amiaz[, c`nd abia ]ncepuse viscolul“. „Ei drace — i-am zis — =i
acum nu e luni dup[-amiaz[!“. „Nu. E vineri ]n zori — mi-a
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r[spuns str[inul, care ]nc[ mi se p[rea c[ e str[in =i c[ mi se d[
drept frate ]n mod necuvenit — e vineri ]n zori — a repetat el —
am ie=it ]ntr-adev[r luni dup[-amiaz[ pe u=[, dar ]n loc s[ m[
duc spre stiva de lemne din curte, auzind ]n strad[ ni=te tropote
curioase amestecate cu voci de femei =i de b[rba\i, m-am ]ndreptat
spre strad[, m-am luat dup[ tropote, am r[t[cit, ce a urmat =i ce
a fost e greu =i mi-e ru=ine s[-\i spun, ]n sf`r=it, iat[-m[ din nou
acas[, de=i abia am putut veni ]napoi, abia azi, vineri ]n zori.“

Scenariul se complic[ de aici ]nainte ]ntr-un sens previzibil:
ie=it din cas[ sa aduc[ lemne, naratorul (personajul care reprezint[
=i ap[r[ ordinea normalit[\ii) afl[, la ]ntoarcere, pe fratele mai
mare ]n locul fratelui mai mic, plecat s[ caute pe cel disp[rut mai
multe zile. O nou[ substituire =i o r[sturnare imperceptibil[ a
cronologiei reale: de la o ie=ire la alta trecuser[, ]n fapt, c`teva
zile, timpul ]ncepe s[-=i schimbe ritmul =i, odat[ cu el, se schimb[
=i rela\iile dintre lucruri. }ntrebarea final[: „+i acum ce zi poate
fi?“ r[m`ne f[r[ r[spuns. Ne=tiin\a ocrote=te aici fantasticul.

*  *  *

Faptul c[ +tefan B[nulescu trece de la nuvel[ la roman, urm`nd
astfel drumul prozatorilor din genera\ia sa, era oarecum previzibil:
multe din nara\iunile incluse ]n volumul Iarna b[rba\ilor concen-
treaz[ materia unor romane, =i printre ele sunt chiar c`teva (Masa
cu oglinzi) care las[ impresia unor fragmente dintr-o cronic[
rom`neasc[ ]ntins[. Studiul psihologiei provinciale pare a preocu-
pa ]n chip special pe prozator. Romanul de acum (Cartea miliona-
rului, Editura „Eminescu“, 1977) face parte dintr-o serie de patru
c[r\i care, dac[ judec[m dup[ prima, inten\ioneaz[ s[ fie cronica
ampl[ a unui \inut imaginar. +tefan B[nulescu ambi\ioneaz[ s[
fie, dup[ exemplul unui cunoscut scriitor american, unicul lui
proprietar. Ambi\ie veche =i frumoas[, s[ sper[m c[ prozatorul
va avea energia =i voin\a s-o duc[ p`n[ la cap[t. Scriitorul rom`n
proiecteaz[, de regul[, construc\ii epice grandioase =i, tot de
regul[, le abandoneaz[ dintr-o pricin[ sau alta. Sadoveanu este
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singurul, deocamdat[, care =i-a scris p`n[ la sf`r=it opera. Cei mai
mul\i s-au mul\umit s[ publice doar c[r\i (fragmente) dintr-o
epopee neterminat[. Cartea de la Metopolis, prima secven\[, este
cronica meticuloas[ a unei lumi imaginare =i, indiferent de ceea
ce va scrie mai departe autorul, cronica este de o frapant[
originalitate. Ea compune o lume mitic[, p[str`nd toate aparen\ele
realit[\ii. Metopolisul este simbolul unei civiliza\ii ]n asfin\it
(civiliza\ia pietrelor), ]n vecin[tatea =i concuren\a unui alt \inut
mai vital (Dicomesia) =i al unei civiliza\ii ]n expansiune (civiliza\ia
cailor). La ]nt`lnirea dintre ele, agonizeaz[ un t`rg mizerabil ce
st[ pe o comoar[ ne=tiut[: marmura ro=ie. |inutul imaginar al
lui B[nulescu mai cuprinde: Cetatea de l`n[, Insula Cailor, Ora=ul
Mavrocordat =i, deocamdat[ prin referin\e indirecte, geografia
fabuloas[ a Dicomesiei. Fiind vorba de un mare fluviu, de b[l\i =i
de insule populate de cai, de cresc[tori de oi =i de negustori de
l`n[, de comersan\i m[run\i =i de societ[\i mixte, de pe\itul fetelor
prin r[pire din fuga cailor =i de alte obiceiuri crude =i colorate,
g`ndul ne duce spre geografia real[ a b[l\ii dun[rene. Metopolisul
poate fi C[l[ra=iul sau oricare alt ora= din partea inferioar[ a
fluviului. Faptul nu are, dealtfel, nici o ]nsemn[tate. }nsemn[tate
are doar for\a epic[ a descrierii =i, din acest punct de vedere,
Metopolisul lui B[nulescu este un spa\iu real (prin autenticitatea
literar[) =i ireal, totodat[, prin mi=carea ]nceat[ a vie\ii. Stilul
epic contribuie, negre=it, la crearea acestei atmosfere de irealitate
]n realitate. „O poveste foarte ]ntortocheat[“, zice Milionarul
(naratorul) despre una din sutele de ]nt`mpl[ri stranii care str[bat
acest spa\iu crepuscular. Este, voit, stilul romanului: stil lene=,
aluziv, ceremonios, ]ntr-o cronologie rupt[, stilul am`n[rii (am
zice). +tim de la marele Mateiu c[ o poveste, ca s[ fie frumoas[,
trebuie ocrotit[, ocrotindu-i, ]n primul r`nd, misterul. }n Cartea
milionarului aceast[ tehnic[ este generalizat[. Adev[rul despre
personajele =i ]nt`mpl[rile din primele pagini ]l afl[m abia (=i
atunci numai pe jum[tate) la sf`r=itul romanului. Un exemplu:
Iapa-Ro=ie, o femeie teribil[, venit[ din Maramure=, negustoreas[
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aprig[, cu o istorie obscur[ ]n spate. Istoria se l[mure=te (=i se
nel[mure=te) mult mai t`rziu: comersanta posesiv[ era, ]n fapt,
din Metopolis, crescuse ]n aur[ria unei alte femei ciudate, Fibula,
=i avusese o carier[ erotic[ scandaloas[. Cu sim\urile potolite, ea
revine la Metopolis =i se dedic[, al[turi de un fost pu=c[ria=, Glad,
comer\ului cu lum`n[ri din seu de oaie. Istoria precede, aici,
preistoria personajului.

Tehnic[, ]nc[ o dat[, complicat[, cu efectul de a potoli ritmurile
povestirii =i de a estompa dramatismul faptelor. Cartea este scris[,
cu toate acestea, la persoana ]nt`i, lucru rar ]ntr-un roman a c[rui
ac\iune se petrece ]ntr-un timp indeterminat =i ]ntr-un \inut
apropiat de mituri. Ea ]ncepe prin p[trunderea unui necunoscut
(numit mai t`rziu generalul Glad), ]nso\it de o roat[ de car, ]n
muribundul Metopolis. Deschidere neobi=nuit[ pentru un roman
ce se preg[te=te, ]n fapt, s[ fac[ nu istoria propriu-zis a necunoscu-
tului individ, ci istoria unui ora=. Ascensiunea social[ a lui Glad
reprezint[, ca =i aceea a femeii cu care se ]nso\e=te, Iapa-Ro=ie,
un fir secundar. }ns[ un fir simbolic, pentru c[ ]ntr-o localitate
uitat[ de istorie =i o lume ce se preg[te=te s[ moar[, p[trund ni=te
energii tinere, balzaciene. Nu este f[r[ semnifica\ie faptul c[
acela=i individ cu ]nf[\i=are mizerabil[ la ]nceputul c[r\ii, Glad,
acapareaz[ Metopolisul =i-i cerceteaz[, cu ]nver=unare, m[run-
taiele pentru a da de firul comorii ascunse. O prim[ sugestie a
c[r\ii lui B[nulescu: \inutul acesta ]mb[tr`nit este asaltat de peste
tot de energii acaparatoare. Glad, Iapa-Ro=ie, W.W. Bazacopol,
Havaet reprezint[ lumea nou[, lumea banului, care se preg[te=te
s[ ]nghit[ =i s[ distrug[ o lume veche. Iar atunci c`nd nu reu=e=te
(cazul lui Havaet) ]ncearc[ s[ i se substituie.

Extraordinar de fin[ ]n Cartea milionarului sugestia acestei
deposed[ri! }ns[ p`n[ s[ ajungem la ]n\elegerea ei, d[m peste un
num[r de istorii (]nt`mpl[ri) reale sau ]nchipuite, care ]ns`nger[
acest spa\iu mitic. Este greu de deta=at una dintre ele, toate la un
loc dau impresia, repet, de lume cu s`ngele ]ncetinit, lume de
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Bizan\, ]ntr-un asfin\it f[r[ glorie. Am[nuntul c[ bog[\ia ei se afl[
]n subsolul ora=ului poate s[ fie sugestiv. For\a =i sl[biciunea aces-
tei umanit[\i pestri\e, obosite, stau ]n marea ei vechime, cu alte
vorbe: ]n substratul ei mitic. Pe acesta vor s[-l cumpere ni=te indi-
vizi de extrac\ie mai nou[, ca Havaet sau Bazacopol, odat[ cu
acapararea bog[\iilor reale ale subsolului. Exist[ ]n Cartea de la
Metopolis o scen[ de-a dreptul gogolian[: aceea ]n care ni=te
negustori ]ntreprinz[tori cump[r[ gospod[riile vechi de pe dealul
lui Feisal, cump[r`nd totodat[ =i sufletele ce le locuiesc. „Nego\ul
de ani“ este prosper, b[tr`nele mor repede =i negustorii de l`n[
ajung proprietarii unor a=ez[ri ce ascund bog[\ii fabuloase.

}n aceast[ atmosfer[ de timp st`rvit asupra c[ruia se reped
energii lacome se prefigureaz[ o tipologie de o remarcabil[
originalitate. Legea ei este bizareria =i misterul. Via\a curge dincolo
de perdeaua groas[ a tainei. Cronica faptelor trece totdeauna prin
povestire, iar povestirea modific[ =i ]ndep[rteaz[. Romanul lui
B[nulescu se petrece la un timp trecut ne]ncheiat sau la un viitor
al trecutului. Personajul numit Milionarul, din pricina imagina\iei
lui febrile, poveste=te ce =tie =i, mai ales, ceea ce aude. +i nu at`t
faptele, c`t legendele lor. C`nd, ]n fine, ]n nara\iune p[trunde un
martor direct al evenimentelor (generalul Marosin), atunci unele
fire ale nara\iunii se dezleag[, dar nu ]n totalitate, pentru c[
martorul apar\ine =i el acestei lumi curioase care se traveste=te
mereu prin legend[. Legenda ]ncepe cu schimbarea numelor. Nici
un individ din Metopolis nu-=i poart[ numele propriu. El prime=te
o porecl[, =i porecla (zice Milionarul, cronicarul Metopolisului)
]nnobileaz[ un destin. Ca s[ se numeasc[ generalul Glad, pu=-
c[ria=ul din nordul \[rii a=teapt[ c`teva luni =i lucreaz[ ca un
disperat, noaptea, la iazurile generalului Marosin, p`n[ ]=i cump[-
r[ un costum vechi de militar. Un copil z[natic tr[ie=te pe Insula
Cailor =i i se atribuie titlul de rege al nenoroci\ilor (Constantin
Pierdutul I-ul). Iapa-Ro=ie este, ]n inten\ia prozatorului, un geniu
al femeii analfabete de tip bizantin, adic[ ascuns, subtil, ]n=el[tor.
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Oribila porecl[ ]i vine de la p[rul ro=cat =i de la izbucnirea nebun[
a sim\urilor ei, ]n tinere\e. Un bizantinolog reputat, Filip L[sc[-
reanu, devine, ]n limbajul mitizant al metopolisienilor =i al dico-
mesienilor, Teologul, Umilitul. Banalul Emil Ionescu ]=i adaug[ sin-
gur numele de Havaet, apoi de L[sc[reanu =i, cu inten\ii subver-
sive, de Emil Umilitul, voind, astfel, s[-=i asume un mare mit.

Toate personajele lui B[nulescu dau impresia c[ se mi=c[ ]n
alt timp (timp imaginar) tr[ind sub o onomastic[ de ]mprumut.
Mitizarea ]ncepe printr-o mistificare. Metopolisienii au origini
obscure =i s`nge amestecat. Armeanul Aram Telguran, proprietarul
unei cafenele pustii, se trage din neamul biblic al lui Ham, cel
care iscode=te sufletele oamenilor. }nt`lnind pe t`n[ra Iapa-Ro=ie,
]=i ridic[ m`inile spre cer =i zice cu glas profetic: „O, Doamne, ce
]mp[r[teas[ a venit pe ghea\[ ]n fa\a cafenelei nefericitului Aram
Telguran, care n-a mai v[zut o ]mp[r[teas[ at`t de ]nalt[ =i de
sprinten[ ]n via\a lui de armean, ]nc[ dinainte de Christos, de pe
timpul lui Seleucos I }n\eleptul. Aburul n[rilor ei de c[prioar[ se
face z[pad[ ]n jur, a=a cum herminele se nasc din r[suflarea cald[
prin ierni a lacurilor armene=ti Van =i Sevan. M[ ]nchin \ie,
]mp[r[teas[ de purpur[, vino spre mine sau ]ng[duie-mi s[ cobor
eu spre tine, ca s[ m[ simt cum m[ ]nal\ smerindu-m[ =i ]n[l\`ndu-
m[ odat[ cu tine, s[ nu-\i ajung dec`t la boturile ghetelor tale de
soare =i s[ le s[rut umilit, a=a cum s[rut pulberea pe care calc de
c`nd m-am n[scut.“

Nebunia biblic[ a lui Aram nu este singular[. }n Cartea de la
Metopolis indivizii au dou[ vie\i, ]ntre care cea profund[ este
mereu ascuns[. Ea este cunoscut[ doar printr-un =ir de istorii
fabuloase. Fibula Serafis este proprietara unui atelier de aur[rie,
dup[ ce a ]ncercat alte meserii, c`t se poate de burgheze. Femeia
care transform[ monedele vechi ]n banale obiecte decorative este
]ns[ o intelectual[ subtil[, trecut[ prin marile universit[\i ale
Europei. Nepoat[ a marelui bizantinolog Filip L[sc[reanu-Umilitul,
ea exercit[, la Metopolis, o profesiune de ne]n\eles pentru condi\ia
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ei spiritual[: distruge inestimabilele monede, semnele unei vechi
civiliza\ii. Fibula vrea, altfel zis, s[ degradeze semnele istoriei, s[
]ndep[rteze din preajma ei emblemele. Fibula are, ca femeie, o
via\[ secret[ teribil[. Ea a iubit pe generalul Marosin (martorul
unei lumi ce se stinge), a conceput, apoi, cu un norvegian, =i
fructul acestei aventuri se cheam[ Iceberga, numit[ astfel din
cauza dispre\ului ei fa\[ de b[rba\i. Aceea=i Fibula a tr[it la Viena
]n casa unchiului ei, Umilitul, =i unchiul are pentru ea o pasiune
constant[. }ns[ nepoata, prin meseria pe care o exercit[, distruge,
ridiculizeaz[ =tiin\a savantului. De unde vine at`ta ]nver=unare
la o femeie, totu=i, cultivat[? Romancierul nu spune. Secretul
prozei lui B[nulescu este s[ nu expliciteze actele eroilor. „Aburul
de poveste sacr[“ plute=te nu numai deasupra acestei geografii
imaginare, scoase doar pe jum[tate dintr-o istorie pierdut[, ci =i
peste faptele interioare ale indivizilor.

Un caz de mit dec[zut =i remitizat sugereaz[ personajul (absent
din carte) Filip-Umilitul. Figur[ simbolic[, de ]nv[\at ie=it din
spa\iul dicomesian (spa\iul c`mpiei eterne) revendicat de mai
multe cet[\i. Re]ntors la b[tr`ne\e ]n c`mpia Dicomesiei, unde se
n[scuse, teologul este r[pit, sechestrat, iar[=i r[pit, p`n[ ce i se
pierde urma. Metopolisienii, locuitorii din ora=ul Mavrocordat,
oamenii din c`mpie se bat pentru a pune m`na pe acest b[tr`n
neputincios. Lupta este, desigur, simbolic[. Metopolisienii, oameni
de adun[tur[, ]n majoritate str[ini, vor s[-=i ]nsu=easc[ o spiritua-
litate local[ =i s[ se substituie, astfel, unei civiliza\ii mai vechi =i
mai viguroase. Formele =i ad`ncimea acestei b[t[lii le vom
cunoa=te, probabil, ]n c[r\ile ulterioare. }nc[ de pe acum putem
]ns[ observa c[ simpatia prozatorului merge spre oamenii =i mitu-
rile c`mpiei. Dicomesienii au un cod moral, ei formeaz[ „osul
\[rii“. C`nd Emil Havaet vrea s[ ia locul lui Filip-Umilitul, retr[-
g`ndu-se din afaceri =i tr[ind ca un ]nv[\at ]n lumea c[r\ilor, apare
un dicomesian, +tefan, nepotul adev[rat al Teologului, =i destram[
legenda pe cale s[ se formeze: „Ce face\i aici, nenoroci\ilor“, strig[
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el, nemul\umit c[ oamenii unei istorii recente vor s[ pun[ m`na
pe o spiritualitate veche.

Cartea milionarului se organizeaz[, astfel, ]n subtext ]ntr-o
parabol[ a civiliza\iilor ce se confrunt[ ]n aceast[ zon[ geografic[.
Faptele narate de ea se prelungesc ]n mit, existen\a trece ]n utopie
(utopie livresc[), istoria ]=i pierde determin[rile reale. Unele
aspecte (cum este acela despre via\a cailor p[r[si\i ]n insul[ =i
invazia lor asupra Metopolisului!) sunt pur fantastice =i, povestite
]n chipul celui mai riguros realism, tulbur[ =i din aceast[ direc\ie
atmosfera stilistic[ a c[r\ii. Stil, ]nc[ o dat[, ]ncet, elaborat, stil
stins, „artificial“ (artistic), frumos, menit s[ ]nt`rzie mi=carea epic[
=i s[ ]mping[ faptele ]n acel inexistent viitor al trecutului. Celui
ce accept[ acest limbaj epic, experien\a lui +tefan B[nulescu ]i
pare esen\ial[; el a scris un roman puternic, un roman mitic, de o
remarcabil[ originalitate.



292 Eugen Simion

F[nu= NEAGU

REALISMUL ARTISTIC

Fa\[ de o parte a prozei noastre amenin\ate de golirea arterelor
ei de s`nge epic, literatura lui F[nu= Neagu (n. 1932) vital[,
dominat[ de fapte =i cu toate sim\urile la p`nd[ — reprezint[
corectivul necesar, revan=a pilduitoare. Ea ne d[ o imagine a vita-
lit[\ii individului =i sugereaz[ fream[tul existen\ei comune, c`nd
al\ii, tr[g`nd totul ]n recipientele unei eseistici inteligente, dar
incolore, ofer[ doar schemele ei generale =i inerte. Nu =tim c`t
poate s[ at`rne acest fapt ]n balan\a altor critici. Pentru noi, el e
semnul unui instinct artistic superior, pentru c[ proza f[r[ epic =i
poezia f[r[ lirism sunt ni=te formule goale. F[nu= Neagu scrie o
proz[ a faptelor, cultiv[ elementul senza\ional =i nu se teme de

CUPRINS
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greaua ]nvinuire de a ]nf[\i=a via\a unor destine elementare. E,
deci, ]n linia unei tradi\ii pe care unii o socotesc, azi, compromis[
prin lipsa de idei. }ns[, cum am spus =i ]n alt loc, spiritualitatea
nu e a obiectului observat, ci a scriitorului. Peste faptele cele mai
moderne =i mai ]nalt spirituale, ca dramele unui filozof de profesie,
poate s[ cad[ g`ndirea cea mai conservatoare =i mai lipsit[ de
inteligen\[ creatoare, ]n timp ce un prozator ce observ[ gesturile
tipice ale unui individ f[r[ voca\ie metafizic[ deduce din ele o
idee mai general[ despre condi\ia omeneasc[, poate s[ fie, adic[,
mai aproape de lumea spiritului =i de filozofie dec`t cel dinainte.

Spunem aceasta ]ntruc`t sunt mul\i care cred, ca alt[dat[
despre Sadoveanu, c[ F[nu= Neagu are talent, dar n-are concep\ie
estetic[, e un excelent narator, dar literatura lui nu trece peste
un anumit prag de spiritualitate. Spiritualitatea trebuie s-o c[ut[m
]ns[ ]n straturile =i substraturile c[r\ii, ]n puterea ei de a da senti-
mentul vie\ii universale. Cine spune c[ Holban e mai profund ]n
c[r\ile lui despre intelectuali dec`t Sadoveanu, iar Rebreanu mai
pu\in filozof, ca artist, dec`t Hortensia Papadat-Bengescu g`nde=te
superficial, pentru c[, ]nc[ o dat[, ceea ce intr[ ]n discu\ie e ade-
v[rul operei, puterea ei de a lumina abisurile existen\ei umane.
Adev[rul psihologic e altceva dec`t adev[rul dedus pe calea specu-
la\iei =i, f[r[ s[ exclud[ pe cel din urm[, for\a spiritual[ a unei
opere se judec[ mai ales dup[ primul. Pe scurt, spiritualitatea f[r[
talentul de a citi ]n oglinzile vie\ii interioare e un nonsens ]n art[,
iar acolo unde exist[ un mare talent e cu neputin\[ s[ nu fie, ]ntr-
un fel caracteristic, =i o spiritualitate ascuns[ ]n zidurile operei.

Alt fapt paradoxal este confuzia ce se men\ine ]n jurul speciilor
literare. Critica literar[ exalt[ o dat[ schi\a, alt[ dat[ romanul,
ca =i c`nd s-ar putea concepe o ierarhie a genurilor. Cu zece ani
]n urm[ se cultiva genul scurt, ast[zi se face elogiul nediferen\iat
al romanului, cu sentimentul c[ cine n-a scris m[car un roman
nu poate fi un prozator serios. }ndat[ ce un nuvelist trece la roman,
opera lui dinainte intr[ ]n umbr[, indiferent de calitatea ei estetic[.
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Nu e nici o justificare pentru aceste discrimin[ri, totu=i mul\i pun
romanul, bun sau r[u, ]naintea nuvelei, =i poemul, totdeauna,
]naintea sonetului. Istoria unei literaturi mari re\ine, cu toate
acestea, numele unui autor ce a scris un unic sonet =i ignor[ at`tea
dovezi de fidelitate fa\[ de poemul cosmogonic.

Evolu\ia spre roman e un fenomen indiscutabil pozitiv ]ntr-o
literatur[ =i, fiind vorba de literatura noastr[, nu e un secret c[
num[rul romancierilor cu adev[rat serio=i e ]nc[ restr`ns. Apar
multe c[r\i voluminoase, dar prea pu\ine romane: opere de sintez[
epic[, de analiz[ =i construc\ie superioar[. A stimula interesul
pentru ele e, se ]n\elege, o necesitate. A face ]ns[ aceasta ]n
detrimentul nuvelisticii, de pild[, e o prejudecat[ pe care numai
culturile neconsolidate, cu teama de a nu fi sincronice, o cultiv[.

Succesul romanului }ngerul a strigat a ]mpiedicat s[ se mai
vorbeasc[ de nuvelistica superioar[ a lui F[nu= Neagu. O culegere
selectiv[ — Cantonul p[r[sit (1964) — a trecut aproape neobser-
vat[, de=i critica avea acum prilejul s[ urm[reasc[ de la un punct
estetic mai ]nalt evolu\ia unui prozator talentat. Dincolo de nisi-
puri, Acas[ sunt, nu e nici o ]ndoial[, nuvele antologice, fix`nd
dou[ planuri ]ntre care talentul excep\ional al lui F[nu= Neagu
oscileaz[ ]n chip deliberat. Cea dint`i e o nara\iune aproape fantas-
tic[, povestea, pe scurt, a unui miraj ]ntr-un cadru de via\[ debor-
dant[. Cea de a doua e o proz[ de observa\ie exact[, inconfor-
mist[, cu un sentiment mai ]nalt al tragicului. }ntre aceste formule
evolueaz[ prozatorul — prea terorizat de real pentru a deveni un
fantastic pur =i cu un sim\ prea puternic al fabulosului, miticului
pentru a fi un prozator rece =i indiferent. A judeca, de aceea, nara\i-
unile sale ca ni=te basme moderne nu e de recomandat, a ignora,
]n analiz[, partea lor de mister, aburul fantastic ]n care sunt ]nv[-
luite conflictele cele mai dure arat[, tot a=a, o lips[ de intui\ie
exact[ a obiectului.

S-a spus apoi despre prozator c[ este un colorist =i un poet al
senza\ionalului. }n nuvelele mai noi (Var[ buimac[, 1967) F[nu=
Neagu e, mai ales, un observator al conflictelor sociale. Nuvela
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Acas[ este elocvent[ ]n acest sens. Nimic senza\ional nu se petrece
aici, povestirea arat[ st[p`nire =i o voin\[ programatic[ de
„ariditate“. O b[tr`n[ se ]ntoarce, ]nso\it[ de un nepot, ]n satul
de unde fusese alungat[. Ea are sentimentul mor\ii apropiate =i
vrea s[-=i afle sf`r=itul ]n casa unde n[scuse nou[ copii =i-i murise
b[rbatul. Dar casa e transformat[, acum, ]ntr-o institu\ie public[,
=i primarul Pavel Odangiu e intolerant:

„— Am venit s[ mor, Pavele. Tu e=ti primarul, du-te =i las[-m[
cu Eremia, vreau s[ mor ]n odaia mea. {la e scaunul meu, l-am
]nvelit cu material de la Br[ila. Cump[ra un turc s[-=i fac[ fes =i-am
luat =i eu patru co\i. Era ]nflorat.

— Ce-mi pas[ mie de pove=tile voastre?! Aici e Sfatul Popular,
discut[m treburile comunei.

— Trebuie s[ m[ la=i, ceru b[tr`na. Un sfert de ceas, =i gata.
}n odaia asta, tu =tii bine, am n[scut nou[ copii. Unde-i lada aia
de fier era patul. Acolo au z[cut =i mi s-au stins patru b[ie\i. Tot
acolo mi-a murit =i omu. }\i ]mprumuta plugul, prim[vara.

— Ascult[, strig[ Odangiu la Eremia, scoate-o de-aici!
— Nu, zise b[tr`na, nu mai e timp.“
B[tr`na moare, cum promisese, =i primarul love=te cu pumnii

pe nepot, vinovat — nu se =tie de ce—de aceast[ ]nt`mplare. Sunt
=i alte detalii ce sugereaz[ o dram[ uman[ mai general[. So\ia
=efului de gar[ se pl`nge c[ =i-a irosit tinere\ea prin satele obscure
ale B[r[ganului, un =ofer infirm =i mitoman poveste=te cu cinism
cum ]ngra=[ anual patru-cinci porci cu m`ncarea de la pomana
mor\ilor pe care ]i car[ cu camionul gospod[riei colective. El refuz[
s[ intre ]n sat cu cei doi pasageri primejdio=i: b[tr`na =i nepotul,
„du=manii de clas[“, ]ndep[rta\i din vechile lor gospod[rii. Proza-
torul nu d[ alte am[nunte asupra conflictului de care, se vede
bine, e obsedat. Faptele dau un sentiment de existen\[ tragic[ ]n
ordine social[, speculat ]ntr-un sens mai ]nalt omenesc. O b[tr`n[
\[ranc[ ce vine s[ moar[ ]n satul de unde plecase f[r[ voia ei spune
mai mult despre drama unei categorii de oameni dec`t 100 de
nedrept[\i ]nf[\i=ate, cu m`nie, ]ntr-o nara\iune sociologic[ ampl[.
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Senza\ional[, ]n ]n\elesul bun al cuv`ntului, e Luna, ca o limb[
de c`ine, povestea — relatat[ cinematografic — a unor copii
devora\i de ni=te c`ini ]nfometa\i. Sugestia demen\ei colective e
remarcabil[. Aceea=i ambiguitate e reluat[, mai documentat, ]n
Doi saci de po=t[, ]n acel stil de realism atroce =i fabulos discret,
propriu lui F[nu= Neagu. Nara\iunea pare mai degrab[ o parabol[
— a ]nstr[in[rii, a ]ntoarcerii la existen\a primar[? — dar orice
]ncercare de a interpreta ]n acest chip datele povestirii e contrazis[
de insisten\a realist[ a autorului. Jucu, Maud, Ezaru, isterizate
de dragoste, tr[iesc ]n mijlocul unei naturi fabuloase. }ntr-un lan
de gr`u apar ]ntr-o noapte opt fete goale, doi b[ie\i ies din p[dure
=i dispar f[r[ urm[, ierburile sunt ]n febr[, o senzualitate ciudat[
cuprinde totul ]n aceste locuri ]ntre ape, unde tr[iesc, departe de
civiliza\ie, ni=te indivizi neobi=nui\i, p`ndi\i de primejdia necuno-
scutului. Iubire, moarte, timp, natura misterioas[, prolific[, sunt
motivele acestor povestiri moderne, ]n care fantasticul e privit tot-
deauna cu un ochi necru\[tor de realist =i, invers, observa\ia mora-
l[ e ne]ncetat ]mpins[ spre fabulos =i senza\ional.

Uneori aceste planuri nu se ]ntrep[trund dec`t, aparent, la
suprafa\a nara\iunii. Var[ buimac[, de pild[, dezvolt[ metoda
dialogurilor paralele ca ]ntr-o veritabil[ pies[ absurd[. Baba Anica,
George, Mihai Droc g`ndesc fiecare la altceva =i replica unui
personaj se izbe=te de zidul de ne]n\elegere al celuilalt. B[tr`na
se g`nde=te la moarte, George, copilul, la puterile miraculoase
ale b[tr`nei, Mihai Droc la drama pe care o tr[ie=te. E, zice
prozatorul undeva, o „]mp[r\ire a timpului“, o, adic[, imposi-
bilitate de a comunica ]ntr-o lume ]n care fabulosul =i tragicul au
devenit cei doi poli ai existen\ei: „}nainte de-a se cr[pa de ziu[,
eu plec s-aduc caii gr`ului. Pe sub pogoanele unde trec caii gr`ului,
spicul se umfl[ c`t coada vulpii. Plec =i vin cu ei pe sub p[m`nt,
=i ei or s[ necheze s[lbatic. Caii gr`ului, George, au trup de gr`u,
picioare de gr`u, cap de gr`u. Tu singur o s[-i auzi. „Di, caii
gr`ului!“ o s[ strig eu, =i o s[ fiu ]ntr-o c[ru\[ cu ro\i de floarea-
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soarelui, spi\e din cotolani de porumb, co=ul — din vi\[-de-vie
]mpletit[, =i faraoancele — patru creste de pepene. S[ m[ a=tep\i
=i s[ viu. Tat-tu =i m[-ta or s[ spun[ c[ am murit, dar numai tu o
s[ =tii unde m-am dus.

— }nchide ochii, zise George, vreau s[ m[ joc ni\el cu fulgerele
pe care le am ]n palm[ =i o s[ te frig.“

F[nu= Neagu se arat[ a fi =i un bun cazuist moral ]n Iarba v`n[-
t[, sugestia unei rat[ri mediocre, f[r[ sentimentul, purificator, al
tragicului. Aici =i ]n celelalte fragmente epice se vede capacitatea
de expresie a prozatorului, for\a de seduc\ie a limbajului s[u, de
care au vorbit =i al\i comentatori. Dar trebuie f[cut[ o precizare.
Nu e vorba numai de faptul c[ F[nu= Neagu scrie, cum se spune,
bine, adic[ frumos, cu o fraz[ muzical[ =i colorat[, prozatorul reali-
zeaz[ mai mult dec`t at`t: el creeaz[ un limbaj al lui, aproape
misterios, f[r[ de care conflictele nara\iunii nu se pot ]n\elege. Dac[
traducem faptele ]ntr-un limbaj comun de analiz[, farmecul
dispare, ]n\elesurile nara\iunii se ]ntunec[. Proza a devenit, ]ntr-
un cuv`nt, prizoniera limbajului ei inefabil.

*  *  *

}ngerul a strigat (1968) este o nara\iune ]nc`nt[toare, remarca-
bil[ prin puterea de a fixa destinul unei lumi ce tr[ie=te o dislocare
din tiparele ancestrale, foarte aproape, ]n cartea lui F[nu= Neagu,
de mituri. Este, ]nainte de orice, povestea unor „str[muta\i“, du=i
]ncolo =i ]ncoace de apele evenimentelor. R[zboiul des[v`r=e=te
ceea ce factori sociali mai mode=ti ]ncepuser[, iar evenimentele
ulterioare vor arunca ace=ti indivizi, funciar inconformi=ti, ]n
v`rtejuri =i mai mari. Re\inem, ]n acest caz, un prim merit al roma-
nului, acela de a prezenta drama unei colectivit[\i, =i trebuie spus
c[ despre ea F[nu= Neagu d[ judec[\i profunde =i curajoase.

Dar }ngerul a strigat e mai mult dec`t o bun[ pictur[ social[: e
o ]ncercare de a pune ]n simboluri tragedia unei lumi ce tr[ie=te
]n marginile unei primitivit[\i fabuloase. To\i cei care au scris
despre carte au remarcat filia\iile ei cu literatura munteneasc[,



298 Eugen Simion

cit`nd un num[r apreciabil de prozatori, de la Caragiale la C.
Sandu-Aldea, spre disperarea =i, probabil, iritarea autorului. }ntr-
un loc (]n carte) el ]nsu=i aminte=te de Panait Istrati, iar ]n alt[
parte (]ntr-un interviu), privind ]n urm[ =i socotind progresul reali-
zat de literatura sa, vorbe=te de o viziune nou[ asupra lumii dun[-
rene. Nu e, fire=te, numai o viziune inedit[ sau nu aceasta cade,
mai ]nt`i, sub ochi. Cu adev[rat superior ]n proza lui F[nu= Neagu
e sim\ul extraordinar al concretului, capacitatea, altfel spus, de a
da iluzia vie\ii =i de a crea destine memorabile prin ]nregistrarea
exact[ =i rapid[ a gesturilor tipice. Mai este ]nc[ ceva: ]nsu=irea
de a concentra ]ntr-o povestire o psihologie =i, cum =i autorul =i
personajele sale au o mare pl[cere de a nara, pe p`nza romanului
se fixeaz[ mai multe r`nduri de figuri pitore=ti, unele de neuitat.

Aceasta e, ]n fond, formula c[r\ii: o adi\iune de episoade, de
pove=ti, puse sub semnul unui simbol tragic. Fiecare personaj din
}ngerul a strigat are o poveste a lui =i pe aceasta o spune prozatorul
sau alt personaj, ]ntrerup`nd, dac[ e cazul, o alt[ poveste, pentru
ca, odat[ paranteza ]nchis[, totul s[ reintre ]n albia nara\iunii
ini\iale. Cartea e str[b[tut[ de asemenea p`rtii ce se interfereaz[,
se unesc =i se despart la tot pasul, spre ]nc`ntarea cititorului ]nsetat
de epic. Personajele devin, ]n proza lui F[nu= Neagu, =i actori =i
spectatori. Vasile Predescu ]=i spune povestea lui, dar nu termin[
bine ce are de zis pentru a face loc altei ]nt`mpl[ri, nu mai pu\in
senza\ional[ dec`t prima, av`nd, acum, ca erou pe colonelul
Grigorescu. Che Andrei are ]n roman rolul de a nara ]nt`mpl[ri
neobi=nuite =i de a medita, sceptic, la ele. A fantaza a devenit un
mod de existen\[.

De spunem ]ns[ numai at`t, nedrept[\im, indiscutabil, proza
lui F[nu= Neagu, foarte modern[ prin limbajul, ritmul iute =i
acuitatea senza\iilor. Ea ]=i dep[=e=te formula =i altfel, prin proiec-
\ia faptului ]n mit, prin trecerea, f[r[ protocol, dincolo de liziera
verosimilului. Nae Caramet, str[mutat din Pl[t[r[=ti ]n Dobrogea,
vede ]ntr-o noapte cum ies la suprafa\a apei cor[bii cu mor\i ce
arunc[ la mal lucruri scumpe pentru a ispiti pe localnici. Pe Pavel
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Berechet ]l strig[ noaptea pe=tii, iar Gic[ Dun[ are noroc ]n via\[
pentru c[ a s[rutat o m`n[ de mort. Procedeul e acela al lui
Galaction din }n p[durea Coto=mani =i Moara lui C[lifar, ]ns[ ce e
acolo fantezie =i supersti\ie e, aici, un mod de a privi Universul, un
chip de inser\ie a fabulosului ]n via\a de toate zilele. Chiar =i pe
aceste c`mpii imaginare, nara\iunea ]=i p[streaz[ ritmul =i tonul,
=i acest fapt e remarcabil, deoarece =terge orice urm[ de artificiu.

Sunt, apoi, ]n }ngerul a strigat, felurite datini p[g`ne, prezen-
tate ]n modul dinainte, f[r[ ostenta\ia prozatorilor etnografi.
Prinderea =i aducerea porcilor din balt[ se desf[=oar[, de pild[,
dup[ un ritual. Ca s[ nu intre bole=ni\a ]n cas[, \[ranii ard o cruce,
de Boboteaz[ =i de Pa=ti oamenii ]=i iart[ unii altora p[catele. Ca
s[ opreasc[ valurile de nisip, Nae Caramet invoc[ pe Satan, cu
aceste vorbe de groaz[:

„ Satan, ]mp[ratule negru [...]; fii st[p`nu lor, dup[ cum e=ti
st[p`nu meu. Pl[te=te-le cu avere =i te vor sluji pe p[m`nt. D[-le
avere =i ei ]=i vor sp[la picioarele, ]n fiecare sear[, ]ntr-un lighean
cu g`ndaci.“

E, fire=te, mult[ ironie ]n aceste propozi\ii spuse pentru a
]nfrico=a sufletele slabe de felul lui Magaie, dar e =i o mare pl[cere
pentru formulele oraculare.

Mitul r[zbate de la un punct, ]n cartea lui F[nu= Neagu, ]n alt
fel de t[r`muri, unde gesturile acestor indivizi n[zdr[vani, violen\i
=i sarcastici, las[ umbre tragice. Romanul se deschide =i se ]nchide
cu moartea tat[lui =i a fiului, ]ngerul negru, prevestitor, strig[ de
trei ori =i ]n dou[ r`nduri el anun\[ un sf`r=it. }n\elegem =i din
alte detalii c[ }ngerul a strigat ascunde, dincolo de perdelele de
fum ale legendei, o veritabil[ tragedie omeneasc[, =i aceasta e
pieirea lumii fabuloase de dinainte, atins[ de vraja unui blestem.
Fatalitatea ia, ]n cazul \[ranilor din Pl[t[r[=ti, chipul, mai ]nt`i
al =iretului Doanc[, administratorul prin\ului +u\u (Buric). Acesta,
pentru a construi un aeroport, deposedeaz[ de p[m`nt 13 familii
=i le expediaz[ dincolo de Dun[re, ]n Dobrogea, ]ntr-un fel de
p[m`nt al f[g[duin\ei. Oamenii fac planuri, mirajul p[m`ntului
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]i st[p`ne=te, orice ]ncercare de a le trezi ne]ncrederea e inutil[.
Cel dint`i atins de aripa ]ngerului negru — spre a vorbi ]n limbajul
c[r\ii — e Nicolae Mohreanu, iar ultimul, fiul lui, Ion. Ca =i tat[l
s[u, el moare dintr-o eroare, ]ncheind, astfel, ciclul fatalit[\ii
oarbe. Sunt =i alte semne ce dau impresia, la lectur[, de proz[
ini\iatic[ ]n genul misterioasei Crengi de aur a lui Sadoveanu. Cum
nu avem ]nsu=iri =i, p`n[ acum, nici pl[cerea de a face simbo-
lologie, ne limit[m a semnala preferin\a lui F[nu= Neagu pentru
simetrii =i numere cu valori (cine poate =ti?) divinatorii. }ngerul
strig[ de trei ori ]n cartea lui, iar ho\ii ce ]=i ]ncearc[ norocul, de
Boboteaz[, sunt ]n num[r de 33; evenimentele ce zguduie, la
]nceput, lumea b[l\ilor, sunt tot a=a, trei („]n prim[vara aia, trei
evenimente mai de seam[ s-au petrecut ]n c`mpia Br[ilei!“...);
oamenii lui Iulea F[lcosu s[v`r=esc trei spargeri, familiile str[mu-
ta\ilor nu dep[=esc num[rul, s-a v[zut, de 13, iar de sc[dem pe
Nicolae Mohreanu, mort chiar la ]nceputul acestei migra\iuni,
num[rul \[ranilor ]n drum spre p[m`nturile Dobrogei r[m`ne 39.
Ion Mohreanu moare, ]n fine, la v`rsta de 30 de ani etc. Ne amu-
z[m, fire=te, =i autorul =i noi, de aceste coinciden\e, f[r[ a crede
c[ e la mijloc o mistic[ a cifrei trei.

Terenul tare al c[r\ii e altul =i principiul ce ]l domin[ e, nici
vorb[, profund laic. F[nu= Neagu e un spirit p[trunz[tor, dintr-o
biografie banal[ el creeaz[ un destin. Calitate foarte rar[, numai
prozatorii cu adev[rat excep\ionali citesc ]n palma unui individ
comun linia unui destin ce iese din serie. }n }ngerul a strigat e,
mai ]nt`i, Che Andrei, personajul notabil al c[r\ii. Omul cu benti\[
neagr[ tras[ peste scorbura goal[ a ochiului e un individ cu imagi-
na\ia fierbinte, sceptic, totodat[, =i =iret cu ]n\elepciune. El e un
tip nastratinesc (formula s-a mai folosit), cu o judecat[ s[n[toas[,
c[ci, zice el, „omu e dator s[ fie om, iar boul sa aib[ coarne“. Alt[
convingere a lui e c[ nimeni nu ]nva\[ din experien\a altora =i c[
soarta rea a individului e de a lua totul de la cap[t. }n limbajul
lui aforistic, aceast[ ]n\elepciune b[tr`neasc[ e tradus[ ]n chipul
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ce urmeaz[: „Fiecare n[t[r[u, domnule, vrea s[-l r[stigneasc[ el,
cu m`inile lui, pe Isus Cristos, ca s[ se conving[ c[ Isus a trecut
prin lume cu adev[rat“. S[ mai transcriem =i aceast[ remarc[,
bun[ de pus sub ochii firilor sentimentale: „C[-n primul an de-
nsur[toare, omu n-are pereche de t`mpit pe lume“.

Spirit malign, Che Andrei ia totul ]n r`s =i, cum spune despre
el alt personaj, „]n via\a lui n-a zis o vorb[ de bine despre cineva“.
Darul lui este: a tr[i c`rtind =i „a vedea via\a cum e“. Un om lucid,
cu scaun la cap, ]ntr-o lume n[zdr[van[ ce vede cor[bii cu mor\i
ie=i\i din ad`ncurile apei =i oameni de lemn plutind pe valuri. Dar
Che Andrei nu r[m`ne totdeauna a=a: fantezia lui trece frontiera
de care vorbeam, =i, dintr-un sceptic inteligent, el devine un n[sco-
citor productiv. Povestea cor[biilor cu mor\i la c`rm[ o relateaz[
chiar el, ]ntr-o clip[ ]n care imagina\ia o ia ]naintea ra\iunii. T`n[r,
fusese prizonier ]n Anatolia =i acolo =tersese de praf ]n fiecare zi
2 123 de c[p[\`ni, la un muzeu. C`nd castelul prin\ului +u\u e
devastat, Che Andrei se urc[ pe un divan cu rotile =i pune pe admi-
nistratorul Doanc[ =i c`teva slujnice s[-l trag[. Inten\ia lui e de a
se c[p[tui, dar, spre a-=i respecta destinul de ]n\elept r[t[citor =i
s[rac, r[m`ne o haimana b[tr`n[, simpatic[ =i clevetitoare. Bea,
se ]n\elege, haiduce=te =i manifest[, uneori, gusturi exotice, cum
ar fi acela de a culege via cu \ig[nci tinere. Che Andrei este, cu
un cuv`nt, oglinda acestei lumi cuprinse de o febr[ ciudat[, dar
c`nd aceast[ oglind[ se ]ntoarce spre sine, lucrurile apar, atunci,
deformate =i fantastice.

Re\inem, apoi, din aceast[ scriere ce nu are propriu-zis un
personaj central (personajul ce domin[ cartea e lumea din c`mpia
Br[ilei, cu reliefurile =i spiritualitatea ei inimitabile), figura lui
Gic[ Dun[, un veritabil Mitic[ de c`mpie. El \ine dou[ neveste =i,
dup[ o oarecare vreme, aduce ]n cas[ =i pe a treia, p[storind ]n
chip justi\iar peste toate:

„Eu, vere Ionic[, legal sunt ]nsurat numa cu Anica, Maria a
fost lucr[toare cu ziua ]n gr[dina mea de zarzavat, c[ am gr[din[
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la fel de ]ntins[ ca 3 artilerie Fran\a, ne-am iubit =i am adus-o ]n
cas[. Drept, nu? La ]nceput, Anica, r[u, c[ pleac[, c[-=i face seama,
oc[ra, ]njura. Burta pe du=umele =i d[-i b[taie. +i d[-i =i [leilalte.
Gre=ea una, le b[team pe-am`ndou[. Egal. Anicu\a a prins de veste
c[ dac[ dau ]n una, dau =i ]n ailalt[. +i-a ]nceput s[ strice, s[
f[r`me, s[ ologeasc[ o vit[, totu ca s[ le iau de p[r. Vezi, socotea
ea, ]ndur eu, dar m[ r[coresc din partea care m[ arde, c[ Gic[
pune toroipanu =i pe Maria. P`n-am prins fasoanele. Acum nu mai
e nici un fel de r`c[. S-a lini=tit treaba. Ei, da’ nu mai vin odat[?“

Ion Mohreanu e mai palid, estetice=te, rolul lui ]n roman fiind
mai ales acela de a ]nf[\i=a pe al\ii. De destinul lui prozatorul
leag[, totu=i, oarecare semnifica\ie, c[ci ]l ]nt`lnim ]n toate
momentele cheie ale evoc[rii. El e acela ce ascult[ strig[rile
]ngerului, iar la cea de a treia, spre a-=i ]mplini soarta, moare ves-
tind na=terea. Capitolul ce nareaz[ strigarea din urm[ e de un
realism atroce, cu o precizie ]n detalii =i o art[ a sugestiei ce dep[-
=esc tot ce s-a scris la noi pe aceast[ tem[. Confesiunea e, aici,
fragmentat[ =i b[nuim c[ prozatorul nu spune tot ce =tie, l[s`nd
cititorul s[ reconstituie, singur, din mozaicul am[nuntelor, dramele
altor str[muta\i. Ion Mohreanu trece =i... prin acest (al treilea!)
cerc al suferin\ei =i moare ]mpu=cat, pe nedrept, sub suspiciunea
de tr[dare. Cercul destinului se ]nchide, astfel, peste o lume a
patimei =i violen\ei, a fanteziei =i suferin\ei.

*  *  *

Nara\iunea Frumo=ii nebuni ai marilor ora=e (1976), scris[ ]n
stilul plin de cruzime =i suavitate al Crailor de Curtea Veche, a avut
de la ]nceput admiratori =i detractori deopotriv[ de ]nver=una\i.
Cei care o contest[ v[d ]n ea o apologie a viciului, o risip[ inutil[
de talent ]n descrierea unor fapte care jignesc sim\ul nostru moral,
cum ar fi be\ia =i parazitismul. Exemplul lui Dostoievski sau Mateiu
Caragiale, observatori =i, ]ntr-o oarecare m[sur[, poe\i ai naturilor
degradate, nu tulbur[ pe cei care judec[ o proz[, ]n fond, fantas-
tic[, aburoas[, dup[ criteriile romanului de observa\ie realist[.
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Admiratorii pre\uiesc ]n schimb poezia limbajului, sim\ul meta-
foric, puterea lui F[nu= Neagu de a sugera o atmosfer[ ]n care
sublimul tr[ie=te laolalt[ cu trivialul. Concluzia ce se poate trage
v[z`nd aceast[ oscilare a opiniilor critice este c[ o nara\iune
trebuie judecat[ prin ceea ce este, nu prin ceea ce am voi noi s[
fie. Privit[ din unghiul romanului balzacian, proza lui Poe sau
Hoffmann reprezint[ o colec\ie de absurdit[\i. Prozatori moderni
ca Georges Bataille sau Céline, raporta\i la schema romanului
clasic, pot p[rea spiritelor pioase ni=te autori pornografi. Ei sunt
]ns[ observatori inclemen\i ai individului sub limita normalit[\ii.
Dostoievski studiaz[ condi\ia omului ]n zona patologicului =i
literatura lui este, ]ntr-un anumit sens, mai moral[ =i mai viril[
dec`t literatura care evit[ sistematic formele insalubre ale vie\ii.
P[catul, dezonoarea sunt oglinzile impure ale omenescului. Con-
fruntat cu aceste zone joase ale existen\ei, individul se dizolv[ sau
se ]nt[re=te ca o\elurile fine prin contactul cu o substan\[ ostil[.

Romanul lui F[nu= Neagu nu este at`t de complicat =i nu
trebuie o desf[=urare prea mare de argumente pentru a dovedi
c[ el trebuie privit ca o proz[ de atmosfer[ fantastic[ (Al. Piru ]l
nume=te ]n chip just ]n Ramuri „un poem matein“), cu o limb[ =i
o putere de inven\ie formal[ excep\ionale. Stilul ]nflorat, ingenios
metaforic din Cronici carnavale=ti trece ]ntr-o nara\iune de 200
de pagini care, ]n multe privin\e, seam[n[ cu un colaj de desene
suprarealiste. O femeie t`n[r[ ]nal\[ deasupra casei cinci zmeie
pe care a desenat o icoan[, un cal-de-mare, un cap de zimbru, un
=oarece st`nd ]n fa\a aparatului de fotografiat =i propriul chip din
profil; un fotbalist prinde o capr[ =i suge cu l[comie din ugerul ei
strig`nd, biblic, „mam[, eu sunt iedul t[u“; o b[tr`n[ ]mplete=te
ni=te s[cule\e =i str`nge ]n ele furnici, pe care apoi le vinde unui
c`nt[re\ gelos; c`nt[re\ul trage cu pu=ca ]ntr-o cruce pentru c[
„ea a vegheat destr[b[larea“; ]n alt[ ]mprejurare el se iube=te cu
o fat[ pe acoperi=ul unei colibe ]ntre =irurile de pe=te pus la uscat;
]n plin[ criz[ erotic[ ]nfige bra\ul unei cruci ]n tortul preg[tit
pentru s[rb[torirea adversarului s[u =i d[ drumul furnicilor ]n
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purcelul fript; femeia culpabil[ intr[ cu picioarele ]n tort, =i
c`nt[re\ul, ]ntr-o criz[ acum de umilin\[ cre=tineasc[, pl`nge =i
adun[ cu limba buc[\elele de tort de pe v`rful pantofilor etc.

Astfel de schi\e poetice absurde sunt rodul unei fantezii care
cu un ochi prive=te necru\[tor obiectul, iar cu altul ]l r[stoarn[
=i-l deformeaz[. Faptele pornesc dintr-un plan al realit[\ii =i
deodat[ o imagine le scoate din evolu\ia lor normal[ =i, p[r[sind
orice determinare, coerent[ realist[, intr[ ]ntr-o zon[ a oniricului.
Procedeul este frecvent ]n proza modern[, ]n romanul sud-ame-
rican de pild[, unde asemenea deplas[ri imprevizibile de perspec-
tiv[ sunt frecvente. La F[nu= Neagu instrumentul care tulbur[ si-
metriile realului este imaginea rar[, incisiv[, crescut[ ca un dinte
amenin\[tor ]n mijlocul unei fraze normal prozaice. Posibilit[\ile
autorului ]n acest domeniu sunt practic nelimitate, ]n m`na lui
orice devine simbol, lucrurile cele mai ]ndep[rtate se unesc ]ntr-o
metafor[ nou[, dezechilibrant[. Luna poate fi comparat[ cu o foaie
de varz[, cu urechea lui Van Gogh sau cu o dropie ]nc[rcat[ cu
ou[. Poezia ]ncepe printr-o contestare a poeziei, lirismul ]ntr-o
epic[ de acest tip este expresia unei subiectivit[\i agresive. Proza-
torul se ]nscrie, din acest punct de vedere, ]ntr-o tradi\ie de pamfle-
tari lirici, sublimi ]n nega\ie, c`rtitori, „spurca\i“ ]n exprimarea
poeziei vie\ii. Arghezi a creat prin publicistica sa un stil care a
f[cut =coal[. Tehnica lui este ]ngro=area p`n[ la absurd a carica-
turii, persisten\a ]n enormitate, un realism, pe scurt, metodic pus
]n slujba unei fantezii negre. Sub aceast[ latur[ formal[, epica
lui F[nu= Neagu este mai apropiat[ de stilul din Tablete din \ara
de Kutty dec`t de stilul baroc, ]nghe\at, din Craii de Curtea Veche,
modelul m[rturisit al Frumo=ilor nebuni ai marilor ora=e. }l des-
parte totu=i de Arghezi gustul pentru oralitate, gesticula\ia liber[,
munteneasc[. Personajele sale vorbesc mult =i au darul limbajului
oracular. Ca =i Craii lui Mateiu Caragiale, ele se ]nt`mpin[ cere-
monios (o solemnitate a batjocurii), heliadesc: „S[rutare, lemne
triste ce galben-verde-nnegri\i“ sau „s[n[tate =i s`nge r[u ]n coada
capitalismului“. Strig[tul lor de lupt[ este „Evohe“, modul lor de
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adresare este injuria colorat[. Naratorul =i personajele arat[
aceea=i imagina\ie delirant[ („e=ti foarte frumoas[. Sunt convins
c[ te hr[ne=ti cu ]ngeri =i cu para=ute“) =i un spirit de o inteligen\[
rea, prolific[: „femeile au suflet de dezertor“, „s[rac lipit paha-
rului“, „=i bube coapte pe farfurii de por\elan“, „c`nd ]l vezi pe
Dumnezeu [...] roag[-l din partea mea s-arunce un altar de carne
pe tine“ etc. Nu poate fi vorba ]ntr-o proz[ de acest fel de caractere,
de analiz[, de o desf[=urare revelatoare de situa\ii coerente.
Compozi\ia este fragmentar[, cu alternan\e de planuri temporale
=i inciden\e lirice la tot pasul.

Nara\iunea (subintitulat[: „Fals tratat despre iubire“) are ]n
centrul ei trei (pe alocuri patru-cinci) crai de lume nou[, ni=te
indivizi z[natici care r[t[cesc ]ntr-un Bucure=ti hibernal cu
c`rciumi pitore=ti =i femei teribile. Prozatorul ]i nume=te „frumo=ii
nebuni“, nebunia lor ]nsemn`nd a tr[i „primejdios“, dar „adev[-
rat“, a se hr[ni cu himere. Un c`nt[re\ de muzic[ u=oar[, Radu
Z[voianu, un fotbalist, Ed Vardara, =i un scriitor, Ramin\ki, care
este =i ideologul grupului, duc o via\[ lacom[ =i absurd[, sub
puterea unui sentiment de furie =i de fric[. Desfr`ul, spune unul
dintre ei, „e un galop prin fa\a tribunei unde prezideaz[ Moartea“.
Deocamdat[, existen\a ofer[ alte aspecte, mai ]ncurajatoare, =i
Craii nu le ignor[. Ei bat c`rciumile, vorbesc din pl[cerea de a
vorbi =i sunt ]n stare s[-=i dea via\a pentru o replic[. Voluptatea
de a tachina a eroilor lui I.L. Caragiale ia aici forme aspre. Nebunii
lui F[nu= Neagu au voca\ia formulelor memorabile =i ]n situa\iile
cele mai triste ei se salveaz[ printr-un paradox. Formulele ]nchid
mici desene fantastice, arat[, ]n orice caz, o imagina\ie demn[ de
Orient. Ele ]nnobileaz[ p[catul =i batjocoresc (dintr-un complex
de sentimentalitate) virtu\ile pe punctul de a se sacraliza. „Toate
drumurile sunt unse cu sup[r[ri [...] numai [la spre c`rcium[ e
m[turat de ]ngeri“; „l`ng[ tine =i lumina face viermi“ etc.

Radu Z[voianu are 30 de ani =i „ochi de soldat ]ntr-o garni-
zoan[ arab[“, detaliu menit s[ sugereze o for\[ obscur[ de atrac\ie.
Toate portretele sunt f[cute ]n acest chip. Ed Vardara e cr[c[nat
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=i blond, „flegmatic =i inde=irabil“, Tudor Fluture, administrator
la sta\iunea G., are un cap care seam[n[ „cu un cap de c`ine mu=-
cat ]n ceaf[ de alt c`ine“. Delia, o Ra=elica ]n mini-jup[, arat[ ca
„o funie lung[ pe care cineva a ]n=irat o mul\ime de greieri des-
creiera\i“. Funia de greieri este aprig[ =i, ca modelul ei, pe unde
trece, las[ ]n urm[ un =ir de cadavre. Sim\urile ei devoratoare
intimideaz[ =i pe Dumnezeu, invocat ]n ]mprejur[rile cele mai
ad`nc profane de ace=ti destr[b[la\i cu sim\ul umorului. „Eu nu-s
nici verde nici albastr[, declar[ femeia. Dar c`nd ]mi ]nfig ochii
]n cineva, Dumnezeu ]nchide stingherit poarta casei, trage obloa-
nele la fereastr[ =i scoal[ c`inii“... Nebunii frumo=i merg „la maslu“
la bodega numit[ „La Maria Viscolita“, pe litoral la hanul „Lanterna
piratului“, la Pustnicul sau ]n Balta Br[ilei, unde Ramin\ki are
cuno=tin\e ]n mediile interlope. Faptele sunt, ]n continuare,
violente =i colorate. La sta\iunea G., nebunii particip[ la o v`n[toa-
re de c`ini. Ni=te copii prind insecte =i, leg`ndu-le cu a\e, fac din
ele umbrele sf`r`itoare cu care se plimb[, fuduli, prin centrul
ora=ului Br[ila. Ramin\ki, ]nv[\[tor ]nzestrat cu darul vorbirii, \ine
cuv`nt[ri la ]nmorm`nt[ri contra vin una vadr[. Pus s[ preg[teas-
c[ o =edin\[ de doliu (la moartea unui personaj istoric), el se roag[
de copii s[ se ]nduio=eze, ]i amenin\[, le d[ c`te o palm[, inutil,
efectul este pe dos: copiii se ]nveselesc. Un p[durar, Taliverde,
are darul be\iei =i patima c[r\ilor. Pe fruntea lui este semnul unei
cruci pe care el ]l interpreteaz[ ]n stilul magilor sadovenieni:

„ — P[i, ]nting cu trei de=te adunate ]ntr-o ]nv[\[tur[ folosi-
toare. Pun de=tele pe frunte =i-l aud pe pop[: muierea-i schimb[-
toare, azi pe-un fir de izm[, m`ine pe-o nuia de meri=or. Le cobor
spre p`ntece =i =tiu, v[ rog s[ m[ ierta\i, c[ o singur[ muiere nu
\ine de foame. Le duc la r[s[rit, pe um[rul drept, =i dau de am[-
gire. }nchei crucea, la asfin\it, =i simt cum tun[-n mine porunca
r[spopitului: mireasa ta, frate Taliverde, s[ fie duhul din struguri.
Pe care s[-l bei strecurat prin trei inele, unul de z[pad[, unul de
p`ine =i altul de c`ntec. Doamne-ajut[!“
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O femeie de balt[, Cechina, a iubit un =ir de b[rba\i r[sp`ndi\i
pe malul fluviului, =i acum, la 40 de ani, arat[ ca „fala stins[ a
unui asfin\it de iarn[ pe un turn de m`n[stire“. Aslan, care o
]nso\e=te, e un fel de „prin\ turc cu titlul pus amanet“. }ntr-o Br[il[
fabuloas[ =i crud[, un pop[, Sebastian, trage de pe Dun[re o stran[
cu patru babe a\ipite, opt femei ie=ite din ]nchisoare dau foc la
zdren\e, ]mbrac[ rochii lungi, spumoase, =i petrec ]nv`rtindu-se
]n jurul unui brad ca ni=te mirese ale lui Dumnezeu. Uneia dintre
ele, Sultana, i-a fugit cu sora ei b[rbatul pentru care a stat la
]nchisoare, =i un ho\ inimos ]i promite r[zbunare: „S[-mi fumege
ma\ele ]n copaia cu cozonaci de Pa=ti a judec[torului Muremic[
dac[ n-am s[-i fac golanului t[u cinci r[sufl[tori ]n burt[“.

Nebunii lui F[nu= Neagu cunosc =i experien\e mai grave. Radu
Z[voianu e chemat printr-o telegram[ ]n satul M[r[cineni pentru
a asista la mutarea oaselor p[rinte=ti dintr-un cimitir ]n altul.
P[rin\ii muriser[ ]n deten\iune =i fiul trebuie s[ aleag[ acum dou[
schelete din mormanul de oase. Constructorii unei =osele intraser[
cu buldozerele ]n cimitir =i desfundaser[ mormintele. Primarul
satului comand[ unor subalterni, ]n semn de simpatie pentru
c`nt[re\, „dou[ schelete frumoase pentru tovar[=ul Radu Z[voianu.
Cele mai frumoase =i cel mai bun sicriu“... Scena este printre cele
mai autentice =i mai viguroase din carte. }l afl[m aici pe F[nu=
Neagu din nuvela social[ Acas[, dur, sumar =i cu un puternic suflu
de umanitate. Cu perspectiva mor\ii ]n fa\[, nebunii apuc[, fire=te,
pe drumul m[turat de ]ngeri. La cap[tul lui se bea zdrav[n =i se
spun vorbe ]n\elepte =i ustur[toare. Un b[tr`n are despre lumea
cealalt[ o viziune pozitiv[, justi\iar[. Mor\ii care au suferit pe
p[m`nt mari nedrept[\i vor fi caza\i ]n rai — „la f`n proasp[t =i
la o litr[ de \uiculi\[ b[tut[ cu zah[r“. Un altul aduce corectivul
c[ „om nu-i [la care o d[ [o palm[], om e [la care o prime=te“
etc. Craii lui F[nu= Neagu au un puternic instinct migrator, frica
de stabilitate ]i scoate din cas[, ei sunt totdeauna ]n drum spre
ceva sau vin de undeva. O nelini=te disperat[ ]i face s[ traverseze
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]n c[utare de locuri mai sigure un ora= pe care ]l iubesc, dar de
care fug ]n mod continuu. Aproape to\i sunt la origine fii de \[rani
=i ]n via\a citadin[ ei intr[ ]nso\i\i de un sentiment de vitalitate
dezordonat[ =i de o intoleran\[ care ]n cur`nd ia forma boemei
=i a competi\iei bahice. „Suntem prea furio=i — spune ]ntr-un loc
Ramin\ki — ca s[ tr[im via\a ca observatori“... Ramin\ki =i-a
construit ]n Balta Alb[ o cas[ cu dou[ camere =i un staul pentru
dou[ vaci pe care le-a adus din Bucovina. }n camera de lucru el
are o v`rtelni\[, o c[p[\`n[ de zah[r, o roat[ de c[ru\[ cu butucul
sm[l\uit, o colivie cu scatii ro=ii de Mozambic etc. }n pod a
depozitat, \[r[ne=te, f`n =i o gr[mad[ de mere. L`ng[ masa la
care scrie a a=ezat un cal de lemn ]n a c[rui burt[ a pus melci,
cochilii uscate =i monede de aluminiu. Artist, Ramin\ki simte
nevoia miresmelor tari, naturale. O propozi\ie memorabil[ ]n carte
este aceea care parafrazeaz[ pe Camil Petrescu: Ramin\ki „aude
miresmele“. Propozi\ia nu este gratuit[. Ea rezum[ caracterul
puternic senzorial al prozei lui F[nu= Neagu, propensiunea spre
fabulos =i o percep\ie pu\in obi=nuit[ a universurilor olfactive. O
sev[ de iarb[ strivit[, un parfum vag de c`mpie s[lbatic[ ]n nuvele,
o senza\ie extraordinar[ a miresmelor pure ale z[pezii ]n Frumo=ii
nebuni ai marilor ora=e.

Exist[ schi\at[ ]n nara\iune =i o dram[ a crea\iei. Ramin\ki scrie
rar, elaboreaz[ greu — „C[ci via\a nu merge ]n fiecare moment
]n picioare, cade, merge =i de-a bu=ilea, e rea, ar\[goas[, nesu-
ferit[, mincinoas[, plin[ de praf, t[v[lit[ prin gunoaie... Doamne,
Dumnezeule, dar ]ntr-o zi o vezi din nou at`t de fraged[ =i duioas[,
ca un ied ie=it dintr-un r`u. +i-atunci te-ntrebi, sau numai o parte
a sufletului crede c[ se-ntreab[: unde sunt gunoaiele? Sau au fost
ele? C`nd via\a e frumoas[, e cu mult mai n[praznic[ dec`t ]n
clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunz[, =i e=ti
mai puternic dec`t Dumnezeu. Via\a e mai apocaliptic[ dec`t
moartea. Na=terea este ignoran\[ =i inocen\[, dar moartea este
numai ignoran\[“.
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Justificarea merit[ a fi re\inut[. O alternan\[ de ]ntuneric =i
lumin[, de animalitate =i candoare afl[m =i ]n falsul tratat despre
iubire. }ns[ arta remarcabil[ a lui F[nu= Neagu face ca ]ntunericul
vie\ii s[ aib[ vertebre de lumin[, ]n ad`ncurile gunoaielor s[
sim\im lic[rul poeziei. }n carte este intercalat[ =i o nuvel[ (|ip[t
oxidat) dup[ formula teatrului ]n teatru, cu inten\ia de a sugera
]n expresia concentrat[ a artei p[timirile nebunilor. Nuvela este
]ns[ complicat[ =i, p`n[ la urm[, f[r[ prea mare justificare ]n inte-
riorul nara\iunii.

Revenind la Ramin\ki, trebuie spus c[ el ]=i construie=te un
univers \[r[nesc artificial ]n plin spa\iu citadin, marc`nd =i pe acest
plan o inadaptare furioas[ =i pitoreasc[, inadaptarea ia de obicei
forme inocent inconformiste. Nebunii intr[ ]n ora= pe timp de iarn[
c[lare pe vaci, recit[ versuri de Nichita St[nescu =i se bat ca ni=te
cotoi pentru o femeie, urm`nd ]n aceasta pe craii marelui Mateiu.
Obiectul disputei este aici o artist[, Asta Dragomirescu, construit[
=i ea din pl[mada nebunilor frumo=i. Nevasta lui Radu Z[voianu
provoac[ pe Ramin\ki „cu venin dulce“, se roag[ la lun[ („D[-mi
banii t[i, lun[, s[-i ]nc[lzesc ]ntre s`ni =i s[-i schimb ]n diamante“),
poart[ cu ea o trompet[ din care c`nt[ din c`nd ]n c`nd =i
particip[ solidar la maslurile organizate de ace=ti „sfin\i [ai] gunoa-
ielor =i voievozi [ai] p[duchilor trosnind din plo=ni\e ca din flinte“.
Moralmente, Asta st[ nehot[r`t ]ntre inocen\[ =i perversiune. Ea
ascunde un mister care ]nfierb`nt[ sim\urile lui Ramin\ki =i arunc[
]n stare de disperat[ gelozie pe Radu Z[voianu. }n prima noapte de
dragoste acesta ]i acoperise trupul cu 14 300 de s[rut[ri, ceea ce n-o
]mpiedic[, dup[ oarecare vreme, s[ dispar[ cu Ramin\ki =i s[
]ntre\in[, deliberat, echivocul =i a\`\area, amintind prin aceasta de
femeile din proza lui Gib Mih[escu, mai pu\in nota de inaccesibilitate:

„Asta Dragomirescu era fata ve=nic t`n[r[ din picturile naive
de pe l[zile de zestre ale bunicelor. Asemeni acelor fete zugr[vite
sub un cer de nunt[, se at`rnase c-o m`n[ de una din cele
dou[sprezece crengi ale copacului cu zodii, p[ru-i curgea ud pe
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umeri =i pe spate, adunat ]n coam[ groas[, =i de sub\ioara ad`nc[
a bra\ului ridicat se apropia cu puii la culcare pas[rea paradisului.
+i era ]n acela=i timp zei\a din fir de m[tase galben[ de pe cortina
de azur a unui circ mic, intr`nd, ]nv[luit de buclele asfin\itului, pe
str[zile unui ora= de provincie, ora=ul unic al mizeriei balcanice.“

Un profesor ]nt`lnit la institu\ia numit[ „La Maria Viscolita“
pofte=te pe ace=ti hidalgos de Dun[re ]ntr-un „loc dulce“. Locul
dulce este casa lui Cezar Violatis, unde se adun[, ca la Arnotenii
lui Mateiu Caragiale, ceea ce are marele ora= mai bizar: o b[tr`n[
de-o „magnific[ abjec\ie“, ni=te crai b[tr`ni, decava\i (]ntre ei
Tonella Dragomirescu, fostul so\ al Astei Dragomirescu), o femeie
t`n[r[ =i ]ndr[cit[, Zara, zis[ Zaraza sau Leila (alt[ variant[ a
Ra=elic[i), ]n fine, frumo=ii nebuni, curio=i s[ descopere secretul
Astei Dragomirescu etc. Secretul nu se dezleag[, ce urmeaz[ este
o petrecere de „satiricon“ ]n peisaj d`mbovi\ean: liba\iuni crunte,
replici de o poezie aiuritoare, orgie de bucate =i scene de erotism
sofisticat. Trei fete sunt biciuite, cineva poart[ coarne de berbec,
Zara, ]n prada unei crize de masochism, ]=i ofer[ trupul „vocife-
r[rilor biciului“. Autenticitatea scenei este, sub raport estetic,
discutabil[. }n genere, romanul sl[be=te din tensiune ]n a doua
parte, imaginile puternice se aglomereaz[ ]ntr-un text care, pentru
a sus\ine aceast[ orgie de metafore rare, avea nevoie de o substan-
\[ mai solid[.

Finalul este, ca =i ]n Craii de Curtea Veche, apoteotic, cu deose-
birea c[ frumo=ii nebuni nu mai pier ]ntr-un crepuscul mitic, ci,
]nghesui\i ]ntr-o biseric[ de ghea\[ (darul Astei Dragomirescu,
plecat[ ]n str[in[tate), se ]ndreapt[, tra=i de o sanie, spre adev[-
rata „ Maria Viscolita“, loc mai sigur de petrecere =i suferin\[. Con-
voiul bizar este oprit =i nebunii sunt re\inu\i de organele de ordine,
]n timp ce la radio se aude vocea Astei Dragomirescu citind Poemele
iernii de Ramin\ki. Peste mizeria existen\ei se arcuie=te din nou
curcubeul poeziei. Este simbolul sub care a ]nceput =i, dup[ o
mi=care nebun[ de fapte grozave, se ]nchide aceast[ carte neobi=-
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nuit[. Ninsoarea acoper[ =i purific[, p[catul =i singur[tatea („um[r
la um[r“) se desf[=oar[ sub semnul unei feerii de iarn[: „Noi doi
tr[im sub religia iubirii =i-a z[pezilor. A z[pezilor care at`rn[ acum
peste lacuri =i se leag[n[ pe bulevarde. Hinterlandul marelui
nostru ora= sunt arborii =i z[pezile. Cucerind c`mpia =i un codru
vechi pe parcurs de cinci sute de ani, Bucure=tii n-au ucis ca at`tea
alte metropole frunza ]nalt[ ]nchiz`nd v`nturi bogate, asfin\ituri
largi =i sunet de z[pezi. L`ng[ frunze =i l`ng[ inima lui fo=nesc,
pline de ner[s[rituri =optite, cupole de umbr[, cupole de z[pezi.
Trei anotimpuri din an g`ndurile noastre de iubire curg prin
pletele arborilor. Iarna, dragostea ne adun[ ]n cas[ =i suntem
fructele ei aromate. Rupte din dep[rt[ri ]nalte, z[pezile a=tern
lini=tite. +i sub ele, nop\ile noastre sunt de miozotis. Fecund`nd
piatra, arborii, casele, z[pezile Bucure=tilor, ]mpletindu-se ]n
c`ntec nostalgic — acela=i pe care-l spune ploaia ]n turle de biserici
— ne deschid drumul spre lun[ =i spre planete necunoscute.
Aproape de lemnul lor ]ndr[git, c[ci =i z[pezile au lemnul lor sf`nt,
pe care nu-l atinge nici un tr[snet, tinere\ea arde violent =i cheam[
iubirea. Sub floarea lor alb[-alb[ sim\im c[-n venele noastre
pulseaz[ un s`nge blestemat, cu gur[ de lupoaic[. Mirosul dragostei
noastre e dulce =i perfid, r[s[rit de floarea-soarelui =i minciun[
ad[pat[ cu lapte, psalmi rosti\i ]n caden\[ biblic[ =i veninul
jur[mintelor dinainte c[lcate. Ne iubim!...“

Frumo=ii nebuni ai marilor ora=e reprezint[ o s[rb[toare a
verbului ]ntr-o proz[ care ]=i trage originalitatea din percep\ia vie\ii
sub latura fabulosului =i a absurdului, din concentrarea, pu\in
obi=nuit[ ]n literatura noastr[, de vitalitate =i poezie. Oric`t de
dure, neverosimile ar fi, sub raport moral, unele din ]nt`mpl[rile
n[scocite de F[nu= Neagu, povestirea (limbajul) le r[sfr`nge ]ntr-o
oglind[ ]n care nu mai vedem dec`t umbra lor purificat[. „O
poveste scris[ de Ramin\ki tr[ie=te chiar neacceptat[“, spune un
personaj al c[r\ii. +i are dreptate.
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